


	
Enric	González	amó	Londres	mucho	antes	de	conocerla.	Provisto	de	un	plan
de	 singular	 inconsistencia,	 decidió	 irse	 a	 Inglaterra	 a	 vivir	 del	 aire.	 Y	 lo
consiguió.	Para	su	fortuna,	pudo	vivir	también	de	un	sueldo	de	periodista,	lo
cual	 mejoró	 su	 nutrición	 de	 forma	 considerable.	 El	 periodismo	 y	 algunas
circunstancias	 inesperadas	 le	 permitieron	 conocer	 decenas	 de	 personajes
fascinantes	y	los	pliegues	más	recónditos	de	una	ciudad	maravillosa:	desde
el	palacio	de	Buckingham	y	el	Parlamento	hasta	las	callejas	de	Whitechapel,
los	antiguos	estadios	de	fútbol	o	los	túneles	subterráneos.
Este	 libro	 es	 una	 guía	 personal	 para	 descubrir	 el	 espíritu	 londinense.	 Fue
escrito	cuando	el	autor	estaba	ya	en	otro	país	y	eso	implica	una	cierta	dosis
de	 nostalgia,	 pudorosamente	 envuelta	 en	 ironía.	 Hubo	 otras	 ciudades
después	y	otras	pasiones,	pero	ningún	amor	es	como	el	primero.	Y	ninguna
ciudad	es	como	Londres.

«Un	fantástico	librito.»	La	Nación

«Memorable.»	El	País

«Historias	 de	 Londres	 es	 una	 invitación	 a	 conocer	 la	 ciudad	 y	 una	 amena
sucesión	de	crónicas.»	Sergi	Pàmies
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AVISO

Este	libro	fue	publicado	por	primera	vez	en	1999.	Aparecieron	un	par	de	ediciones	y
una	 tercera	 en	 rústica,	 vendida	 con	 una	 revista	 de	 viajes.	 Algunas	 personas	 lo
compraron	y	quizá	lo	leyeron.	Resulta	improbable	que	esas	personas,	ya	avisadas,	lo
compren	de	nuevo.	Supongo	que	no	hace	falta	prevenirlas.

He	preferido	no	actualizar	el	 texto.	Aunque	han	cambiado	ciertas	cosas	(pasó	la
época	 de	 Tony	 Blair,	 el	 Arsenal	 aprendió	 a	 jugar	 al	 fútbol,	 desaparecieron	 las
denominaciones	 en	 pesetas,	 murieron	 la	 reina	 madre	 y,	 me	 temo,	 el	 caballo
«Segala»),	Londres	sigue	siendo	la	misma.	Una	ciudad	maravillosa.

La	nueva	edición	me	ha	obligado	a	releer	Historias	de	Londres	y	un	librito	mucho
más	reciente,	Historias	de	Nueva	York	(José	Mari	Izquierdo,	que	durante	años	fue	mi
jefe	 en	 El	 País,	 dice	 que	 soy	 el	 titulador	 más	 vago	 del	 mundo:	 tiene	 razón).	 Se
parecen	 en	 la	 brevedad	 (también	 soy	 vago	 redactando),	 pero	 no	 en	 el	 ánimo.
Historias	de	Londres	es	una	declaración	de	amor.	Lo	de	Nueva	York	es	otra	cosa.

He	 trabajado	en	Barcelona,	Madrid,	Londres,	París,	Nueva	York,	Washington	y
Roma.	Eso	me	convierte	en	víctima	ocasional	de	una	pregunta	incómoda:	¿cuál	es	mi
ciudad	 favorita?	Esa	pregunta	 solía	 parecerme	equivalente	 a	 aquella	 que	 sufren	 los
niños:	¿a	quién	quieres	más?,	¿a	mamá?,	¿a	papá?	Pues	según	para	qué,	¿no?	Con	las
ciudades	pasa	un	poco	lo	mismo.	Pero	no	del	todo.

Si	pudiera	elegir,	viviría	en	Londres.

E.	G.
Roma,	17	de	abril	de	2007
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EL	LONDINENSE	ACCIDENTAL

El	verano	de	1990	fue	tórrido	en	Madrid.	Yo	vivía	allí	por	entonces	y	trabajaba	en	la
sección	 internacional	 del	 diario	 El	 País.	 Un	 buen	 lugar,	 en	 un	 mal	 momento.	 El
primer	día	de	agosto,	cuando	el	grueso	de	la	redacción	acababa	de	desaparecer	hasta
septiembre,	el	ejército	iraquí	invadió	Kuwait.	Un	puñado	de	jeques	multimillonarios
tomó	la	ruta	del	exilio	saudí	a	bordo	de	sus	limusinas,	en	Washington	se	desenterró	el
hacha	de	guerra	y,	yendo	al	detalle,	dos	redactores	del	periódico	—el	infatigable	Luis
Matías	López	y	el	muy	fatigable	autor	de	estas	líneas—	padecimos	un	mes	penoso.

Las	jornadas	se	encadenaban	desde	las	11	de	la	mañana	hasta	las	3	o	las	4	de	la
madrugada,	de	lunes	a	domingo:	en	aquel	agosto	sólo	logré	tomarme	un	par	de	horas
libres,	 y	 las	 malgasté	 en	 una	 visita	 al	 dentista.	 En	 pleno	 agobio,	 decidí	 que	 el
periodismo	no	era	 lo	mío	y	empecé	a	cavilar	 sobre	posibles	alternativas.	No	se	me
ocurrió	nada.	Y	en	octubre	me	encontré	en	Dahran,	la	ciudad	petrolera	saudí	donde	se
concentraban	 las	 tropas	 aliadas,	 como	 enviado	 especial	 a	 una	 guerra	 futura.	Había
que	 esperar	 a	 que	 expirara,	 el	 15	 de	 enero,	 el	 plazo	 concedido	 por	 la	 ONU	 a	 las
autoridades	 iraquíes,	 y	 Dahran	 no	 ofrecía	 grandes	 entretenimientos:	 ni	 libros,	 ni
prensa	 internacional,	 ni	 televisión	 —existía,	 pero	 sólo	 programaba	 rezos,	 dibujos
animados	y	publicidad—	y	ni	una	gota	de	alcohol	para	los	momentos	bajos.	Sebastián
Basco,	de	ABC,	dedicó	 larguísimas	 tardes	a	 introducirme	—sin	gran	éxito—	en	 los
secretos	del	billar.	Con	Arturo	Pérez	Reverte,	aún	en	TVE,	solía	 ir	a	 las	playas	del
Pérsico	y	con	frecuencia	nos	cruzábamos	preguntas	de	tintinología,	del	tipo	«¿por	qué
caballos	apuesta	el	profesor	Wagner?».	(Respuesta:	el	profesor	Wagner,	personaje	de
Las	 joyas	 de	 la	 Castafiore,	 apuesta	 por	 Sara,	 Oriana	 y	 Semíramis.)	 Con	 los
compañeros	de	TV3	traté	de	conseguir	algún	licor	para	la	cena	de	fin	de	año	y,	tras
una	 gestión	 fallida	 (seis	 botellas	 de	 whisky	 clandestino	 costaban	 2.000	 dólares	 en
Yedah:	 demasiado	 caro	 y	 demasiado	 peligroso),	 acabamos	 fabricando	 un	 infame
alcohol	casero,	el	 llamado	sadiki,	a	base	de	agua	de	arroz	fermentada	con	levadura.
Uno	 de	 los	 infortunados	 catadores	 de	 aquel	 brebaje	 fue	 David	 Sharrock,	 de	 The
Guardian,	 alguien	 con	 quien	 iba	 a	 reencontrarme	 poco	 después	 en	 mejores
circunstancias.

Llegó	la	guerra,	pusimos	cinta	aislante	en	las	ventanas,	nos	colgamos	la	máscara
antigás	en	la	cintura	y,	básicamente,	seguimos	haciendo	lo	mismo	que	en	los	meses
anteriores.	Cientos	de	tipos	disfrazados	de	Rambo	se	congregaban	cada	tarde	junto	a
la	piscina	del	hotel	y	escribían	vibrantes	crónicas	sobre	la	guerra	que	imaginaban.	No
veíamos	otra	cosa	que	los	bombarderos,	cargados	de	proyectiles	a	la	ida,	vacíos	a	la
vuelta.	Si,	por	azar,	algún	misil	 iraquí	interrumpía	nuestro	almuerzo	o	nuestra	cena,
un	 camarero	 retiraba	 los	 platos	 y	 volvía	 a	 servirlos,	 recalentados	 o	 preparados	 de
nuevo,	una	vez	concluido	el	incidente.	En	Kuwait	e	Irak	había	guerra,	pero	el	grueso
de	 la	prensa	estaba	en	el	 limbo	saudí;	pese	a	ello,	 las	 redacciones	 recibían	 la	dosis
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cotidiana	de	hazañas	bélicas	de	sus	avezados	reporteros	en	el	conflicto	del	Golfo.
Mi	 relevo,	 Juan	 Jesús	Aznárez,	 entró	 en	Kuwait	 y	 comprobó	personalmente	 en

qué	había	consistido	todo	aquello:	varios	soldados	iraquíes	le	hicieron	parar	en	mitad
del	desierto	y	le	imploraron	que	les	tomara	como	prisioneros,	pero	no	pudo	aceptar	la
rendición	 porque	 no	 cabían	 todos	 en	 su	Honda	Civic.	Mientras	 leía	 las	 excelentes
crónicas	de	Juanje,	aún	pasmado	por	la	diferencia	entre	la	apasionante	realidad	virtual
creada	por	la	CNN	y	la	mísera	realidad	real,	tomé	una	decisión	que	me	pareció	muy
sensata:	mi	mujer,	Lola,	y	yo	íbamos	a	dejarlo	todo	y	a	instalarnos	cerca	de	Londres,
donde	tendríamos	un	perro	y	una	bicicleta	y	viviríamos	del	aire.

Pedí	 la	 liquidación	 y	 fui	 a	 despedirme	 de	 la	 directora	 adjunta	 de	El	 País,	 Sol
Gallego-Díaz,	 y	 a	 agradecerle	 de	 paso	 la	 paciencia	 que	 siempre	 había	 tenido
conmigo.	Sol	escuchó	mis	ideas	sobre	la	conversión	mágica	del	oxígeno	británico	en
calorías	 y	 proteínas	 y	 me	 recomendó	 que	 viera	 de	 inmediato	 a	 Joaquín	 Estefanía,
entonces	director	del	periódico.	Joaquín	me	dejó	desvariar	un	rato	y	luego	me	ofreció
la	corresponsalía	de	Londres.	Lo	normal	habría	sido	aceptar	de	inmediato,	pero	yo	me
sentía	 sin	 la	 imaginación	 necesaria	 para	 ejercer	 el	 periodismo	 contemporáneo.
Joaquín,	la	bondad	personificada,	me	envió	a	casa	a	reflexionar	durante	24	horas.

No	hizo	 falta	 tanto	 tiempo.	Esa	misma	noche,	en	 la	cocina,	Lola	me	hizo	notar
que	 el	 proyecto	 de	 vivir	 del	 aire	 tenía	 algunos	 puntos	 oscuros,	 mayormente	 en	 el
aspecto	económico.	Y	que	Londres	con	un	sueldo	siempre	sería	mejor	que	Londres
sin	un	sueldo.

Supongo	que	Lola	tenía	mucha	razón.
Al	día	 siguiente	 empezamos	a	preparar	 la	mudanza.	Mientras	 ella	 empaquetaba

nuestros	bártulos	y	cerraba	el	apartamento	de	Madrid,	yo	 tomé	un	avión	a	Londres
con	el	fervor	de	quien	viaja	a	la	tierra	prometida.

Todo	 tiene	una	causa	última.	Y	yo	conocí	 la	 ciudad	más	espléndida	del	mundo
gracias	a	Sadam	Husein.	Pese	este	libro	sobre	su	conciencia.

UNA	CASA	INAPROPIADA

El	trayecto	en	metro	desde	el	aeropuerto	de	Heathrow	hasta	Londres	pasó	como	un
suspiro.	Hounslow,	Osterley,	Boston	Manor,	Northfields,	South	Ealing,	Acton	Town,
Hammersmith…	 ¡Qué	 hermosa	 sonoridad!	 Con	 nombres	 así,	 uno	 tiene	 ya	 medio
hecha	 una	 novela	 de	 pasión	 e	 intriga.	 Piccadilly	 Line:	 ya	 no	 se	 fabrican
denominaciones	tan	elegantes	para	las	líneas	suburbanas.	Incluso	el	vagón,	estrecho	y
redondeado	 como	 un	 tubo,	 era	 una	 perfecta	 muestra	 del	 sentido	 común	 británico:
¿Para	qué	derrochar	espacio	y	oxígeno?

Unos	meses	y	unas	 lipotimias	después,	 la	simple	mención	de	 la	Piccadilly	Line
había	de	producirme	una	incómoda	sensación	de	asfixia.	Pero	aquella	mañana	era	la
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primera	mañana	y	me	sobraba	el	aire:	ya	no	lo	necesitaba,	tenía	un	sueldo.
Emergí	de	la	estación	de	South	Kensington	—un	andén	encantador,	con	un	cierto

aire	a	apeadero	de	montaña—	en	un	estado	cercano	al	embeleso,	y	me	abrí	paso	por
entre	 los	 grupos	 de	 turistas	 con	 el	 paso	 decidido	 de	 quien	 conoce	 bien	 su	 camino.
Caía	una	mansa	lluvia	de	julio	y	gocé	del	frescor	estival	—más	tarde	supe	que	a	eso
se	le	llamaba,	con	cierta	razón,	«el	miserable	verano	inglés»—	hasta	que,	empapado,
extraviado	 y	 de	 nuevo	 en	 la	 estación	 de	metro,	 me	 resigné	 a	 sacar	 el	 plano	 de	 la
cartera	y	seguí	la	senda	de	los	turistas	hacia	mi	nuevo	domicilio:	Thurloe,	Exhibition
Road,	 cruzar	 Cromwell,	 pasar	 entre	 el	 Natural	 History	 Museum	 y	 el	 Victoria	 &
Albert,	avanzar	hasta	la	sede	de	los	mormones	y	doblar	a	la	derecha.	Eso	era	Prince's
Gate	Mews.	Lola	y	yo	íbamos	a	vivir	en	el	número	10.

Heredé	 la	 casa	 de	 Ricardo	 Martínez	 de	 Rituerto,	 el	 anterior	 corresponsal	 del
periódico.	Tenía	que	visitarla	para	asegurarme	de	que	cabrían	nuestros	muebles,	pero
en	cuanto	eché	un	vistazo	decidí	que	los	muebles	eran	algo	prescindible	y	que	ya	nos
arreglaríamos.	Lola	estaba	aún	en	Madrid	y	esa	noche,	por	teléfono,	le	describí	(quizá
en	 términos	 algo	 exaltados)	 las	 características	 del	 inmueble:	 un	 edificio	 de	 dos
plantas,	con	un	salón	a	 la	entrada	y	una	formidable	escalera	al	fondo,	por	 la	que	se
accedía	a	un	piso	superior	con	 tres	dormitorios	y,	aún	más	arriba,	a	una	buhardilla.
Ella	se	hizo,	me	temo,	una	idea	muy	optimista	de	la	finca	e	imaginó	una	especie	de
Manderley	con	avenida	de	cipreses	y	pabellón	de	 invitados.	Su	comentario	al	verla
por	primera	vez,	unos	días	después,	fue	hirientemente	lacónico.

—Es	pequeña.	Y	no	tiene	jardín	—dijo.
Ambas	observaciones	eran	muy	ciertas.	La	primera	planta	constaba	de	una	cocina

diminuta	y	un	saloncito,	con	una	estrecha	—pero,	insisto,	muy	bonita—	escalera	de
caracol	de	hierro	forjado	que	ascendía	a	los	dormitorios	y	a	un	baño	enmoquetado	de
rosa	 de	 allá	 por	 los	 años	 ye-yé.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada	 había	 un	 garaje.	 En
conjunto,	una	delicia.	En	el	garaje	y	 la	buhardilla	cupieron	 la	mar	de	bien	nuestros
libros	y	los	muebles	que	no	logramos	encajar	en	casa.

Los	mews,	una	disposición	urbana	típicamente	inglesa	y	muy	propia	de	Londres,
son	 antiguas	 caballerizas	 rehabilitadas.	 Cedo	 la	 palabra	 al	 siempre	 útil	 diccionario
Longman:

Callejón	 trasero	 o	 patio	 en	 una	 ciudad,	 donde	 en	 una	 época	 se	 guardaban	 los	 caballos,	 hoy	 parcialmente
reconstruido	para	 que	 pueda	vivir	 la	 gente,	 aparcarse	 los	 coches,	 etcétera.	Las	 casas	 de	 los	mews	 son	muy
pequeñas	pero	se	consideran	muy	deseables	y	pueden	resultar	muy	caras.

Nada	que	añadir.
Nuestra	 vivienda	 había	 formado	 parte	 de	 las	 cuadras	 del	 Victoria	 &	 Albert

Museum,	 y	 producía	 una	 curiosa	 sensación	 saber	 que	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 se
almacenaban	riquezas	fabulosas;	la	sensación	era	un	poco	menos	gratificante	cuando,
alguna	 madrugada,	 los	 empleados	 del	 museo	 trasladaban	 tronos	 chinos,	 telares
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quechúas	o	cualquier	otro	artilugio	maravilloso,	pero	los	ruidos	ocasionales	no	eran
nada	comparados	con	las	ventajas	del	lugar.	La	calle,	adoquinada,	era	un	apacible	cul
de	sac	 flanqueado	de	fachadas	multicolores	—rosa,	crema	(la	nuestra),	blanco,	azul
pálido—,	hiedras	y	flores.	Nunca	podré	agradecer	 lo	bastante	a	mi	antecesor	y	a	su
esposa	que	encontraran	y	alquilaran	aquella	miniatura,	cuyo	precio	era	desorbitado	si
uno	contaba	en	pesetas,	pero	resultaba	una	ganga	en	libras	y	en	el	contexto	del	barrio
y	la	ciudad.

A	 mí	 siempre	 me	 pareció	 bien.	 Y	 Lola	 le	 tomó	 cariño	 enseguida.	 Pero	 no
tardamos	en	descubrir	que	el	frío	ojo	de	la	autoridad	veía	la	casa	como	la	vio	Lola	el
primer	día:	era	«pequeña	y	sin	jardín».	Inadecuada,	en	resumen.

Quedaban	rescoldos	del	bucólico	e	imposible	exilio	gratuito	en	el	que	habíamos
soñado	durante	meses.	Una	vez	instalados	en	el	10	de	Prince's	Gate	Mews,	Lola	y	yo
consideramos	que,	pese	a	no	estar	en	la	campiña	paseando	en	bicicleta	y	viviendo	del
aire,	 podíamos	 tener	 un	 perro.	 Los	 dos	 habíamos	 tenido	 perros,	 sabíamos	 cómo
tratarlos	y	cuidarlos,	y	valía	 la	pena	aprovechar	que	vivíamos	a	dos	pasos	de	Hyde
Park	 y	 Kensington	 Gardens.	 Durante	 semanas	 pensamos	 en	 un	 bulldog	 que	 se
llamaría	Ken.	Pero,	 tomada	 la	decisión,	hicimos	 lo	que	 creímos	que	debía	hacer	 la
gente	responsable:	ir	a	la	perrera	municipal	y	adoptar	un	animal	abandonado.

Ignorábamos	bastantes	cosas	de	Londres.
La	visita	 a	 la	 perrera	de	Battersea	 transcurrió	 agradablemente.	Nos	 atendió	una

señorita	 que	 tomó	 nuestros	 nombres	 y	 dirección	 y	 nos	 aconsejó	 que	 no	 nos
encariñáramos	 todavía	 de	 ningún	 animal,	 porque	 hacía	 falta	 resolver	 ciertas
formalidades	que	llevarían	unos	días.	El	bienestar	de	los	perros,	nos	dijo,	era	lo	más
importante.	Yo	me	mostré	muy	de	acuerdo.

Un	hombre	uniformado	 llamó	a	nuestra	puerta	 al	 cabo	de	una	 semana,	hacia	 la
hora	 de	 cenar.	 Era	 un	 tipo	 de	 mediana	 edad	 y	 aspecto	 severo,	 grande	 como	 un
armario,	con	un	uniforme	azul	cubierto	de	insignias,	galones	y	dorados,	provisto	de
una	placa	de	inspector	de	la	perrera	de	Battersea.	Me	dio	las	buenas	noches	con	un
estremecedor	vozarrón	de	sargento	instructor.

Yo	le	hice	pasar	con	cierta	torpeza	de	gestos:	tenía	un	cigarrillo	en	una	mano	y	un
vaso	de	whisky	en	la	otra.

—Veo	que	fuma	usted.	¿Bebe	con	frecuencia?	—inquirió	secamente.
Un	tipo	con	aspecto	de	policía	y	voz	de	policía	no	siempre	resulta	reconfortante

cuando	se	mete	en	casa	de	uno.
—Oh,	muy	de	vez	en	cuando	—respondí,	con	una	sonrisa	patética.
El	hombretón	uniformado	se	abrió	paso	hacia	la	cocina.
—¿Es	aquí	donde	dormirá	el	perro?
—No	sé	—balbuceé—,	es	posible	que	duerma	con	nosotros.
—Los	perros	deben	dormir	en	la	cocina,	y	la	de	ustedes	es	demasiado	pequeña	y
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tiene	 una	 ventilación	 deficiente.	Además,	 carece	 de	 jardín.	 En	 general,	 la	 casa	me
parece	bastante	inadecuada.	Ustedes	son	españoles,	¿no?

Vi	en	sus	ojos	 lo	que	pensaba.	Yo	era	un	español	alcoholizado	y	genéticamente
cruel	que	torearía	al	pobre	perro	cada	tarde,	le	clavaría	unas	banderillas,	apagaría	mi
cigarrillo	sobre	su	lomo	y,	entre	grandes	risotadas,	lo	arrojaría	desde	la	azotea.

—La	casa	es	adecuada	para	nosotros,	la	calle	es	peatonal	y	tenemos	aquí	mismo
los	parques	—argumenté	sin	convicción.

El	hombre	asintió	mientras	marcaba	con	cruces	las	casillas	de	un	formulario.
El	caso	estaba	cerrado.	No	habría	adopción	canina.
Poco	tiempo	después,	el	día	de	mi	cumpleaños,	Lola	trajo	a	casa	un	cachorrillo	de

gato.	 Ahora	 es	 una	 enorme	 y	 plácida	 gataza	 que	 responde,	 cuando	 le	 apetece,	 al
nombre	de	Enough.

VACAS	EN	LOS	MERCADOS	DE	DIVISAS

En	 Londres,	 los	 animales	 son	 un	 elemento	 fundamental	 en	 las	 relaciones	 entre
vecinos.	 Los	 niños,	 no.	 Hay	 pocos	 niños	 en	 Londres.	 Y	 cuando	 uno	 de	 ellos	 es
avistado,	es	aconsejable	mantenerse	a	distancia.

Una	 de	 las	 primeras	 noches,	 al	 volver	 a	 casa,	 oí	 llorar	 a	 un	 niño.	 Llovía,	 todo
estaba	 oscuro	 y	 no	 se	 veía	 un	 alma	 en	 los	mews.	 Guiado	 por	 el	 llanto,	 alcancé	 a
encontrar	un	cochecito	y,	en	su	interior,	una	criatura	de	meses	que	gritaba	de	forma
alarmante.	Palpé	la	manta:	estaba	seca.	Miré	a	mi	alrededor	y	comprobé	lo	obvio:	a
pocos	metros	de	mi	portal,	junto	a	la	fachada	de	enfrente,	había	un	bebé	abandonado
bajo	 la	 lluvia.	No	me	 atreví	 a	 tocarlo.	Corrí	 a	 casa	 y	 le	 conté	 la	 situación	 a	 Lola.
Volvimos	a	donde	el	bebé,	dimos	unas	vueltas	alrededor	y	optamos	por	 llamar	a	 la
puerta	más	cercana.	Nos	abrió	una	mujer	de	mediana	edad.

—Good	 evening,	 ma'm.	 Acabamos	 de	 encontrar	 un	 bebé	 en	 la	 calle	 y	 nos
preguntábamos	si…

—¿Qué	le	ocurre	al	niño?
—Bueno,	es	un	crío	muy	pequeño	y	llora	y	no	hay	nadie…
La	mujer	nos	miró	de	arriba	abajo.
—El	niño	es	mío.	Llorar	al	aire	libre	le	hace	bien.
Balbucimos	unas	excusas	y	nos	marchamos.	La	mujer	no	debió	fiarse	de	nosotros,

porque	nos	observó	hasta	que	entramos	en	casa	y,	por	si	acaso,	recogió	a	la	criatura.
Durante	los	meses	siguientes,	los	del	otoño	y	el	invierno,	el	niño	lloró	regularmente
en	la	calle.	Ahora	debe	estar,	supongo,	internado	en	un	colegio	de	porridge	y	ducha
fría,	consolándose	con	la	idea	de	que	un	día	podrá	vengarse	en	sus	propios	hijos.

Aquella	mujer	 no	 nos	 saludó	 hasta	 que	 llegó	Enough.	De	 hecho,	 la	 gata	 fue	 la
carta	 de	 presentación	 ante	 el	 vecindario.	 Las	 puertas	 solían	 permanecer	 abiertas,
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incluso	por	la	noche,	ya	que	el	riesgo	de	robo	era	casi	inexistente:	no	hay	nada	como
el	 neighbours	 watch,	 la	 vigilancia	 vecinal,	 que	 en	 nuestro	 caso	 consistía	 en	 la
curiosidad	 obsesiva	 de	 un	 par	 de	 ancianitas	 insomnes	 permanentemente	 apostadas
tras	los	visillos.	Enough	solía	aprovechar	la	circunstancia	para	visitar	las	casas	ajenas,
y	nadie	se	quejó	nunca.	Al	contrario,	todo	eran	sonrisas	comprensivas.	Si	a	alguien	le
molestó	encontrar	aquella	bestezuela	peluda	bajo	la	cama,	se	guardó	muy	mucho	de
hacerlo	saber:	tratándose	de	Londres,	habría	sido	improcedente.

Había	otro	gato	en	la	calle.	Se	llamaba	Tinker	y	era	negro,	musculoso	y,	pese	a	su
aspecto	feroz,	muy	bonachón.	Sus	dueños	eran	una	pareja	estadounidense,	ya	mayor,
instalada	 en	 Londres	 desde	 hacía	 mucho	 y	 plenamente	 adaptada	 a	 las	 costumbres
locales.	 Fueron	 siempre	 muy	 amables	 con	 nosotros	 y	 ella,	 Jenny,	 trabó	 enseguida
relación	con	Lola.	Conmigo	optó	por	una	cierta	reserva,	seguramente	porque	una	de
nuestras	primeras	conversaciones	debió	inquietarla	sobremanera.

—Vuelve	usted	muy	tarde	hoy	—me	saludó	desde	la	ventana—.	¿Mucho	trabajo?
—Oh,	 sí,	 mucho	 —respondí	 cansadamente—.	 There's	 chaos	 in	 the	 money

markets.	«Hay	caos	en	los	mercados	de	divisas».
Eso,	al	menos,	es	lo	que	yo	traté	de	decir.	Dada	mi	pronunciación	pedregosa,	lo

que	 salió	 de	mis	 labios	 no	 fue	 chaos,	 sino	 cows:	 «Hay	 vacas	 en	 los	mercados	 de
divisas».

Jenny	me	miró	atónita	durante	unos	segundos.
—¿Vacas?	¿Quién	ha	llevado	las	vacas?
—La	culpa	es	del	maldito	tratado	de	Maastricht	y	del	Bundesbank	—respondí	yo,

con	una	absoluta	convicción.
Siguió	mirándome,	y	 supongo	que	por	un	momento	consideró	 la	posibilidad	de

que	 la	onerosa	e	 incomprensible	política	agraria	de	Bruselas,	 tan	denostada	por	 los
británicos,	 obligara	 desde	 ese	 momento	 a	 apacentar	 mercado	 bovino	 en	 las
instituciones	 de	 la	 City.	 Al	 fin	 decidió	 que	 no	 podía	 ser.	 Vaciló	 entre	 catalogarme
como	loco,	ebrio	o	agotado,	y	optó	por	concederme	el	beneficio	de	la	duda.

—Descanse	bien	esta	noche,	lo	necesita.
Buena	mujer,	murmuré	yo	para	mis	adentros.
Esa	 misma	 noche,	 viendo	 las	 noticias	 en	 la	 tele,	 descubrí	 con	 gran	 pesar	 que

chaos	y	cows	se	pronunciaban	de	forma	bastante	distinta.
Jenny,	 sin	 embargo,	 no	 nos	 retiró	 el	 saludo.	Al	 contrario.	 El	 enorme	Tinker	 se

convirtió	en	el	héroe	y	modelo	de	la	pequeña	Enough,	y	Jenny	se	esforzó	por	ejercer
sobre	 nosotros	 una	 tutela	 similar.	 Tenía	 un	 consejo	 para	 cada	 cosa	 (excepto	 sobre
finanzas	 y	 ganadería:	 nunca	volvió	 a	 aventurarse	 en	 esos	 terrenos,	 al	menos	 en	mi
presencia),	y	se	consideraba	una	especialista	en	crianza	de	felinos.	Los	gatos,	decía,
debían	comer	conejo	crudo.	Como	Tinker.	Nunca	olvidaré	el	crujido	de	los	huesos	de
conejo	 entre	 las	 poderosas	 mandíbulas	 de	 aquel	 gato.	 «Es	 muy	 bueno	 para	 sus
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dientes»,	 repetía	 Jenny.	 Tal	 vez.	 Enough	 se	 aficionó	 durante	 un	 tiempo	 a	 la	 carne
cruda	 de	 roedor,	 pero	 al	 crecer	 se	 decantó	 por	 la	 comida	 de	 lata.	 Ahora	 sufre
problemas	dentales.

EL	ORDEN	DE	LA	NATURALEZA

Hay	ciudades	bellas	y	crueles,	como	París.	O	elegantes	y	escépticas,	como	Roma.	O
densas	 y	 obsesivas,	 como	 Nueva	 York.	 Londres	 no	 puede	 ser	 reducida	 a
antropomorfismos.	 Siglos	 de	 paz	 civil,	 de	 comercio	 próspero,	 de	 empirismo	 y	 de
cielos	 grises	 la	 han	 hecho	 indiferente	 como	 la	 misma	 naturaleza.	 Quizá	 exagero.
Quizá	Londres	sea	una	proyección	del	carácter	 inglés.	No	hay	sentimentalismos,	ni
derroches	 de	 pasión,	 ni	 verdades	 con	 mayúsculas.	 Por	 una	 u	 otra	 razón,	 Londres
reúne	las	condiciones	óptimas	para	que	florezca	la	vida.	Es	difícil	no	sentirse	libre	en
esa	ciudad	inabarcable	y	a	la	vez	recoleta,	sosegada	como	el	musgo	de	sus	rincones
umbríos	 —una	 insignificancia	 vegetal	 que	 me	 conmueve,	 qué	 tontería—,	 donde
caben	 el	 arte	 y	 su	 reverso	 técnico,	 el	 kitsch,	 sin	 estorbarse	 mutuamente,	 donde	 la
Justicia,	ese	concepto	peligroso,	metafísico	y	continental,	pesa	menos	que	la	sensatez
a	escala	humana	del	fair	play.

Basta	 una	 caminata	 o	 un	 simple	 vistazo	 a	 la	 fachada	 fluvial	 de	 la	 ciudad	 para
comprobar	que,	en	términos	urbanísticos,	reina	un	gran	desorden	natural.	Como	en	la
naturaleza,	 todo	 parece	 puesto	 ahí	 por	 casualidad.	 Y,	 como	 en	 la	 naturaleza,	 todo,
hasta	lo	más	nimio,	tiene	un	sentido	y	una	finalidad.	La	augusta	arquitectura	clásica
inglesa,	 el	 muy	 abundante	 kitsch,	 las	 fachadas	 más	 humildes,	 los	 árboles	 de	 un
parque,	son	como	son	porque	deben	ser	así.	La	decoración	es	algo	importado,	o	sea,
francés.	Uno	tarda	muchos	paseos	en	percibir	la	armonía	secreta	dentro	del	aparente
caos.

Hay	 quien	 dice	 que	 Londres	 es	 el	 resultado	 de	 siglos	 de	 especulación
inmobiliaria.	La	ha	habido,	es	cierto,	y	 la	hay,	y	muy	voraz,	pero	eso	no	 lo	explica
todo.	Yo	hablaría	más	bien	de	entropía.	La	urbe	ha	crecido	y	se	ha	complicado	por	sí
misma.	 Londres	 nunca	 ha	 tenido	 reyes	 o	 alcaldes	 que	 hayan	 querido	 ordenar	 u
homogeneizar	la	ciudad	trazando	avenidas	con	un	cartabón	sobre	un	plano.	En	cierta
forma,	Londres	se	complace	en	la	tortuosidad.

«Hay	que	ser	consciente	de	que	una	ciudad	inglesa	es	una	vasta	conspiración	para
desorientar	a	los	extranjeros»,	explica	George	Mikes	en	su	clásico	How	to	be	a	Brit.
Y	prosigue	con	algunas	de	las	trampas	para	foráneos:

Se	da	un	nombre	distinto	a	la	calle	en	cuanto	haga	la	menor	curva;	pero	si	la	curva	es	tan	pronunciada	que	crea
realmente	dos	calles	distintas,	se	mantiene	un	mismo	nombre.	Por	otra	parte,	si,	por	error,	una	calle	ha	sido
trazada	 en	 línea	 recta,	 debe	 recibir	 muchos	 nombres:	 High	 Holborn,	 New	 Oxford	 Street,	 Oxford	 Street,
Bayswater	Road,	Notting	Hill	Gate,	Holland	Park,	etcétera.	Dado	que	algunos	extranjeros	ingeniosos	pueden
orientarse	incluso	bajo	tales	circunstancias,	son	necesarias	algunas	precauciones	adicionales.	Hay	que	llamar	a
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las	 calles	 de	 muchas	 maneras:	 street,	 road,	 place,	 mews,	 crescent,	 avenue,	 rise,	 lane,	 way,	 grove,	 park,
gardens,	alley,	arch,	path,	walk,	broadway,	promenade,	gate,	terrace,	vale,	view,	hill,	etcétera.

Y	el	remate:

Se	sitúa	un	cierto	número	de	calles	con	exactamente	el	mismo	nombre	en	diferentes	distritos.	Si	se	dispone	de
una	 veintena	 de	 Princes	 Squares	 y	 Warwick	 Avenues,	 puede	 proclamarse	 sin	 inmodestia	 que	 el	 lío	 será
completo.

La	 ciudad	 es	 igualmente	 complicada	 para	 los	 nativos.	 En	 Londres	 son	 raros	 los
ciclomotores,	y	los	que	se	ven	suelen	llevar	instalado	un	atril	sobre	el	manillar	para
desplegar	un	mapa.	Los	personajes	reconcentrados	que	circulan	sobre	esos	vespinos
son	aspirantes	al	Conocimiento.	The	Knowledge,	el	Conocimiento,	es	 la	ciencia	que
deben	 dominar	 los	 aspirantes	 a	 taxista	 para	 obtener	 su	 licencia.	 Se	 estima	 que	 el
prototaxista	debe	deambular	entre	seis	meses	y	un	año	con	mapas	sobre	el	manillar
para	estar	en	condiciones	de	pasar	con	éxito	el	examen.	Uno	puede	fiarse,	por	tanto,
de	 los	 amplísimos	 y	 confortables	 taxis	 londinenses.	 Otra	 cosa	 son	 los	 minicabs,
vehículos	de	serie	bastante	azarosos	—la	calidad	del	servicio	es	muy	variable—	pero
mucho	 más	 baratos	 que	 el	 majestuoso	 taxi	 clásico,	 cuyas	 medidas	 se	 ajustan	 a
antiguos	criterios	de	velada	operística:	lo	bastante	altos	como	para	que	el	caballero	no
deba	quitarse	la	chistera	de	la	cabeza,	lo	bastante	amplios	como	para	que	el	vestido
largo	de	la	dama	no	se	arrugue.

Londres,	inmenso	y	alambicado,	no	tiene	siquiera	unos	límites	perceptibles.	Los
interminables	suburbios	de	la	ciudad,	conocidos	en	su	conjunto	como	Metroland,	son
también	parte	de	la	metrópoli.	Se	opta,	pues,	por	el	eufemismo	Central	London	para
referirse	 a	 la	 ciudad	 stricto	sensu,	 y	 lo	 demás,	 desde	Southall	 a	Belvedere	 y	 desde
Enfield	a	Croydon,	queda	incluido	dentro	del	amplio	concepto	London.

La	diversidad	es	inagotable.	Los	pueblos	engullidos	por	el	crecimiento	del	núcleo
original,	 situado	 en	 torno	 a	 la	 Torre,	 han	 conservado	 sus	 características	 o	 las	 han
transformado	por	completo	de	forma	autónoma.	En	el	borde	occidental	del	East	End,
junto	a	la	City,	hay,	por	ejemplo,	calles	que	parecen	importadas	en	bloque	desde	Sri
Lanka.	 Ocurrió	 que	 para	 la	 construcción	 del	 aeropuerto	 de	 Heathrow	 fueron
empleados	miles	de	inmigrantes	de	lo	que	entonces	se	llamaba	Ceilán,	y	se	les	alojó
en	 las	 mismas	 callejas	 del	 este	 que	 en	 siglos	 anteriores	 habían	 recibido	 a	 la
inmigración	irlandesa,	judía	o	rusa.	Los	ceilandeses,	como	muchas	otras	minorías,	no
sintieron	necesidad	alguna	de	adaptarse	a	su	nueva	ciudad;	por	el	contrario,	hicieron
que	su	Londres	 se	 adaptara	 a	 ellos.	Y	ahí	 siguen,	 con	 su	 idioma,	 su	vestimenta,	 su
comercio	y	sus	costumbres,	sin	que	a	nadie	le	parezca	ni	bien	ni	mal.	Londres	no	es
integradora:	 en	 ese	 caso	 toleraría	 mal	 la	 diferencia	 y	 reclamaría	 la	 asimilación.
Londres	no	teme	los	cambios,	ni	teme	a	los	extranjeros,	ni	teme	perder	una	identidad
determinada.	Es	de	una	indiferencia	majestuosa.

Margaret	Thatcher	colmó	la	desvertebración	natural	de	la	capital	británica	cuando
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suprimió,	por	razones	políticas,	el	siempre	laborista	Greater	London	Council	(GLC).
Desaparecido	 el	 único	organismo	global,	 durante	 la	 larga	 década	ultraconservadora
cada	 uno	 de	 los	 ayuntamientos	 locales	 —Westminster,	 Kensington	 &	 Chelsea,
Islington	y	demás—	hizo	lo	que	quiso	y	pudo.

Lo	cierto	es	que	los	esfuerzos	por	planificar,	en	vida	del	GLC,	no	siempre	dieron
buenos	resultados.	Después	de	la	guerra	se	intentó	aprovechar	la	devastación	causada
por	 las	 bombas	 alemanas	 para	 reequilibrar	 la	 ciudad.	 Se	 quiso,	 por	 ejemplo,
reintroducir	 la	vivienda	en	un	barrio	de	oficinas	como	 la	City,	y	el	 resultado	fue	el
complejo	 residencial	 Barbican:	 una	 auténtica	 lástima.	 En	 cuanto	 a	 las	 viviendas
sociales,	las	llamadas	council	estates,	se	optó	por	repartirlas	de	forma	más	o	menos
equitativa.	Barrios	ricos,	medios	y	pobres	tuvieron	que	asumir	su	ración.	En	el	caso
de	 las	 zonas	 opulentas,	 el	 council	 estate	 enclavado	 entre	 palacetes	 no	 tardó	 en
convertirse	en	el	peor	de	los	guetos.	Por	supuesto,	Thatcher	encontró	una	solución	a
su	medida	ideológica	para	ese	tipo	de	problema:	privatizó	las	viviendas	municipales
mejor	 situadas,	 sus	 modestos	 inquilinos	 compraron	 a	 buen	 precio,	 revendieron
inmediatamente	 y	 se	 marcharon	 a	 otros	 barrios.	 El	 gobierno	 de	 Tony	 Blair	 ha
resucitado	 la	 coordinación	municipal	 y,	 con	 ella,	 la	 figura	 del	 alcalde	 de	 Londres.
Pero	es	dudoso	que	las	nuevas	instituciones	puedan	alterar	de	forma	significativa	el
inconexo	 y	 variable	microcosmos	 londinense,	 tan	 egoísta,	 injusto	 y	 tenaz	 como	 la
naturaleza	misma.

EL	BARRIO	DE	ALBERTO

Mi	 barrio,	 South	 Kensington	—abreviado	 como	 South	 Ken	 entre	 los	 lugareños—,
resultó	 ser,	 junto	 al	 lujoso	 Belgravia,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 se	 construyeron	 sobre
plano.	Si	Belgravia	 se	 edificó	 creando	 cuadrados	 de	 respetuoso	 espacio	 libre	—los
squares—	en	torno	a	las	residencias	aristocráticas	y	de	la	gran	burguesía,	South	Ken
creció	alrededor	de	museos,	como	plasmación	de	los	sueños	del	príncipe	Alberto,	un
alemán	ilustrado,	triste	y	conservador.

Francisco	Alberto	Augusto	 Carlos	Manuel	 de	 Sajonia-Coburgo-Gotha	 nació	 en
1819	en	el	ducado	familiar	de	Sajonia-Coburgo.	Su	padre,	el	duque	Ernesto,	un	tipo
fanfarrón	 y	 despótico	 que	 nunca	 logró	 calcular	 con	 exactitud	 el	 número	 de	 sus
vástagos	ilegítimos,	se	había	casado	ya	mayor	con	una	aristócrata	de	16	años	que,	tras
darle	un	par	de	herederos,	 se	 fugó	a	París	 con	un	oficial	del	 ejército	y	murió	poco
después.	La	 infancia	de	Alberto	quedó	 íntimamente	dañada	por	esa	opereta	 trágica,
seguida	de	un	solitario	peregrinaje	por	academias,	palacios	y	universidades	de	 toda
Europa.

El	 matrimonio	 con	 su	 prima	 Victoria	 fue	 el	 resultado	 de	 una	 trabajosa
negociación	 entre	 las	 cancillerías	 de	 las	 potencias	 continentales,	 pero,	 contra
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cualquier	 pronóstico	 razonable,	 se	 convirtió	 en	 una	 historia	 de	 amor.	 «Es	 la
perfección,	 perfección	 en	 todos	 los	 sentidos,	 en	 belleza,	 en	 todo»,	 anotó	 ella	 en	 su
diario	 el	 15	 de	 octubre	 de	 1839,	 pocos	meses	 antes	 del	 enlace.	Alberto	 era	 guapo,
melancólico,	culto	y	ordenado.	El	perfecto	consorte	para	una	reina	bajita,	colérica	y
tremendista,	 aupada	 sobre	 el	 trono	 más	 poderoso	 del	 planeta.	 Victoria	 le	 quiso
ferozmente.

Los	años	de	Victoria	y	Alberto	 fueron	 los	más	gloriosos	de	Londres,	que	 jamás
vivió	 nada	 comparable	 a	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1851.	 La	 tecnología	 más
avanzada	y	las	mejores	manufacturas	británicas	convivían,	bajo	el	portentoso	Crystal
Palace	erigido	en	Hyde	Park,	con	lo	más	exótico	del	imperio	(un	trono	enteramente
tallado	en	marfil	o	el	enorme	diamante	Koh-i-Noor,	encerrado	en	una	jaula	como	un
pájaro	de	luz),	los	inventos	más	peregrinos	(una	cama	que	despertaba	a	su	ocupante
catapultándolo	a	una	bañera	de	agua	fría)	y	lujos	poco	usuales	en	un	recinto	público,
como	una	fuente	que	manaba	agua	de	colonia.

La	 Exposición	 fue	 una	 idea	 personal	 de	 Alberto.	 Decenas	 de	 caricaturas	 de	 la
época	le	representaron	pidiendo	limosna	para	financiar	su	proyecto,	en	el	que	pocos
creyeron	 al	 principio.	 Algunas	 de	 las	 críticas	 eran	 tan	 duras	 como	 delirantes,	 y
procedían	de	lo	más	granado	de	la	alta	sociedad	londinense	y	de	figuras	extranjeras
tan	 influyentes	como	el	 rey	de	Prusia,	un	pariente	de	Victoria	y	Alberto	que	 temía,
entre	 todos	 los	 males,	 que	 los	 «rojos	 socialistas»	 aprovecharan	 la	 confusión	 del
acontecimiento	 para	 asesinarle	 durante	 una	 de	 sus	 frecuentes	 visitas	 a	 Londres.	 El
príncipe	consorte	le	remitió	la	siguiente	carta:

Los	matemáticos	han	calculado	que	el	Palacio	de	Cristal	se	hundirá	en	cuanto	sople	un	vendaval,	los	ingenieros
dicen	 que	 las	 galerías	 se	 vendrán	 abajo	 y	 aplastarán	 a	 los	 visitantes;	 los	 economistas	 políticos	 predicen	 una
escasez	de	alimentos	en	Londres	por	la	vasta	afluencia	de	foráneos;	los	médicos	consideran	que	el	contacto	entre
tantas	razas	distintas	hará	renacer	la	peste	negra	medieval;	los	moralistas,	que	Inglaterra	se	verá	infectada	por	toda
la	escoria	del	mundo	civilizado	e	incivilizado;	los	teólogos	aseguran	que	esta	segunda	Torre	de	Babel	atraerá	sobre
sí	la	venganza	de	un	Dios	ofendido.

No	 puedo	 ofrecer	 garantías	 contra	 ninguno	 de	 estos	 peligros,	 ni	 me	 siento	 en	 posición	 de	 asumir
responsabilidad	alguna	por	las	amenazas	que	puedan	pesar	sobre	las	vidas	de	nuestros	reales	parientes.

El	 príncipe	 reunió	 el	 dinero,	 dirigió	 las	 obras	 y	 el	 programa,	 evitó	 infecciones,
hambrunas,	 atentados	 y	 venganzas	 divinas	 y,	 además	 de	 impresionar	 a	 los
londinenses	y	al	mundo	entero	—el	Crystal	Palace	fue	uno	de	los	primeros	grandes
fenómenos	 turísticos—,	 hizo	 del	 acontecimiento	 un	 negocio	muy	 rentable.	Con	 los
beneficios	 alcanzados	 gracias	 a	 los	más	 de	 700.000	 visitantes	 que	 pagaron	 entrada
(casi	 seis	 millones	 se	 limitaron	 a	 contemplarlo	 desde	 el	 exterior),	 se	 acometió	 la
urbanización	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 el	 nudo	 South	 Kensington-Knightsbridge	 y	 era
entonces	un	área	suburbial	de	cuarteles	y	prostitución.

Victoria	 y	 Alberto	 consideraban,	 sin	 duda,	 que	 aquel	 era	 su	 barrio.	 Ella	 había
nacido,	como	vástago	de	una	línea	dinástica	secundaria,	en	el	palacio	de	Kensington,

www.lectulandia.com	-	Página	17



un	 edificio	 discreto	 y	 proporcionado	 —cualidades	 ambas	 poco	 frecuentes	 en	 el
universo	de	 la	 realeza	británica—	que	actualmente	 sirve	para	albergar	a	royals	 a	 la
espera	 de	 promoción,	 como	 Carlos	 y	 Diana	 tras	 su	 matrimonio	 y	 antes	 de	 los
desastres	posteriores,	o	a	subalternos	poco	molestos,	como	los	indescriptibles	duques
de	 Kent.	 Alberto	 quiso	 transformar	 Kensington	 en	 el	 epicentro	 de	 un	 Londres
moderno,	 rico,	 prudente	 y	 casto,	 un	 Londres	 espacioso	 y	 con	 agua	 corriente.	 Su
preocupación	 por	 el	 saneamiento	 urbano	 acabó	 resultándole	 fatal:	 murió	 en	 1861,
prematuramente	envejecido	por	la	actividad	febril	con	la	que	trataba	de	compensar	el
vacío	 de	 su	 función	 como	 consorte,	 de	 resultas	 de	 un	 tifus	 contraído	 cuando
inspeccionaba,	para	reformarlas,	las	cloacas	de	la	Torre	de	Londres.

La	reina	viuda	se	refugió	en	el	luto,	el	whisky	escocés	(fue	ella	quien	lo	puso	de
moda	 frente	 al	 irlandés,	 más	 prestigioso	 por	 entonces)	 y	 los	 palafreneros	 de
confianza.	Y	South	Kensington	quedó	consagrado	al	espíritu	de	Alberto.	El	príncipe
había	soñado	con	edificios	de	piedra	y	ladrillo	para	un	barrio	sin	contaminación	(eran
más	prácticas	las	fachadas	de	estuco,	sobre	las	que	se	podían	blanquear	una	y	otra	vez
las	costras	del	smog),	y	de	acuerdo	con	sus	gustos	 se	construyeron	el	Royal	Albert
Hall,	la	Royal	Geographical	Society	y	el	imponente	Natural	History	Museum.

Lo	prematuro	y	repentino	de	su	muerte,	sin	embargo,	le	impuso	al	pobre	Alberto
un	castigo	adicional	al	de	 la	desaparición	 física.	Falleció	antes	de	conseguir	que	se
descartara	 un	 proyecto	 de	monumento	 a	 su	 persona	 con	 el	 que,	 según	 sus	 propias
palabras,	había	de	sentirse	«permanentemente	ridiculizado».	Y,	cuando	él	ya	no	podía
impedirlo,	 Victoria	 le	 erigió	 el	 Albert	 Memorial,	 un	 caso	 grave	 de	 arquitectura
lisérgica.	Alberto	permanece,	para	la	posteridad,	incómodamente	semisentado	en	una
garita	 neogótica	 y	 multicolor	 de	 53	 metros	 de	 altura,	 con	 un	 catálogo	 de	 la
Exposición	en	la	mano	y	flanqueado	por	cuatro	bestias	con	las	que	los	aduladores	de
la	reina	viuda	quisieron	simbolizar	los	confines	de	un	mundo	que	se	confundía	con	el
imperio:	 el	 camello	 africano,	 el	 bisonte	 americano,	 el	 elefante	 asiático	 y	 la	 vaca
europea.

En	 fin.	 El	Memorial	 tiene	 sus	 admiradores,	 pero	 al	 pasar	 junto	 a	 él	 no	 puedo
reprimir	un	sentimiento	de	piedad	hacia	un	hombre	que	no	merecía	eso.

RITOS	DE	LA	PEQUEÑA	FRANCIA

South	Kensington,	SW7	en	la	jerga	postal,	es	conocido	entre	los	locales	como	Little
France,	 la	 Pequeña	 Francia.	 En	 sus	 calles	 radican	 el	 Instituto	 Francés,	 la	 escuela
francesa	y	 la	 librería	francesa.	Sospecho,	sin	embargo,	que	el	calificativo	 tiene	más
que	ver	con	el	comercio	que	con	las	instituciones:	en	la	zona	abundan	los	restaurantes
franceses	 y	 las	 pastelerías	 francesas,	 muy	 especialmente	 la	 célebre	 Valérie	 (filial
aventajada	de	la	Valérie	del	Soho),	cuyos	riquísimos	cruasanes	podrían	competir	con

www.lectulandia.com	-	Página	18



los	 parisinos	 con	 un	 cuerno	 atado	 a	 la	 espalda.	 Little	 France	 es	 considerada,
paradójicamente,	como	un	 tarro	de	esencias	 londinenses	por	 los	 turistas	que	visitan
sus	tiendas	y	museos	(e	incluyo	los	almacenes	Harrods	entre	estos	últimos).

Aunque	 la	 gran	 arteria	 comercial	 es	 Brompton	 Road,	 el	 auténtico	 nervio	 del
barrio	 es	 la	 mucho	 menos	 aparatosa	 Old	 Brompton	 Road:	 atención	 a	 la	 sutil
diferencia.	Como	detalle	anecdótico,	en	esa	calle	se	refugió	el	lunático	Syd	Barret	al
abandonar	Pink	Floyd	(en	concreto,	en	la	primera	casa	junto	a	la	estación	de	metro,
un	 edificio	 triangular).	 También	 en	 esa	 calle	 ocurrió	 el	 accidente	 de	 tráfico	 que
inspiró	la	canción	de	los	Beatles	«A	day	in	the	life».

Old	 Brompton	 es	 mi	 calle.	 Cuando	 Londres	 me	 abruma,	 me	 refugio	 en	 Old
Brompton.	Allí	empecé	a	establecer	mis	rutinas	de	recién	llegado	y	allí,	durante	años,
he	celebrado	cada	sábado	uno	de	mis	rituales	más	queridos.	Compro	el	Sporting	Life
y,	 cómodamente	 instalado	 en	 el	 Zetland	Arms	 ante	 una	 pinta	 de	 cerveza,	 examino
cuidadosamente	 el	 historial,	 las	 características,	 los	 nombres	 y	 los	 colores	 de	 los
jinetes	y	caballos	que	compiten	en	cada	hipódromo.

Aposentados	en	la	penumbra	de	un	pub,	parece	apropiada	una	digresión	sobre	las
cervezas.	La	lager,	es	decir,	la	rubia	continental,	es	ahora	la	más	consumida:	es	más
fresca,	 tiene	 más	 alcohol	 y	 un	 sabor	 más	 fácil	 que	 las	 ales	 inglesas.	 Triunfa
especialmente	 la	 llamada	 strong	 lager,	 la	 favorita	 de	 los	 yobs	 (los	 jóvenes	 más	 o
menos	 gamberros	 y	 más	 o	 menos	 violentos)	 y	 de	 cualquiera	 que	 desee	 una
embriaguez	 rápida	 y	 peleona.	 Yo,	 sin	 embargo,	 soy	 muy	 partidario	 de	 la	 ale,
denominación	que	engloba	a	la	ale	propiamente	dicha	y	a	la	bitter	(amarga),	que	son
casi	 lo	mismo,	pero	no	del	 todo.	La	ale	y	 la	bitter	 son	el	producto	de	una	 infusión
brevemente	 fermentada	 con	 un	 lúpulo	muy	 potente,	 carecen	 de	 gas,	 se	 beben	 a	 la
temperatura	ambiental	(suena	poco	apetecible,	pero	hay	que	intentarlo	y	perseverar)	y
resultan	 suaves,	 digestivas	 y	 llenas	 de	matices.	 Entre	 las	ales	 londinenses,	 las	más
conocidas	 y	 recomendables	 son	 London	 Pride	 y	 Chiswick	 Bitter,	 ambas	 de	 Fuller
Smith,	una	brewery	clásica	de	Fulham,	a	poca	distancia	de	Kensington.	También	se
pueden	encontrar	la	ESB	y	la	Young	Bitter	fabricadas	localmente.

Hay	unas	 700	 cervezas	 distintas	 en	 Inglaterra,	 pero	 es	 casi	 imposible	 encontrar
más	de	seis	o	siete	grifos	en	cada	pub.	Ello	se	debe	a	que	los	grandes	fabricantes	han
comprado	todos	los	pubs	—o	prácticamente	todos:	creo	que	en	Londres	sólo	quedan
tres	 landlords	 independientes—	 y	 procuran	 limitarse	 a	 servir	 su	 propio	 producto.
Afortunadamente,	 la	 Camra	 (Campaign	 for	 the	 Real	Ale),	 un	 grupo	 de	 presión	 un
poco	hortera	pero	muy	necesario,	 logró	que	se	promulgara	una	ley	por	 la	cual	cada
pub	 debe	 servir	 al	 menos	 dos	 cervezas	 invitadas	 de	 otros	 fabricantes,	 que
normalmente	varían	cada	mes.	Entre	las	ales	más	comunes,	destacan	la	Tetleys	(como
la	marca	 de	 té),	 la	Directors	 (la	 preferida	 en	 el	 palco	 de	 Lords,	 la	 catedral	 de	 ese
enigmático	deporte	llamado	criquet),	la	Theakston,	la	Flowers	y	la	6X.	De	las	clases
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especiales,	 valen	 la	 pena	 la	 strong	 porter	 embotellada	 de	 Samuel	 Smith	 (una
variación	de	la	vieja	porter	negra	de	los	arrieros	londinenses,	reforzada	en	grado	para
que	soportara	bien	el	viaje	marítimo	hasta	la	corte	del	zar	de	Rusia)	y	la	tostada	de
Newcastle.	Queda	al	margen	la	celebérrima	Guiness,	sobre	la	que	hay	que	hacer	una
advertencia:	 la	 que	 se	 expende	 en	 Londres	 es,	 salvo	 raras	 excepciones,	 de	 menor
calidad	que	la	irlandesa,	ya	que	suele	estar	pasteurizada.

Una	nota	adicional	sobre	los	pubs.	La	gran	mayoría	de	ellos	están	decorados	en
mock	victorian,	ese	kitsch	de	maderas	oscuras,	alfombras	y	latón	que	suele	fascinar	a
los	 extranjeros.	 Pero	 el	 envoltorio	 no	 es	 lo	 que	 define	 un	 buen	 pub:	 los	 hay
excelentes,	 como	 el	 Coach	 and	 Horses	 del	 Soho,	 amueblados	 de	 forma
contemporánea	 (si	 esa	 palabra	 sirve	 en	 un	 país	 intemporal	 como	 Inglaterra).	 Lo
esencial	está	en	otros	factores,	concretos	(la	calidad	y	conservación	de	la	cerveza,	la
calidad	y	conservación	del	patrón,	 la	calidad	y	conservación	de	 los	parroquianos)	e
inconcretos	 (la	 fresca	 oscuridad	 matutina,	 el	 polvo	 y	 el	 murmullo	 levemente
depresivos	 del	 arranque	 vespertino,	 el	 bullicio	 de	 las	 cinco,	 la	 luz	 amarilla	 y	 la
tensión	alcohólica	por	la	noche).

Pues	bien,	 estábamos	en	el	Zetland	Arms	 repasando	 las	 carreras	del	día,	 con	 la
pinta	 junto	al	periódico.	Una	vez	hecha	 la	selección,	para	 la	que	suelo	guiarme	por
criterios	tan	científicos	como	el	nombre	del	caballo	y	los	colores	de	la	camisola	del
jinete,	entro	en	el	cercano	garito	de	la	cadena	William	Hill	—mi	preferida,	y	también
la	 de	 la	 reina	 madre,	 que	 dispone	 en	 su	 habitación	 de	 un	 teléfono	 directo	 con	 la
central	 para	 hacer	 sus	 apuestas	 en	 el	 último	 segundo—	 e	 invierto	 cuatro	 o	 cinco
libras.	Siempre	muy	poco,	porque	las	carreras	de	caballos	—gee-gees,	en	la	jerga	del
negocio—	pueden	 ser	 de	mucho	 vicio.	Generalmente	 pongo	 una	 libra	 a	 ganador	 y
otra	a	colocado	(una	eacb	way),	lo	que,	sobre	el	papelito	azul,	una	vez	especificados
el	caballo,	el	hipódromo	y	la	hora	de	la	carrera,	queda,	por	ejemplo,	en	una	fórmula
como	la	siguiente:

£1	e/w	Segala	York	16,15

Segala,	por	cierto,	es	un	precioso	caballo	negro	con	un	hándicap	muy	mediocre	que
me	ha	dado	varias	alegrías.

Cuento	 todo	 esto	 por	 si	 alguien	 se	 anima.	 Incluso	 sin	 acercarse	 al	 hipódromo,
viendo	 la	 carrera	 en	 el	 monitor	 de	 un	 garito	 lleno	 de	 humo,	 toses	 y	 papeletas
arrugadas,	los	gee-gees	constituyen	un	emocionante	entretenimiento	para	aristócratas
y	canallas.	Los	dos	extremos	de	la	escala	social	son,	por	cierto,	lo	interesante	de	esta
isla	políticamente	incorrecta,	hecha	para	señores	y	siervos.	De	un	lado,	nobles	carcas
y	disolutos,	eximios	scholars	de	Oxford	y	Cambridge,	financieros	sin	escrúpulos,	la
clarividente	 aristocracia	 profesional	 —economistas,	 abogados,	 periodistas,
arquitectos—,	 los	mandarines	de	 la	 función	pública;	del	otro,	hooligans,	 fontaneros
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incapaces,	parados	de	larguísima	duración,	campeones	en	el	lanzamiento	de	dardos	y
en	 el	 consumo	 de	 pintas,	 gente	 feliz	 en	 su	 cerrazón	 patriotera	 que	 lee	 el	Sun	 y	 el
Mirror.	 Todo	 ese	 personal	 interesante,	 elites	 y	 lumpen	 nativo	 —los	 no	 nativos,
asiáticos	 y	 demás,	 no	 cuentan:	 no	 sienten	 respeto	 por	 las	 tradiciones,	 trabajan	 y
prosperan	por	su	cuenta—,	se	distingue	porque	alivia	sus	necesidades	en	el	loo,	en	el
retrete.	Las	clases	medias	hablan	de	toilet:	eufemismos,	inseguridad	menestral.

Mi	 ritual	 sabatino	 se	 completa	 con	 una	 visita	 a	 la	 sala	 de	 exposiciones	 de
Christie's,	la	más	antigua	casa	de	subastas	de	Londres,	cuya	sucursal	de	rarezas	está
situada	en	la	misma	Old	Brompton.	Aunque	la	mayoría	de	las	cosas	son	caras,	verlas
merece	la	excursión.	Uno	puede	contemplar,	sin	pagar	entrada,	los	objetos	más	bellos
y	dispares:	una	colección	de	 juguetes	 antiguos,	una	guitarra	de	 Jimmy	Hendrix,	un
daguerrotipo	 insólito	 o	 unas	 sillas	 chippendale.	 Y	 también	 se	 puede	 comprar,	 aun
disponiendo	del	presupuesto	más	exiguo.	Por	unas	10.000	pesetas,	Lola	adquirió	en
una	subasta	una	chaqueta	de	cachemir	negro	que	perteneció	a	Peter	Sellers	y	que	ella
aún	utiliza,	y	un	autógrafo	de	Charles	Chaplin	—una	de	mis	debilidades	personales—
sobre	 un	 viejo	 billete	 de	 una	 libra.	 Todo	 es	 sentarse,	 disfrutar	 del	 espectáculo	 (las
pujas	 anónimas	 por	 teléfono,	 los	 abogados,	 las	 señoras	 elegantes)	 y	 aprovechar	 la
ocasión	si	se	presenta.

Cuando	me	 instalé	 en	 Londres,	 el	 presidente	 de	 Christie's	 era	 Peter	 Alexander
Rupert	 Carrington,	 sexto	 barón	Carrington	 de	Bulcot	 Lodge,	 Lord	Carrington	 para
entendernos.	Vivía	en	el	barrio,	en	una	mansión	señorial	que	en	lugar	de	jardín	tenía
un	huertecito	que	cultivaba	personalmente,	y	conversé	una	vez	con	él	por	motivos	de
trabajo:	 fue	 una	 auténtica	 suerte	 conocer	 a	 un	 hombre	 tan	 sabio	 y	 tan	 encantador.
Acababa	de	asumir,	en	1991,	la	presidencia	de	la	Conferencia	de	Paz	de	Yugoslavia
—un	 auténtico	 fiasco—	 y	 tenía	 tras	 sí	 una	 carrera	 política	 apabullante:	 había	 sido
ministro	con	Winston	Churchill,	presidente	del	Partido	Conservador,	primer	Lord	del
Almirantazgo,	comisario	británico	para	Australia,	jefe	de	la	Cámara	de	los	Lores,	jefe
de	la	oposición,	ministro	de	Asuntos	Exteriores	y	secretario	general	de	la	OTAN.	Era
flemático	y	despistado	como	un	personaje	aristocrático	de	P.	G.	Woodehouse,	y	una
anécdota	que	él	mismo	ha	contado	muchas	veces	le	retrata	a	la	perfección.	Ocurrió	en
Londres,	durante	un	banquete	en	honor	del	líder	soviético	Nikita	Jruschov.	«Dígame,
señor…	Brimlov»,	le	preguntó	a	su	vecino	de	mesa,	tras	echar	una	brevísima	ojeada
al	tarjetón	sobre	su	plato,	«¿trabaja	usted	en	la	Embajada	de	la	URSS?».	«No,	señor»,
fue	 la	 respuesta.	«Mi	nombre	es	Brimelow,	mi	 familia	ha	vivido	en	Worcestershire
durante	los	últimos	mil	años	y	trabajo	con	usted,	en	un	despacho	contiguo	al	suyo,	en
el	Foreign	Office».

Lord	Carrington	era	uno	de	los	vecinos	ilustres	del	barrio	de	South	Ken.

EL	JARDÍN	DE	PETER
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Los	 parques	 son	 el	 gran	 éxito	 del	 suroeste	 de	 Londres.	Hay	muchos	 en	 la	 ciudad,
pero,	 salvo	Regents	 y	 el	 distinto,	 distante	 e	 inmenso	Richmond,	 ninguno	 resiste	 la
comparación	 con	 el	 dúo	 Hyde	 Park-Kensington	 Gardens.	 Hyde	 y	 Kensington	 son
contiguos	 y	 no	 hay	 nada	 que	 los	 separe	 (la	 teórica	 línea	 divisoria	 se	 traza	 en	 los
mapas	a	partir	del	Albert	Memorial),	pero	no	son	iguales.	Hyde	es	más	amplio,	más
silvestre	y	tiene	un	cementerio	de	perros	(junto	a	Victoria	Gate)	y	un	río	auténtico:	la
Serpentine	no	es	un	lago	artificial,	sino	el	Westbourne,	un	afluente	del	Támesis	que
nace	en	las	alturas	de	Hampstead.	El	Westbourne,	como	otras	corrientes	fluviales	de
Londres,	 fue	 soterrado	entre	 los	 siglos	XVII	y	XVIII	 para	 evitar	 su	hedor	—no	había
otra	cloaca—	y	ahora	sólo	asoma	brevemente	el	 lomo	en	la	Serpentine.	Kensington
dispone	del	lujo	de	la	Orangerie,	una	terraza	para	estetas,	y	no	es	exactamente	parque,
sino,	como	su	propio	nombre	indica,	jardín.	Es	un	vestigio	de	un	Londres	en	el	que
una	 de	 las	 ocupaciones	 del	 caballero	 consistía	 en	 pasear	 con	 garbo,	 y	 conserva	 un
espíritu	discreto	y	elegante.

Hyde	 y	 Kensington	 son	 melancólicos	 en	 invierno,	 restallan	 de	 verdor	 en
primavera	y	son	en	otoño	hermosos	como	una	niñez	perdida.	Aunque	en	el	 siglo	V
algunas	 tribus	 sajonas	 se	 instalaron	 por	 un	 tiempo	 en	 aquel	 paraje,	 a	 una	 prudente
distancia	de	la	Londinium	romana,	ya	sin	legiones	pero	para	ellos	inquietante	en	su
trajín	 urbano,	 los	 parques	 gemelos	 han	 permanecido	 desde	 entonces	 libres	 de
asentamientos	humanos,	ya	como	coto	real	de	caza,	ya	como	reserva	de	vegetación,
aves	y	almas	errantes.

Si	 hubiera	 que	 elegir,	 yo	me	quedaría	 con	Kensington	Gardens.	 Probablemente
porque	 en	 los	 jardines	 transcurre	 la	 historia	 de	 Peter	 Pan,	 el	 héroe	 imposible	 cuya
estatua	se	alza	junto	a	la	Serpentine.

La	historia	puede	comenzar	en	un	banquete	de	Nochevieja,	el	que	despedía	el	año
1898.	Sylvia	Llewellyn	Davies,	hermosa	como	de	costumbre,	un	poco	gruesa	por	el
embarazo,	se	sentó	a	la	izquierda	de	su	circunspecto	esposo.	Junto	a	ella,	al	otro	lado,
tomó	 asiento	 un	 caballero	 bajito	 y	 de	 aspecto	 aniñado	 que	 no	 le	 era	 del	 todo
desconocido.	Resultó	ser	un	tal	James	Matthew	Barrie,	escocés,	periodista	y	aspirante
a	escritor.	Como	los	Davies,	vivía	en	Kensington:	ellos	residían	cerca	de	Bayswater,
en	 el	 31	 de	Kensington	 Park	Gardens,	 una	 hermosa	mansión	 de	 estuco	Victoriano
cuyo	 aspecto	 exterior	 es	 exactamente	 el	 mismo	 hoy	 que	 entonces;	 él	 acababa	 de
alquilar	 un	 apartamento	 en	 el	 133	 de	 Gloucester	 Road,	 hoy	 un	 bonito	 cottage.	 Y
alguna	vez	se	habían	cruzado	por	el	parque,	ella	con	sus	niños,	él	con	su	san	bernardo
Porthos.	Intimaron	durante	aquella	cena,	y	a	las	12	brindaron	alegremente	por	un	feliz
1899.	A	ella	había	de	traerle	un	nuevo	hijo,	al	que	de	ser	chico	—sería	ya	el	tercero—
bautizaría	 con	 el	 nombre	 de	 Peter.	 Barrie	 había	 de	 publicar	 su	 primer	 libro,	 una
recopilación	de	cuentos	escoceses	que	pensaba	titular	Auld	licht	idylls.	Un	brindis	por
Peter.	Un	brindis	por	los	cuentos.
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Barrie	 se	 acostumbró	 a	 acompañar	 a	 Sylvia	 en	 sus	 paseos	 por	 Kensington
Gardens,	 y	 estableció	 una	 estrecha,	 compleja	 y	 duradera	 relación	 con	 los	 Davies,
hasta	el	punto	de	ser	nombrado	tutor	de	los	niños	en	el	caso	de	que	la	pareja	muriera.
El	hijo	mayor	de	Sylvia,	George,	con	cuatro	años,	se	encariñó	de	inmediato	con	aquel
señor	capaz	de	mover	las	orejas	y	muy	bien	informado	sobre	ciertos	piratas	y	sobre
las	hadas	y	duendes	que,	en	secreto,	vivían	en	el	parque.	Barrie	mantuvo	toda	su	vida
una	 devoción	 profunda	 y	 atormentada	 hacia	 el	 pequeño	George:	 sólo	 en	 su	 diario
íntimo	fue	capaz	de	insinuar	una	pulsión	pedófila	que	nunca	se	tradujo	en	hechos.

George	aprendió	gracias	a	Barrie	que	antes	de	nacer	los	niños	eran	pájaros,	y	que
mantenían	durante	algún	tiempo	la	capacidad	de	volar.	George	ya	no	podía,	porque	al
crecer	pierde	uno	facultades.	Pero	el	pequeño	Peter,	a	bordo	de	su	cochecito,	sí	era
capaz	 de	 salir	 volando	 cualquier	 día.	 Peter	 se	 convirtió	 pronto	 en	 el	 héroe	 de	 las
historias	que	Barrie	y	George	se	contaban	uno	a	otro.	Cuatro	años	después,	en	1902,
J.	M.	Barrie	publicó	su	novela	El	pajarito	blanco,	tejida	con	los	cuentos	del	parque.
En	ella	aparecía	por	primera	vez	Peter	Pan,	el	niño	que	no	quiso	crecer.

El	Peter	Pan	 inicial	cargaba	con	 la	amargura	 infantil	de	Barrie:	 la	muerte	de	su
hermano	David,	que	ya	no	creció	y	fue	niño	para	siempre	en	el	recuerdo	de	la	madre,
mientras	James	era	enviado	a	un	colegio;	cargaba	también	con	los	esfuerzos	de	James
por	ser	David,	el	amado	niño	difunto.	Peter	Pan	era	«el	niño	trágico»,	el	que	«llamó,
madre,	madre,	pero	ella	no	 le	oyó;	en	vano	golpeó	contra	 las	 rejas	de	hierro.	Tuvo
que	volar	de	regreso,	sollozando,	a	los	jardines.	Y	nunca	más	volvió	a	verla».

Aquel	era	un	Peter	Pan	condenado	a	ser	niño	por	el	olvido	materno.	Vivía	en	el
islote	 de	 los	 pájaros,	 en	 la	 Serpentine	 del	 parque	—el	 islote	 y	 las	 aves	 siguen	 ahí
todavía—,	en	un	nido	construido	con	un	billete	de	cinco	libras	que	había	perdido	el
poeta	Shelley,	y	de	vez	en	cuando,	cuando	otro	niño	se	perdía	y	moría	de	frío	por	la
noche,	se	encargaba	de	«cavar	para	él	una	tumba	y	erigir	una	pequeña	lápida».	Peter
Pan,	sepulturero,	desnudo,	solitario,	con	una	edad	de	siete	días	para	siempre.

La	obra	teatral,	estrenada	en	1904,	cambió	las	cosas.	Peter	Pan	había	crecido	un
poco,	 al	 igual	 que	 los	 niños	 Davies,	 George,	 Jack	 y	 Peter.	 El	 aspecto	 externo	 del
nuevo	Pan	mostraba	algún	parentesco	con	el	Puck	shakespeareano.	Y	había	superado
sus	problemas.	Ya	no	echaba	en	falta	a	su	madre;	es	más,	no	sentía	cariño	alguno	por
esos	personajes	sobreprotectores	y	autoritarios.	Y	contaba	por	ahí	que	había	volado
de	su	casa	para	siempre	cuando	oyó	hablar	a	sus	padres	«sobre	 lo	que	yo	 iba	a	ser
cuando	me	convirtiera	en	un	hombre.	¡Yo	no	quiero	ser	un	hombre!	Yo	quiero	ser	un
niño	y	pasármelo	bien.	Así	 que	me	 fui	 a	Kensington	Gardens	y	viví	 con	 las	 hadas
durante	mucho	tiempo».

¿Cómo	no	iba	a	enamorarse	Tinker	Bell,	 la	diminuta	hada	personal	de	Peter,	de
aquel	tipo	egoísta,	divertido,	irresponsable	y	desmemoriado?	Cuanto	más	la	ignoraba
Peter,	más	 le	 amaba	ella.	El	muy	canalla	 se	permitía	 incluso	 traer	 amiguitas,	 como
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Wendy,	a	Neverland,	el	País	de	Nunca	Jamás,	seguro	como	estaba	de	que	«siempre
tendré	a	Tink».

(El	 nombre	 Wendy,	 bastante	 popular	 desde	 hace	 muchos	 años	 en	 los	 países
anglófonos,	lo	inventó	Barrie.	No	es	más	que	la	deformación	de	la	palabra	friendy	—
amiguito—	según	la	pronunciaba	la	niña	Margaret	Henley,	otra	de	las	acompañantes
del	escritor	y	de	su	perro	Porthos	en	los	paseos	por	Kensington	Gardens.)

El	archienemigo	de	Peter	Pan,	anarquista	ignorante	y	feliz,	no	podía	ser	otro	que
el	atildado	capitán	Hook.	«Desde	luego,	Hook	[Garfio]	no	era	su	verdadero	nombre;
revelar	 su	auténtica	 identidad	podría	causar,	 incluso	ahora,	un	gran	escándalo	en	el
país».	Baste	 saber	 que	Hook,	 circunstancialmente	 jefe	 de	 los	 piratas	 de	Neverland,
había	cursado	estudios	en	el	selecto	colegio	de	Eton	y	que	hacía	gala	de	una	exquisita
educación.	Sabía	 elegir	 el	 vestuario	 adecuado	para	 abordar	 los	 buques	 enemigos	 y,
llegado	el	momento	de	la	matanza	en	cubierta,	cambiaba	otra	vez	de	atuendo.

Hook	era	un	hombre	perseguido	por	un	cocodrilo	que	hacía	tic-tac,	obsesionado
por	 su	 propia	 imagen	 y	 —pobre	 mortal—	 interesado	 en	 que	 el	 mundo	 guardara
recuerdo	 de	 su	 gloria.	 Peter	 Pan	 le	 dio	 su	 merecido,	 acabando	 con	 él	 en	 singular
combate.	 Y	 muchos	 años	 después	 —en	 el	 fragmento	 Cuando	 Wendy	 creció—	 le
remató	 con	 suprema	 elegancia:	 «¿Quién	 es	 el	 capitán	Hook?»,	 dice	 Peter.	 «¿No	 te
acuerdas	 de	 cómo	 le	 mataste	 y	 salvaste	 nuestras	 vidas?»,	 pregunta	 Wendy.	 «Los
olvido	después	de	matarlos»,	responde	Peter	con	desgana.

La	última	noticia	de	Peter	Pan	se	hizo	pública	el	22	de	febrero	de	1908,	fecha	en
que	 se	 representó	 por	 primera	 vez	 el	 epílogo	Cuando	 Wendy	 creció.	 Peter	 volvió
muchos	años	después	a	buscar	a	Wendy	—a	la	que	consideraba	ya	su	madre—,	pero
Wendy	había	crecido;	sin	mayores	problemas	se	fugó	unos	días	con	Jane,	la	hija	de
Wendy.	Cuando	Jane	creció,	frecuentó	a	la	hija	de	ésta,	Margaret.	Y	así	hasta	hoy.

Desde	1913,	cada	24	de	diciembre	se	representa	en	Londres	la	obra	teatral.	Y	el
Parlamento	 de	 Westminster	 tomó	 en	 1988	 la	 excepcional	 medida	 de	 prolongar
eternamente	los	derechos	de	autor	de	la	obra,	que	por	deseo	de	Barrie	revierten	en	el
Hospital	para	Niños	Enfermos	de	Great	Ormond	Street.

Arthur	Davies	falleció	en	1906.	Barrie	se	hizo	cargo,	económicamente,	de	Sylvia
y	de	los	niños.	En	1910	murió	también	Sylvia	y	el	escritor	se	quedó	a	solas	con	unos
muchachos	que	crecían	y	abandonaban	uno	a	uno	el	hogar.	George	murió	en	1915,	a
los	 22	 años,	 en	 una	 trinchera	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	 Se	 le	 encontró	 en	 el
bolsillo	una	carta	de	Barrie	con	noticias	de	Peter	Pan.	El	otro	Peter,	Peter	Llewellyn
Davies,	quedó	inválido	poco	después	por	una	herida	de	guerra.	El	más	pequeño	de	los
Davies,	Michael,	se	ahogó	en	1921.	J.	M.	Barrie	murió	el	19	de	junio	de	1937.

Quedan	Peter	Pan	y	los	jardines.

EL	DIOS	DEL	SENTIDO	COMÚN
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El	 norte	 de	 Europa	 es	 protestante;	 el	 sur,	 católico;	 el	 este,	 ortodoxo.	 Esa
simplificación	 más	 o	 menos	 burda	 se	 hace	 imposible	 en	 las	 brumosas	 islas
occidentales,	 aunque	Escocia	 sea	muy	 protestante	—mayormente	 presbiteriana—	 e
Irlanda	muy	 católica,	 con	 los	 condados	 norirlandeses	 como	 zona	 de	 fricción	 entre
ambas	 religiones.	 ¿Cuál	 es	 la	 religión	 de	 Inglaterra?	 La	 iglesia	 anglicana	 fue
instituida	 por	 razones	 políticas	—el	 absolutismo	 renacentista	 de	 Enrique	 VIII—	 y
jamás	 formuló	 objeciones	 doctrinales	 de	 importancia	 contra	 el	 catolicismo.	 La
diferencia	 entre	 ambas	 fes	 se	 limita	 a	 una	 antigua	 cuestión	 de	 poder	 terrenal:	 la
obediencia	 al	 papa	 o	 al	 rey.	 Yo	 suponía	 que,	 al	 cortar	 el	 cordón	 umbilical	 con	 el
Vaticano	y	 al	 haber	 importado	dinastías	 reales	 estrictamente	protestantes,	 como	 los
Orange	 holandeses	 y	 los	 Sajonia-Coburgo	 alemanes,	 Inglaterra	 se	 había	 decantado
por	 la	 reforma	 luterana.	 Sin	 embargo,	 me	 intrigaba	 que	 la	 estructura	 social	 y	 los
valores	 de	 referencia	 —cuna	 o	 mérito,	 autoridad	 o	 trabajo,	 campo	 o	 ciudad—
hubieran	permanecido	más	bien	en	el	ámbito	católico.

Hablé	de	ello,	durante	un	viaje	en	taxi,	con	Miguel	Ángel	Bastenier,	un	periodista
muy	 versado	 en	 historia,	 que	 estudió	 en	 Inglaterra	 y	 sostiene	 desde	 entonces	 una
curiosa	relación	de	amor	y	odio	con	el	país.

—¡Católicos,	 amigo	 mío,	 católicos!	 —exclamó.	 Los	 ingleses	 son	 católicos
disfrazados.	La	High	Church,	ésa	es	la	clave.

Bastenier	conoce	a	la	perfección	la	sociedad	inglesa.	Es	también	un	hombre	que
piensa	 en	 términos	 geopolíticos	 (algo	 cada	vez	más	 inusual	 en	 el	 periodismo	de	 la
inmediatez)	y	que	ha	optado,	geopolíticamente,	por	el	bando	católico	y	continental	de
Europa.

Aun	 exagerando,	 tenía	 razón:	 los	 anglicanos	 están	 mucho	 más	 cerca	 de	 los
católicos	que	de	 los	presbiterianos	o	 los	metodistas.	Son,	digamos,	católicos	que	se
ahorraron	la	contrarreforma,	el	retorcimiento	barroco	y	la	pesadez	de	algunos	papas,
con	 el	 resultado	de	una	 religión	 flexible	 ante	 los	 cambios	 sociales	y	poco	 exigente
con	 los	 fieles.	 El	 anglicanismo	 es	 casi	 una	 religión	 de	 circunstancias,	 que	 ha
contribuido	de	manera	inestimable	a	la	tolerancia	de	la	sociedad	inglesa.

El	mismo	tema	de	conversación	surgió,	por	razones	que	se	me	escapan,	mientras
orinaba	 junto	 a	Alexander	 Chancellor	 en	 los	 servicios	 del	 diario	The	 Independent.
Chancellor,	una	gran	figura	del	periodismo	británico,	escribía	una	celebrada	columna
semanal	y	dirigía	el	suplemento	en	color.

—La	 Iglesia	 Anglicana	 —dijo	 Chancellor,	 con	 su	 acento	 de	 Cambridge	 y	 su
habitual	 estilo	 declamatorio—	 es	 una	 institución	 pensada	 para	 gentes	 con
temperamento	 religioso,	 pero	 sin	 fe.	 Puro	 sentido	 común.	 Ideal	 para	 Inglaterra.
Excelente	institución.

Cuando	 el	 Sínodo	General	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 aprobó,	 en	 noviembre	 de
1992,	 la	ordenación	sacerdotal	de	las	mujeres,	dediqué	varios	días	a	 la	controversia
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teológica.	El	Palacio	de	Lambeth,	sede	central	anglicana,	era	un	revuelo	permanente.
Partidarios	y	detractores	de	la	medida	discutían	en	corrillos,	con	las	consortes	—los
sacerdotes	anglicanos	pueden	casarse—	curiosamente	decantadas	hacia	el	bando	del
«no»;	 obispos,	 lores	 y	 subsecretarios	 —la	 iglesia	 anglicana	 aún	 forma	 parte	 del
sistema	 político—	 llegaban	 y	 se	 iban	 en	 sus	 cochazos	 oficiales;	 grupos	 de	monjas
entonaban	 himnos	 acompañándose	 a	 la	 guitarra,	 y	 medio	 centenar	 de	 señoras
aspirantes	a	celebrar	misa	permanecían	en	vigilia	con	velas	encendidas	a	las	puertas
del	 palacio.	 Aquello	 venía	 ser	 como	 un	 cóctel	 de	 Sor	 Citroen,	 Las	 sandalias	 del
pescador	y	Sí,	ministro.

Uno	 de	 los	miembros	 del	 sínodo,	 John	Gummer,	 devoto	mariano	 y	 a	 la	 sazón
ministro	de	Agricultura,	tomaba	parte	activa	en	todas	las	discusiones.

—La	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 nunca	 ha	 sido	 protestante,	 siempre	 se	 ha	 declarado
católica	y	reformada.	Nosotros	somos	la	iglesia	católica	de	Inglaterra,	nosotros	somos
los	depositarios	de	la	fe	histórica	—me	explicó.

Gummer	 era	 el	 hombre	 bajo	 cuya	 autoridad	 ministerial	 se	 cocía	 en	 aquel
momento	el	escándalo	de	las	vacas	locas.	Poco	después,	cuando	se	hicieron	públicos
los	primeros	casos	de	encefalopatía	y	se	comprobó	que	la	idea	de	alimentar	a	las	reses
con	 los	 restos	 de	 animales	 muertos	 —convirtiéndolas	 en	 carnívoras—	 podía	 ser
rentable	para	los	ganaderos	pero	letal	para	los	consumidores,	John	Gummer	posó	ante
los	 fotógrafos	 alimentando	 a	 su	 nieta	 con	 una	 hamburguesa.	 Un	 hombre	 de	 fe,
indudablemente.

El	 ministro	 había	 votado	 contra	 el	 sacerdocio	 femenino.	 Para	 él,	 como	 para
muchos	 anglicanos,	 aquel	 fue	 el	momento	 de	 despejar	 ambigüedades:	 si	 había	 que
elegir,	 la	 Verdad	 con	 mayúscula	 estaba	 del	 lado	 de	 Roma.	 Por	 más	 que	 el	 papa
hubiera	 sido	 durante	 siglos	 un	 objeto	 de	 mofa,	 por	 más	 que	 la	 jerarquía	 vaticana
siguiera	 siendo	 considerada	 como	 enemiga	 de	 Inglaterra,	Dios	 era	 trino,	 Jesucristo
había	nacido	de	virgen	y	en	el	último	día	la	carne	iba	a	resucitar	como	paso	previo	al
Juicio	Final.

Muy	cerca	de	casa,	en	dos	templos	que	se	dan	la	espalda,	encontré	las	dos	caras
de	una	misma	moneda.	El	reverendo	Michael	Harper,	párroco	anglicano	de	 la	Holy
Trinity,	un	edificio	neogótico	de	piedra	rojiza	semioculto	en	los	jardines	de	Cottage
Place	 —un	 rincón	 que	 recomiendo	 vivamente—,	 me	 expuso	 argumentos	 muy
similares	 a	 los	 de	Bastenier.	Las	 clases	 altas	 inglesas	 se	 habían	mantenido	 siempre
dentro	 del	 catolicismo,	 aunque	 formalmente	 renunciaran	 al	 papismo.	 Eso,	 el
catolicismo	dentro	de	la	iglesia	anglicana,	era	la	High	Church.	Cuando	le	pregunté	si
él	era	católico,	Harper	me	respondió	que	sí.	Estaba	a	favor	del	sacerdocio	femenino,
apreciaba	la	espontaneidad	de	los	rituales	afrocaribeños	y	le	repugnaban	el	boato	y	el
secretismo	vaticanos,	pero	era	católico.

—Todos	mis	fieles	son	católicos,	aunque	la	mayoría	no	lo	sepan	—agregó.
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El	reverendo	Harper	señaló	con	el	pulgar	hacia	su	espalda,	hacia	la	mole	gris	que
se	interponía	entre	su	vicaría	y	Brompton	Road,	e	hizo	un	último	comentario.

—Nadie	 posee	 la	 razón	 ni	 la	 verdad.	 Pero	 ellos	 viven	 más	 tranquilos.	 Y	 no
necesitan	al	papa	para	tener	el	poder	terrenal.

Ellos,	 la	congregación	que	se	reunía	en	 la	gran	mole	gris,	eran	 los	católicos	del
Brompton	 Oratory,	 uno	 de	 los	 templos	 más	 ricos	 de	 Inglaterra.	 En	 el	 Brompton
Oratory	no	aprecian	las	medias	tintas:	cada	domingo	hay	misa	cantada	en	latín	y	un
gran	 retrato	 del	 papa	 preside	 la	 vicaría.	 El	 edificio,	 contiguo	 al	museo	Victoria	&
Albert,	fue	erigido	a	finales	del	siglo	XIX	 tomando	el	barroco	italiano	como	modelo
para	 los	 interiores,	 con	 el	 propósito	 expreso	 de	 que	 quienes	 no	 pudieran	 visitar	 el
Vaticano	 se	 sintieran	 «como	 si	 estuvieran	 allí».	 El	 Brompton	 Oratory	 acoge
indistintamente	 en	 sus	misas	 a	miembros	 de	 la	 fe	 católica	 y	 de	 la	High	Church,	 y
celebra	 las	bodas	más	relevantes	de	la	ciudad.	Cada	domingo	hay	espectáculo	en	la
escalinata:	 aristócratas,	 millonarios,	 chaqués	 y	 Rolls	 plateados.	 Efectivamente,	 el
poder	terrenal	se	concentra	allí.

LANGOSTAS	DE	CHELSEA

Justo	enfrente	del	Brompton	Oratory,	entre	Knightsbridge	y	Chelsea,	encerrado	en	el
triángulo	Brompton	Road-Sloane	Street-Draycott	Avenue,	o	 sea,	 detrás	de	mi	 casa,
hay	un	pedazo	de	Holanda.	Es	uno	de	esos	pliegues	del	espacio-tiempo	en	los	que	la
ciudad	 parece	 cambiar	 de	 rostro	 y	 de	 época.	 Una	 arquitectura	 estrictamente
protestante,	importada	de	Amsterdam	por	el	constructor	Ernest	George	tras	un	viaje
al	 continente,	 define	 una	 de	 las	 zonas	 más	 armónicas,	 discretas,	 bellas	 y	 caras	 de
Londres.	 Guardo	 una	 vieja	 fotografía	 de	 Lola	 en	 una	 de	 las	 calles	 del	 triángulo,
tomada	en	nuestro	primer	viaje	juntos	a	Inglaterra.	Recuerdo	que	mientras	yo	trataba
de	averiguar	dónde	estaba	el	botoncito	de	la	cámara,	ella	monologaba	sobre	lo	feliz
que	 sería	allí	y,	 como	de	costumbre,	 imaginaba	ya	placenteras	 rutinas	de	 residente:
tomaría	 un	 café	 en	 tal	 sitio,	 pasearía	 por	 tal	 acera,	 compraría	 unas	 flores	 en	 tal
esquina…	 Yo,	 mientras,	 ejercía	 el	 inhabitual	 papel	 de	 cónyuge	 sensato	 y,
condescendiente,	meneaba	la	cabeza:

—¿Y	de	qué	viviríamos?	¿Del	aire?
La	coherencia	me	caracteriza.
Lo	 cierto	 es	 que	 Beauchamp	 (pronúnciese	 algo	 así	 como	 «bícham»),	 Pont,	 los

múltiples	 streets,	 squares,	 gardens	 y	 demás	 llamados	 Cadogan	 y	 el	 igualmente
variado	 surtido	 de	 vías	 públicas	 apellidadas	 Lennox	 son	 una	 estricta	 maravilla	 de
estuco	 y	 ladrillo	 rojo,	 al	 margen	 de	 que	 acojan	 las	 boutiques	 más	 lujosas,	 los
restaurantes	 con	 mayor	 concentración	 de	 famosos	 por	 mantel	 cuadrado	 —es
paradigmático	 el	 San	 Lorenzo—	 y	 los	 millonarios	 más	 dudosos.	 Son	 calles	 para
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pasear	 un	 domingo	 por	 la	mañana,	 cuando	 desaparece	 la	multitud	 que	merodea	 en
torno	a	Harrods	y	el	acceso	a	Chelsea	desde	Knightsbridge	queda	expedito.

Chelsea	siempre	está	de	moda.	Desde	Oscar	Wilde	(detenido	por	homosexualidad
en	el	Cadogan	Hotel	de	Sloane	Street)	hasta	Vivianne	Westwood	(boutique	en	King's
Road),	pasando	por	los	Rolling	Stones	(Jagger	y	Richards	se	establecieron	en	Cheyne
Walk	 en	 cuanto	 se	 hicieron	 millonarios)	 y	 los	 Sex	 Pistols	 (creados	 por	 Malcolm
McLaren	en	su	almacén	de	King's	Road),	Chelsea	ha	mantenido	durante	todo	el	siglo
XX	una	población	altamente	cool.

Es	un	barrio	que	me	produce	impresiones	contradictorias.	En	Sloane	Square,	por
ejemplo,	 están	 los	 almacenes	Peter	 Jones,	una	 sólida	 institución	 interclasista	que,	 a
diferencia	 de	 otros	 emporios	 comerciales,	 sirve	 para	 comprar,	 no	 para	 mirar.	 (El
edificio	 acristalado	 de	 Peter	 Jones,	 de	 los	 años	 treinta,	 es,	 por	 alguna	 razón,	 muy
admirado	por	los	arquitectos	y	la	gente	de	gustos	refinados.)	Un	punto	a	favor.	Pero
Sloane	 Square	 es	 también	 el	 núcleo	 geográfico	 de	 las	 sloane	 rangers,	 una
denominación	 que	 engloba	 de	 forma	 aproximada	 a	 las	 chicas	 más	 pijas	 e
intelectualmente	más	desfavorecidas	de	Londres.	 (Diana	Spencer	era	sloane	ranger
antes	de	ser	princesa,	mártir	y	aspirante	a	santa.)	Un	punto	en	contra.

La	inmarcesible	Julie	Christie	vive	en	Chelsea.	Pero	los	protagonistas	del	mayor
desfile	mundial	 de	armanis	 y	 ferraris,	 en	 días	 laborables,	 y	 de	 barbours	 y	 range-
rovers,	en	fin	de	semana,	viven	también	en	Chelsea.

El	periodista	Hugo	Young,	autor	de	 la	biografía	canónica	de	Margaret	Thatcher
(One	 of	 us)	 y	 tótem	 de	 la	 prensa	 progresista,	 reside	 en	 Cheyne	Walk,	 el	 elegante
paseo	junto	al	río,	y	en	una	ocasión	me	expuso	su	punto	de	vista	sobre	las	gentes	de
Chelsea.

—Chelsea	 es	 un	 milagro	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 cordura	—me	 explicó	 Young—.
Mírelo	de	esta	forma:	en	Chelsea	vive	gente	muy,	muy	rica,	pero	eso	no	impidió	que
las	 tiendas	 punk	 más	 escandalosas	 se	 instalaran	 aquí;	 Chelsea	 vota	 siempre	 a	 los
conservadores,	pero	las	bodas	más	excéntricas	se	celebran	en	nuestro	ayuntamiento.
Cuando	 alguien	 acumula	 muchísimo	 dinero	 o	 muchísima	 celebridad	 y	 pierde	 el
mundo	de	vista,	se	instala	en	una	mansión	en	Surrey	y	se	rodea	de	parques	privados	a
la	 medida	 de	 su	 delirio	 de	 grandeza.	 Pero	 supongamos	 que	 ese	 multimillonario
recupera	 el	 sentido	 y	 se	 harta	 de	 vivir	 aislado	 como	 un	 gilipollas	 entre	 estatuas,
helipuertos	y	guardaespaldas.	En	ese	caso,	que	 fue	por	ejemplo	el	de	Eric	Clapton,
vuelve	a	Chelsea	y,	asumiendo	las	limitaciones	que	impone	el	maremágnum	urbano,
asume	 sus	 propios	 límites.	 Chelsea	 es	 la	 opción	 razonable	 de	 la	 gente	 que	 podría
permitirse	no	serlo.

Terence	Conran	hizo	revivir	el	diseño	británico	con	la	cadena	de	tiendas	para	el
hogar	 Habitat,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 fue	 instalada	 en	 King's	 Road,	 y	 se	 dedicó
posteriormente	 a	 revolucionar	 la	 hostelería	 londinense	 con	macrobrasseries	 como
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Quaglino's	o	multirrestaurantes	como	los	de	Le	Pont	de	la	Tour.	Pero	el	hoy	baronet
Conran	dejó,	creo	yo,	su	mejor	creación	en	un	rincón	de	Chelsea.	El	edificio	existía
ya	 como	 taller	 de	 automóviles,	 pero	 el	 viejo	 establecimiento	 de	 la	 firma	 de
neumáticos	Michelin	habría	sido	demolido	sin	 la	 intervención	del	diseñador,	que	 lo
convirtió	en	un	coqueto	conjunto	de	bar,	restaurante	y	tienda	de	muebles.	Junto	a	la
entrada	 del	 Bibendum	—que	 así	 se	 llama	 el	 establecimiento—	 solía	 instalarse	 un
vendedor	de	langostas	y	yo	le	compraba	un	par	en	cuanto	tenía	ocasión.	Las	langostas
eran	correosas	y	me	sentaban	mal,	pero	le	daban	una	cierta	alegría	al	lugar,	un	aire	—
muy	falso,	muy	reconfortante—	a	mercado	parisino,	y	el	montón	de	crustáceos	acabó
pareciéndome	un	fugaz	monumento	al	diseño	londinense.	Me	desasosegaba	la	idea	de
que	 el	 langostero	 se	 llevara	 su	 carrito	 a	 otra	 parte	 y	 le	 sustituyera,	 horror	 de	 los
horrores,	uno	de	los	1.500	millones	de	vendedores	de	camisetas	para	turistas.

LA	COLINA	VORAGINOSA

El	Aleph	existe.	Está	en	la	parte	baja	de	la	página	59	de	la	guía	urbana	AZ,	segunda
edición	de	1990.	Lo	que	en	el	plano	aparece	como	una	espiral	de	calles	en	 torno	a
Notting	Hill	 es,	 en	 la	 realidad,	 un	maëlstrom	 de	crescents,	 gardens,	 places,	 rises	y
roads	 que	 engulle	 en	 su	 laberíntica	 vorágine	 todos	 los	 Londres,	 todos	 los	mundos
posibles.	 El	 ángulo	 noroeste	 de	 Kensington	 Gardens	 contiene	 un	 palacio	 real,	 un
mercadillo	célebre,	un	barrio	de	millonarios,	unas	cuantas	áreas	sórdidas,	la	autopista
A40,	 varios	 restaurantes	 de	 lujo	 y	 decenas	 de	 antros,	 tiendas	 carísimas	 y	 casas	 de
empeño,	cientos	de	hoteles	 turísticos	y	un	caleidoscopio	étnico	y	 lingüístico.	Se	ha
convertido	 también,	 ay,	 en	 barrio	 emblemático	 de	 los	 nuevos	 ricos	 del	 nuevo
laborismo.

El	 signo	 del	Aleph,	 ese	mito	 borgiano	 en	 el	 que	 todos	 los	 acontecimientos	 del
universo	 ocurren	 simultáneamente	 en	 un	mismo	punto,	 concentra	 sobre	 la	 pequeña
colina	de	Notting	una	tremenda	tensión,	una	trama	de	fuerzas	opuestas	que	generan
vida,	bullicio,	creación	y,	ocasionalmente,	explosiones	de	violencia.

A	la	intensidad	del	ambiente	se	unió,	en	mi	caso,	la	intensidad	de	la	experiencia
personal:	mi	dentista	 vivía	por	 allí.	Durante	una	 época	 tuve	que	hacer	 reformas	de
cierta	importancia	en	mi	cavidad	bucal	y	acudía	a	la	consulta	cada	lunes,	consolado
en	 mi	 dolor	 por	 la	 impresión	 de	 que	 la	 anestesia	 me	 confería	 un	 cierto	 caché
oceánico.	Esta	creencia	procedía	de	una	de	las	primeras	sesiones,	cuando,	al	salir	de
casa	del	dentista	con	las	quijadas	dormidas,	pasé	ante	un	newsagent	y	vi	una	noticia
que	me	interesó	en	la	portada	de	The	Guardian.	Entré,	me	acerqué	al	mostrador	y	dije
algo	que	debió	sonar	más	o	menos	así:

—Bababa,	bí.
El	 quiosquero,	 sin	 el	 menor	 gesto	 de	 duda,	 me	 entregó	 un	 ejemplar	 de	 The
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Guardian.	 Cuando	 salía,	 alcancé	 a	 escuchar	 el	 comentario	 que	 el	 quiosquero	 le
susurró	a	otro	cliente:

—Bloody	australians!	What	an	accent!
Durante	un	cierto	 tiempo,	me	convencí	de	que	un	chute	de	anestesia	daba	a	mi

acento,	imperfecto	en	todos	los	idiomas,	incluido	el	materno,	una	pátina	australiana	la
mar	de	exótica.	La	mayoría	de	mis	paseos	por	Notting	Hill	se	realizaron	en	lunes,	con
la	mandíbula	insensible	y	una	cierta	añoranza	de	Sidney,	patria	querida.

Notting	 Hill	 suele	 asociarse	 con	 los	 problemas	 raciales	 de	 los	 años	 cincuenta,
culminados	con	unos	tremendos	disturbios	en	agosto	de	1958.	En	esa	época,	la	zona
era	descrita	por	 la	prensa	como	«un	 inmenso	gueto	de	casas	multiocupadas,	 ratas	y
basura».	 Las	 cosas	 son	 hoy	muy	 distintas.	 El	 barrio	 es	 trendy,	 está	 de	moda.	 Pero
hasta	 hace	 relativamente	 poco	 sufría	 una	 grave	 sobrepoblación	 de	 inmigrantes
afrocaribeños,	como	consecuencia	de	una	historia	larga,	accidentada	y	dramática.

El	ensanche	urbano	hacia	el	oeste	fue	el	gran	fenómeno	londinense	del	siglo	XIX.
La	 riqueza	 acumulada	 gracias	 al	 comercio	 imperial	 reclamaba	mansiones,	 parques,
colegios	selectos,	escaparates	y	lujo,	y	todo	eso	se	construyó	siguiendo	la	línea	de	esa
calle	que,	por	ser	 inapropiadamente	recta,	se	 troceó	en	diferentes	nombres:	Oxford,
Bayswater,	 Holland,	 etcétera.	 Paddington	 y	 Bayswater,	 cuyas	 blancas	 fachadas
regency	impresionan	todavía	hoy,	se	convirtieron	en	zonas	de	opulencia	comparable	a
la	 de	 Belgravia.	 El	 edificio	 de	 los	 grandes	 almacenes	 Whiteley's,	 la	 primera
macrotienda	 de	 ese	 tipo	 que	 se	 creó	 en	 el	mundo,	 era	 un	 símbolo	 de	 éxito	 para	 el
vecindario	y	un	polo	de	 atracción	para	 los	 visitantes;	 aún	 ahora,	 un	 tanto	venido	 a
menos	y	convertido	en	una	galería	comercial	muy	apreciada	por	la	juventud	árabe	—
yo	 he	 escuchado	 en	 el	 vestíbulo	 la	 frase	 «¡Dios!	 ¿No	 queda	 ningún	 blanco	 en
Londres?»,	 proferida	 por	 una	 joven	mamá	pelirroja	 aparentemente	 alarmada	 por	 la
multitud	 de	 rostros	 morenos	 que	 la	 rodeaba—,	 el	 caserón	 construido	 por	William
Whiteley	 en	 1861	 deslumbra	 por	 su	 claridad	 y	 su	 belleza.	 Otro	 vestigio	 de	 aquel
boom	económico	es	 la	portentosa	estación	 ferroviaria	de	Paddington.	La	expansión
física	del	bienestar	burgués	enlazó	con	el	palacio	real	de	Kensington,	con	las	fincas
boscosas	de	la	familia	Holland,	con	los	fastos	de	la	exposición	de	1851	y	llegó	a	la
colina	de	Notting.	Allí	chocó	con	un	fenómeno	de	naturaleza	opuesta.

El	 terreno	 arcilloso	 de	 Notting	 había	 sido	 utilizado	 tradicionalmente	 para	 la
fabricación	de	ladrillos	y	porcelanas.	La	zona	era	conocida	por	esa	razón	como	The
Potteries,	las	alfarerías.	La	urbanización	a	ritmo	vertiginoso	del	territorio	más	allá	del
West	 End	 —Leicester	 y	 Haymarket	 habían	 sido	 durante	 siglos	 los	 límites
occidentales	de	la	ciudad—	y	la	regeneración	del	Soho	habían	tenido	como	efecto	la
expulsión	de	miles	de	familias	pobres	hacia	la	nueva	frontera,	marcada	precisamente
por	 la	 colina.	 La	 creación	 por	 Robert	 Peel	 en	 1822	 del	 primer	 cuerpo	 de	 policía
uniformado,	 los	 inicialmente	 apodados	 peelers	 y	 luego,	 de	 forma	 más	 despectiva,
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bobbies	 por	 el	 nombre	 de	 su	 fundador	 (Bob	 es	 diminutivo	 de	 Robert),	 empujó
también	 a	 la	 muy	 numerosa	 delincuencia	 urbana	 hacia	 áreas	 donde	 los	 ricos	 y	 la
emergente	clase	media	no	ponían	los	pies	y	donde,	por	tanto,	los	hombres	de	Peel	no
se	 acercaban	 tampoco:	 áreas	 como	 The	 Potteries.	 Por	 si	 todo	 eso	 fuera	 poco,
multitudes	 de	 irlandeses	 famélicos	 que	 huían	 de	 la	 gran	 hambruna	 de	 la	 isla	 y	 no
osaban	embarcarse	hacia	el	Nuevo	Mundo	peregrinaron	hacia	Londres	y	se	instalaron
en	la	colina	arcillosa	para	criar	cerdos.

La	extracción	de	arcilla,	las	lluvias	y	las	corrientes	subterráneas	habían	creado	un
gran	 pantano	 de	 barro	 que	 el	 vecindario	 utilizaba	 como	 cloaca	 y	 en	 el	 que
chapoteaban	los	cerdos	en	busca	de	alimento.	El	pantano,	sarcásticamente	llamado	El
Océano,	no	tenía	par	como	foco	de	infecciones.	A	mediados	de	siglo,	cuando	Londres
celebraba	 con	 la	 gran	 exposición	 su	 rango	 indiscutible	 de	 capital	 del	 mundo,	 la
esperanza	 de	 vida	 de	 los	 habitantes	 de	 The	 Potteries	 era	 inferior	 a	 los	 12	 años.	A
principios	del	siglo	XX,	la	mortalidad	infantil	era	de	419	por	1.000:	quizá	la	peor	del
planeta.	La	pobreza,	 la	violencia	y	 la	muerte	se	acumulaban	en	 torno	al	Océano	de
excrementos.

Mientras	 la	 riqueza	 escalaba	 la	 colina	 de	 Notting	 desde	 el	 este	 y	 el	 sur	—un
trayecto	 que	 hoy	 queda	 reflejado	 en	 Bayswater	 Road	 y	 la	 exquisita	 Kensington
Church	Street—,	la	miseria	humeaba	en	las	laderas	norte	y	oeste.	Los	dos	universos
se	miraban	cara	a	cara	en	lo	alto	de	Notting	Hill,	y	el	miedo	de	unos	y	la	ira	de	otros
duraron	generaciones.	Esa	es	la	tensión	primigenia	del	Aleph.

En	los	años	cincuenta,	sucesivas	oleadas	de	inmigración	afrocaribeña	procedente
de	las	West	Indies	británicas	coparon	lo	que	un	siglo	antes	habían	sido	las	playas	del
infecto	Océano.	La	vieja	batalla	social	por	el	control	de	la	colina	se	recrudeció	por	el
elemento	 racial.	 Todo	 estalló	 en	 agosto	 de	 1958,	 cuando	 un	 pequeño	 ejército	 de
jóvenes	blancos	a	bordo	de	camiones	y	autobuses	invadió	el	barrio	negro	para	quemar
y	matar.	 Las	 noches	 cálidas	 de	 agosto	 generan	 violencia	 en	 Inglaterra,	 eso	 es	 algo
bien	conocido,	pero	nunca	hubo	nada	como	lo	de	Notting	Hill.	Durante	cuatro	días,	la
colina	sufrió	una	devastadora	guerra	racial.

Aquella	 fue	 la	 última	 acción	 a	 gran	 escala	 del	 racismo	 londinense.	 El	 año
siguiente,	los	vecinos	de	Notting	Hill	quisieron	enterrar	el	recuerdo	de	su	agosto	más
doloroso	con	una	gran	fiesta,	una	celebración	pacífica	y	multicolor.	A	partir	de	1965,
la	 fiesta	anual	 fue	reconocida	por	 las	autoridades	 londinenses	y	se	extendió	a	 todas
las	calles	del	barrio.	Ese	es	el	origen	del	carnaval	de	Notting	Hill,	sólo	superado	en
brillo	y	asistencia	por	el	de	Río	de	Janeiro.	Cada	año,	más	de	un	millón	de	personas
se	 congregan	 en	 la	 colina	 durante	 tres	 días	 de	 música,	 baile,	 risa,	 alcohol	 e,
inevitablemente	—noche	y	calor	combinan	de	forma	explosiva	con	la	sangre	británica
—,	peleas	y	cuchilladas.

El	escritor	Martin	Amis,	uno	de	los	habitantes	del	barrio,	ha	recorrido	casi	todos
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los	estratos	de	Notting	Hill.	Su	estudio	es	desde	hace	años	una	antigua	vicaría	con	un
coche	 achatarrado	 a	 la	 entrada,	 pero	 su	 domicilio	 ha	 variado	 a	 medida	 que	 se
agigantaban	su	estatura	literaria	y	su	cuenta	corriente:	desde	un	apartamento	bohemio
en	 el	 torbellino	 de	 Portobello	 Road	 hasta	 la	 actual	 mansión,	 sólo	 un	 peldaño	 por
debajo	 de	 la	 que	 posee	 el	 multimillonario	 enrollado	 Richard	 Branson	 en	 Holland
Park.	Amis	 describió	 el	 ambiente	 de	 la	 zona	 en	 su	 novela	Campos	 de	 Londres,	 la
historia	de	un	matón	de	poca	monta,	Keith	Talent	—su	personaje	favorito—,	atrapado
por	su	destino	—una	chica	rica	y	suicida—	en	los	pubs	de	Portobello.

—El	inglés	de	este	barrio	siempre	va	un	paso	por	delante	del	resto	del	idioma	—
me	comentó	una	vez.

Eso	era	algo	que	yo	mismo,	poseedor	de	un	inglés	que	siempre	ha	ido	un	paso	por
detrás	del	resto	del	idioma,	había	percibido.	El	argot	de	la	colina	arcillosa	es	vivísimo
y	 arrastra	 palabras	 y	 construcciones	 extranjeras	 que	 se	 incorporan	 sin	 dificultad	 al
caudal	común	del	río	lingüístico.

—La	 salvación	 de	 la	 literatura	 en	 inglés	 ha	 procedido	 durante	 años	 de	Estados
Unidos,	y	desde	hace	algún	tiempo	nos	llega	también	un	gran	auxilio	de	las	antiguas
colonias	de	Asia	y	África.

Rushdie,	Okri	o	Seth	son	ejemplos	de	la	fusión	literaria	de	la	lengua	inglesa	con
las	imágenes	y	los	ritmos	de	India	o	Nigeria.

A	 un	 nivel	 distinto,	 en	 las	 escuelas	 municipales	 de	 Notting	 Hill	 ocurre
cotidianamente	otro	tipo	de	fusión	elemental	entre	la	vitalidad	extranjera	y	el	idioma
inglés.	Un	 amigo	mío	 que	 asistió	 a	 una	 de	 esas	 escuelas,	 buenas	 y	 gratuitas,	 solía
describir	 de	 forma	 hilarante	 al	 alumnado.	 La	 clase	 constaba,	 entre	 otros,	 de	 un
dirigente	guerrillero	afgano,	unos	cuantos	campesinos	ucranios,	una	au	pair	argentina
muy	 pija,	 dos	 esposas	 de	 altos	 ejecutivos	 españoles	 y	 un	 puñado	 de	 magrebíes
francófonos,	 todos	 unidos	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 verbos	 irregulares	 y	 contra	 los
irreductibles	phrasal	verbs.

(Qué	idioma	lógico,	sencillo,	creativo	y	adaptable	es	el	inglés,	dicho	sea	de	paso.
Qué	distinto	 a	 la	 férrea	 encadenación	 de	 palabras	 interminables	 que	 pesa	 sobre	 las
mentes	 centroeuropeas.	 Qué	 idiota	 fue	 Adolf	 Hitler,	 ese	 idiota	 entre	 los	 idiotas,
cuando	pensó	que	una	absurda	solidaridad	étnica	—arios,	sajones	y	demás	memeces
—	prevalecería	 finalmente	 entre	Alemania	 y	Gran	Bretaña,	 esos	 dos	 universos	 tan
lejanos.)

Al	 adentrarse	 en	 Portobello	 Road,	 uno	 deja	 atrás	 lo	 más	 turístico	 del
multitudinario	 mercadillo	 y	 se	 adentra	 en	 un	 barrio	 humilde,	 alegre	 y	 cargado	 de
aromas	y	colores,	donde	es	posible	encontrar	prácticamente	de	todo.

Lola,	 que	 fue	 alumna	 de	 inglés	 y	 de	 fotografía	 en	 una	 escuela	 de	 Portobello,
descubrió	en	aquel	 laberinto	una	pequeña	 tienda	portuguesa,	 rodeada	de	carnicerías
musulmanas,	 en	 la	 que	 podían	 adquirirse	 los	 ingredientes	 necesarios	 para	 elaborar
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una	más	que	decente,	casi	reglamentaria,	escudella	i	carn	d'olla.

UNA	SITUACIÓN	CLÍNICA

A	Lola,	un	día,	le	salió	un	grano.	El	grano	prosperó,	se	acomodó	en	la	categoría	de
furúnculo,	y	acudió	—Lola,	no	el	grano—	al	ambulatorio	del	barrio.	La	practice	de
Pelham	 Street	 contaba	 con	 un	 personal	 simpático	 y	 atento,	 y	 se	 entraba	 en	 ella
relajado,	casi	sano,	libre	del	hispánico	temor	a	haber	olvidado	la	cartilla,	o	el	volante,
o	el	análisis,	o	cualquier	otro	papel.	A	los	continentales,	habituados	al	ordenancismo
y	al	papeleo	sistemático,	suele	sorprendernos	la	administración	británica	porque	cree
en	nuestra	palabra:	no	hay	carné	de	identidad	—somos	quien	decimos	ser—,	el	carné
de	conducir	se	renueva	—sin	foto—	en	las	oficinas	de	correos,	y	para	que	te	atienda
un	médico	de	cabecera	basta	con	pedirlo,	seas	de	la	nacionalidad	y	del	color	que	seas.

En	 la	practice	eran	atentos,	pero	preferían	 limitarse	al	ámbito	del	 resfriado	y	 la
renovación	 de	 receta	 e	 indicaron	 a	 Lola	 que	 lo	 suyo	 era	 acudir	 al	 servicio	 de
urgencias	del	 hospital	 de	Westminster.	Allí	 le	 cauterizarían	 el	 furúnculo	 sin	ningún
problema.	Y	Lola	 se	 encaminó	hacia	 aquel	 edificio	 cuadrado,	 viejo,	 envuelto	 en	 la
oscuridad	rojiza	del	humo	y	el	óxido,	como	agazapado	todavía	bajo	un	bombardeo	de
la	Luftwaffe.

De	esta	forma	tan	tonta	comenzó	nuestra	larga	caída	—más	la	de	ella	que	la	mía,
ciertamente—	a	los	abismos	del	sistema	hospitalario	británico.

Lola	era	una	cardiópata	veterana,	 con	un	historial	de	crisis	muy	 respetable.	Por
eso,	 supongo,	 le	parecían	casi	normales	 sus	ahogos	y	 sus	arritmias.	En	opinión	del
médico	de	urgencias,	 sin	embargo,	aquello	no	era	normal.	Y	decidió	 ingresarla.	Lo
único	disponible	aquel	día	era	una	cama	en	un	pabellón	de	ancianas	semiterminales,
en	la	que	Lola,	que	había	ido	a	curarse	un	grano,	quedó	ingresada	hasta	nueva	orden.
Como	introducción	al	sistema	hospitalario	londinense,	no	estuvo	mal.

La	revolución	conservadora	de	Margaret	Thatcher	—permítaseme	la	digresión—
tuvo	 consecuencias	 profundas	 en	 el	 National	 Health	 Service,	 el	 antiguo	 y	 antaño
modélico	 sistema	 británico	 de	 sanidad	 pública.	 Se	 descentralizó	 el	 sistema,	 se	 dio
autonomía	 a	 los	 hospitales,	 se	 fomentó	 la	 competencia	 entre	 ellos	 y	 se	 creó	 un
pseudomercado	 de	 la	 enfermedad,	 cuya	 efectividad	 se	 medía	 en	 número	 de
tratamientos:	quien	captaba	el	mayor	número	de	pacientes,	recibía	el	mayor	volumen
de	 recursos	 públicos.	 Simultáneamente,	 se	 favoreció	 con	 incentivos	 fiscales	 la
suscripción	 de	 seguros	médicos	 privados.	 Todo	 eso	 condujo,	 como	 en	 otros	 países
europeos,	a	un	sistema	sanitario	cada	vez	más	clasista:	clínicas	 totalmente	privadas
para	 los	 seriamente	 ricos,	 centros	 concertados	 con	 un	 nivel	 excelente	 en	 el
tratamiento	de	orzuelos,	panadizos,	esguinces	de	tobillo	y	demás	males	baratos,	y	a	la
lenta	decadencia	de	los	servicios	dedicados	a	las	enfermedades	más	graves,	esas	que
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nunca	 pueden	 ser	 rentables.	 Thatcher	 y	 su	 gris	 sucesor,	 John	 Major,	 llevaron	 sin
embargo	las	cosas	hasta	extremos	nunca	vistos	en	el	continente.	Se	desistía	de	operar
a	los	cardíacos	fumadores,	porque	ellos	se	lo	habían	buscado,	o	se	desestimaban	los
tratamientos	muy	caros,	incluso	cuando	se	trataba	de	niños	al	borde	de	la	muerte,	si
las	 posibilidades	 de	 éxito	 eran	 escasas.	 La	 consigna	 era	 reducir	 gastos.	 El
mastodóntico	sistema	sanitario	creado	a	partir	de	1945	por	el	 laborismo	del	welfare
state	no	se	hizo	más	ágil	durante	los	años	de	Thatcher:	simplemente	sufrió	miles	de
pequeñas	amputaciones	y	enloqueció.

En	 los	 últimos	 años	 de	 administración	 conservadora,	 los	 informativos	 de
televisión	y	las	páginas	de	los	periódicos	se	convirtieron	en	una	galería	permanente
de	enfermos	en	lista	de	espera,	rostros	cianóticos	y	dramas	terribles.	Llegó	a	adquirir
una	cierta	popularidad	la	práctica	de	viajar	a	Francia	o	Alemania	para	ser	intervenido
en	un	centro	de	esos	países,	aprovechando	 los	convenios	europeos	de	 reciprocidad.
Mientras,	los	thatcheristas	clamaban	contra	los	«reaccionarios»	que	se	oponían	a	sus
reformas.	John	Redwood,	un	ministro	tory	al	que	se	comparaba	por	su	gelidez	con	el
Mr.	 Spock	 de	 Star	 Trek	—una	 comparación	 que	 no	 hacía	 justicia	 a	Mr.	 Spock—,
afirmó	 en	 una	 ocasión	 que	 todo	 consistía	 en	 «un	 choque	 entre	 la	 libertad	 y	 la
servidumbre».	Palabras	de	Redwood:	«Nosotros,	el	bando	de	la	libertad,	proponemos
que	el	paciente	pueda	elegir	el	lugar	donde	quiere	tratarse	y	el	tipo	de	tratamiento,	y
que	 decida	 individualmente	 el	 gasto	 que	 desea	 permitirse	 para	 su	 enfermedad
concreta».	O	sea:	tengo	un	bulto	en	el	pecho,	pero	sólo	puedo	gastar	50	libras;	creo
que,	en	nombre	de	la	libertad	de	elección,	optaré	por	un	tratamiento	de	pomada	en	mi
propia	casa.

Los	desastres	conservadores	en	los	terrenos	de	la	educación	y	la	sanidad	fueron	la
clave	de	la	abrumadora	victoria	electoral	laborista	en	1995.	El	gobierno	de	Tony	Blair
se	ha	esforzado	más,	por	ahora,	en	mejorar	la	educación	que	en	hacer	lo	propio	con	la
sanidad,	pero	ha	elevado,	al	menos,	las	dotaciones	presupuestarias.	Y	no	da	el	miedo
que	daba	Redwood.

A	 Lola,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 metieron	 en	 el	 pabellón	 de	 ancianas	 cuando
Redwood	mandaba.

La	 primera	 noche,	 Lola	 se	 declaró	 incapaz	 de	 comer	 la	 papilla	 gris	 que	 le
sirvieron.	Un	 vistazo	 a	 la	 inidentificable	 sustancia	 templada	 que	 habían	 derramado
sobre	 su	 plato	 me	 hizo	 sentir	 muy	 solidario	 con	 ella.	 Otro	 vistazo	 alrededor	 me
convenció	de	que	convenía	evitar	aquel	presunto	alimento:	incluso	las	ancianas	más
seniles	 se	 sacudían	 el	 Alzheimer	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 dejaban	 a	 un	 lado	 con
expresivas	muecas	el	menú	de	la	casa	y	sacaban	de	algún	escondite	una	galleta	o	un
trozo	de	pan	que	mordisqueaban	con	fruición.

Me	dirigí	cortésmente	a	una	enfermera.
—Mi	 esposa	 me	 dice	 que	 la	 comida	 no	 está	 muy	 buena.	 ¿Existe	 alguna

www.lectulandia.com	-	Página	34



alternativa?
La	enfermera,	una	mujer	gruesa,	rubia	y	colorada,	meneó	la	cabeza.
—¿La	comida	no	está	muy	buena?	No,	señor,	la	comida	no	está	muy	buena.	De

hecho,	la	comida	es	mala.
Por	 un	 momento,	 consideré	 que	 la	 frase	 era	 sarcástica.	 Me	 costó	 tiempo

acostumbrarme	 a	 la	 severidad,	 la	 sequedad	 y	 la	 extraordinaria	 eficiencia	 de	 las
enfermeras	inglesas.

—¿Es	mala?	—inquirí,	con	una	estúpida	sonrisita	meliflua.
Me	explicó	que	el	presupuesto	se	reducía	cada	año	y	que	había	que	concentrar	el

gasto	en	lo	esencial:	médicos,	medicinas,	equipamiento	y	enfermeras.	En	lo	demás,	se
hacía	lo	que	se	podía.

—La	 comida	 que	 servimos	—siguió—	 es	 un	 último	 recurso,	 un	 alimento	 para
quienes	no	tienen	otra	cosa.	Cuando	los	pacientes	disponen	de	familiares	o	amigos,
aconsejamos	que	se	hagan	traer	la	comida	de	casa.

Lola	 quería	 ensalada.	 Y	 a	mí	 sólo	 se	me	 ocurrió	 llamar	 a	 Íñigo	Gurruchaga	 y
pedirle	auxilio.

Conocí	a	Íñigo	en	cuanto	llegué	a	Londres.	Alguien	me	lo	presentó	en	una	sala	de
prensa.	 Era	 un	 tipo	 alto,	 vestido	 con	 cierta	 desgana	 y	 con	 el	 pelo	 cortado	 a
trasquilones.	 Hablamos	 durante	 un	 rato	—fue	 él	 quien	 discurseó	 con	 vehemencia
sobre	la	prensa	británica	y	sobre	la	condición	humana	en	general,	mientras	yo	asentía
—	y	me	pareció	un	personaje	brillante.	En	 las	 semanas	 siguientes	 le	 telefoneé	 con
frecuencia	para	que	me	orientara	en	mi	despiste	de	corresponsal	novato.	Me	gustaban
su	ironía,	 la	aspereza	fingida	de	sus	modales	en	 los	escasos	actos	de	sociedad	a	 los
que	éramos	 invitados,	y	su	metódica	self	deprecation.	Compartíamos	—y	seguimos
compartiendo—	una	devoción	recíproca	por	las	ideas	del	otro,	algo	raro	en	gente	más
bien	escéptica.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 por	 el	 lóbrego	 corredor	 hospitalario	 apareció	 Gurruchaga
cargado	con	un	gran	bol	de	ensalada	y	una	botellita	de	aliño	para	la	cena	de	Lola,	y
un	ajedrez	en	miniatura	que	no	pienso	devolverle	jamás.

Suponíamos	 entonces	 que	 la	 estancia	 en	 el	 Westminster	 sería	 breve,	 que	 los
médicos	 entenderían	 que	 el	 corazón	 de	 Lola	 llevaba	 años	 funcionando	 así	 y	 que,
como	en	otros	hospitales,	acabarían	dando	el	caso	por	imposible	y	dejándola	marchar.
Durante	 los	primeros	días,	Lola	 se	dedicó	 a	observar	 a	 las	 ancianas	—la	viuda	del
pastor	presbiteriano	que	recibía	muchas	visitas,	la	que	nunca	tenía	a	nadie	y	lloraba
de	envidia	ante	 las	visitas	de	 la	otra,	 la	que	canturreaba	 tonadillas	 infantiles,	 la	que
sabía	que	ninguna	de	ellas	saldría	viva	de	allí—,	a	seguir	la	rutina	hospitalaria	—las
pruebas,	la	medicación,	el	carrito	de	la	biblioteca	cargado	de	viejas	novelas	de	amor,
la	papilla	gris,	la	visita	del	sacerdote	anglicano—,	a	comer	las	grandes	ensaladas	que
yo	traía	desde	casa	y	a	esperar	que	el	corazón	o	los	médicos	recuperaran	la	sensatez.
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Pero	el	corazón	empeoró,	o,	mejor	dicho,	se	negó	a	responder	al	tratamiento.	Una
mañana	 encontré	 vacía	 la	 cama	 de	 Lola	 —los	 colchones	 desnudos	 son	 siempre
alarmantes	 en	 un	 hospital—	 y	 me	 informaron	 de	 que	 Lola	 estaba	 en	 cuidados
intensivos.	Cuando	la	vi	rodeada	de	cables	y	monitores	noté	que	había	adelgazado	y
que	 los	 ojos	 se	 le	 habían	 hundido	un	poco,	 una	 evolución	 casi	 imperceptible	 en	 la
rutina	diaria	de	la	sala	de	las	ancianas	y	más	aparente	en	la	semipenumbra	de	aquel
sótano.

Los	hospitales	propician	el	humor	negro,	y	en	otra	uci	de	otra	ciudad	habíamos
sufrido	un	ataque	de	risa	silenciosa	cuando	internaron	a	un	árbitro	de	voleibol	que	se
había	lastimado	el	escroto	al	descender	demasiado	ágilmente	de	la	silla:	al	ver	a	una
enfermera	con	unas	gigantescas	 tijeras,	 imploró	a	gritos	que	le	dejaran	conservar	 lo
que	le	quedaba.	Las	tijeras	eran	para	cortar	la	ropa.	El	escroto	quedó	como	nuevo	con
unos	cuantos	puntos	de	sutura.	En	fin,	Lola	estaba	bastante	habituada	a	ese	ambiente.

Un	 moribundo	 sin	 nombre	 ocupaba	 una	 de	 las	 camas.	 Había	 ingresado	 en	 el
hospital	 sin	 documentación,	 víctima	 de	 un	 infarto	 demoledor.	 Las	 enfermeras
suponían	 que	 era	 español	 o	 portugués,	 por	 las	 palabras	 inconexas	 que	 de	 vez	 en
cuando	susurraba,	y	me	pidieron	que	 tratara	de	averiguar	 su	nombre.	Me	permitían
trabajar	en	la	uci	—si	había	arañas,	¿por	qué	no	podía	estar	yo?—,	con	el	ordenador
portátil	 sobre	 la	 cama	 de	 Lola,	 y	 pasé	 horas	 y	 días	 atento	 a	 la	 cama	 del	 paciente
desconocido	 a	 la	 espera	 de	 un	murmullo	 o	 de	 un	momento	 de	 consciencia.	Nunca
capté	 nada.	 La	 administración	 del	 hospital	 logró	 saber	 que	 era	 español,	 que	 se
llamaba	 Manuel	 y	 que	 trabajaba	 como	 camarero,	 como	 el	 personaje	 de	 Fawlty
Towers.	Murió.

Lola,	 mientras	 tanto,	 seguía	 con	 lo	 suyo	 y	 parecía	 ir	 a	 peor.	 Aunque	 no	 se
encontraba	especialmente	mal,	el	monitor	de	sus	 latidos	subía	y	bajaba	sin	ninguna
lógica.	Los	médicos	lo	miraban	y	ponían	mala	cara,	imprimían	gráficos	y	ponían	peor
cara,	le	tomaban	la	mano	y	sonreían	sin	ganas.	Las	cosas	parecían	ponerse	negras	y
yo	comprendía	cada	vez	peor	las	explicaciones.	Todo	se	resumía,	al	final,	en	«esperar
y	 tener	 confianza».	 El	 cardiólogo,	 buen	médico	 y	 buena	 gente,	 consideraba	 que	 el
problema	era	grave	y	podía	ser	fatal	con	el	tiempo.

La	 señal	 de	 alarma	 definitiva	 se	 encendió	 una	 tarde	 en	 que	 el	 cardiólogo	 de
costumbre	se	presentó	en	la	uci	con	un	tipo	de	aspecto	importante,	con	bigotito	y	traje
a	 rayas,	que	ni	 siquiera	 se	molestó	 en	ponerse	 la	bata	verde.	El	hombre	del	 traje	 a
rayas	supuso	que,	siendo	yo	extranjero,	más	valía	hablar	en	lengua	apache.

—¿Tú	marido?	Yo	jefe	médico.	Mujer	muy	mal,	muy	mal.	Intentar	trasplante.
Luego,	de	 forma	más	articulada,	me	comentó	que	 los	cateterismos	demostraban

que	el	corazón	de	Lola	estaba	demasiado	dilatado	y	desgarrado	como	para	repararlo	y
que,	en	su	opinión,	la	única	salida	era	inscribirse	en	la	lista	de	trasplantes,	esperar	que
apareciera	pronto	un	corazón	compatible	y	cruzar	los	dedos.
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Traté	 de	 explicárselo	 a	 Lola	 y	 ella	 dijo	 que	 ni	 hablar,	 que	 prefería	 irse	 a	 casa
como	 estaba	 o,	 puestos	 en	 el	 extremo,	morir	 tranquila.	A	 esas	 alturas,	 el	 grano	 se
había	 curado	 y	 Lola	 no	 se	 sentía	 al	 borde	 de	 la	 muerte,	 ni	 mucho	 menos.	 Todo
aquello	era	bastante	contradictorio.	El	hospital	no	tenía	un	penique,	pero	los	médicos
mantenían	 internada	 a	 Lola	 y	 hacían	 planes	 para	 sustituirle	 el	 corazón;	 ella,	 en
cambio,	se	sentía	en	condiciones	de	volver	a	casa.	Con	el	tiempo,	vimos	que	era	una
cuestión	de	perspectiva.	A	corto	plazo,	el	corazón	podía	ir	tirando.	A	medio	y	largo
plazo,	no	 iba	a	dar	mucho	más	de	sí.	Con	 todos	sus	problemas	presupuestarios,	 los
médicos	del	Westminster	se	portaron	como	buenos	profesionales.

Lola	había	perdido	el	apetito,	lo	cual	resultaba	bastante	lógico	en	aquel	ambiente.
En	 lo	 tocante	 a	 la	 alimentación,	 en	 la	 uci	 imperaba	 el	 régimen	 general	 del	 centro:
consiga	su	propia	comida	o	engulla	la	cosa	gris.	Las	enfermeras	aconsejaban	a	Lola
que	 comiera	 lo	más	 posible,	 en	 previsión,	 supongo,	 de	 una	 inminente	 devastación
quirúrgica.	Le	pregunté	qué	podía	apetecerle	y	respondió	con	 la	concisión	de	quien
ha	meditado	largamente	sobre	un	asunto:	estaba	muy	interesada	en	comer	jamón	de
jabugo,	olivas	arbequinas	y	alitas	de	pollo	picantes	del	Kentucky	Fried	Chicken.	No
me	pareció	la	dieta	más	adecuada	para	alguien	en	su	situación,	pero	consulté	con	el
médico	 y	 la	 respuesta	 fue	 positiva:	 entre	 la	 cosa	 gris	 y	 el	 pollo	 de	KFC,	mejor	 el
pollo,	por	picante	que	fuera.

Las	hot	wings	del	Kentucky	eran	fáciles	de	conseguir.	Lo	de	las	olivas	arbequinas
(sólo	 quería	 arbequinas)	 resultaba	 más	 intrincado.	 En	 cuanto	 al	 jabugo,	 era
manifiestamente	ilegal:	el	jamón	español	estaba	aún	prohibido	en	el	Reino	Unido,	a
causa	de	la	peste	porcina.	Aunque	había	 jamón	en	bastantes	comercios,	su	origen	y
método	de	curación	no	eran	los	que	la	cardiópata	requería.	Pero	en	Londres,	dicen,	se
puede	 encontrar	 cualquier	 cosa.	 Basta	 con	 buscarla.	 Y	 es	 cierto.	 Conste	 aquí	 mi
eterna	 gratitud	 al	 más	 posh	 y	 snob	 de	 los	 grandes	 almacenes	 londinenses:	 que
Harrods,	 Fortnum	 and	 Mason,	 Selfridges	 y	 demás	 instituciones	 se	 inclinen	 ante
Harvey	Nichols,	 el	muy	pijo	Harvey	Nicks	de	Knightsbridge,	 el	único	 lugar	donde
pude	 surtirme,	 sin	 otro	 límite	 que	 el	 de	 mi	 cuenta	 corriente,	 de	 jamón	 de	 jabugo
cortado	comme	il	faut	y	de	olivas	arbequinas.

Yo,	por	mi	parte,	 seguí	apelando	a	 la	benevolencia	de	 Íñigo,	en	cuyo	domicilio
me	 personaba	 con	 cierta	 frecuencia	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas.	 Íñigo	 vivía	 con	 su
esposa	Marta	y	su	hija	Amanda	(Paula	no	había	nacido	todavía)	al	oeste	de	Londres,
en	Acton,	un	apacible	suburbio	de	casitas	con	jardín,	organizado	en	torno	a	los	tres
elementos	imprescindibles	en	Metroland:	el	parque,	el	pub	y	el	almacén	de	productos
de	bricolaje.	A	 través	de	 Íñigo	me	 reencontré	 con	David	Sharrock,	 el	 periodista	de
The	Guardian	al	que	había	conocido	en	Arabia	Saudí	durante	la	crisis	del	Golfo.	Los
sábados	jugábamos	a	tenis	en	las	impecables	pistas	de	hierba	cercanas	a	casa	de	Íñigo
Gurruchaga,	pareja	hispánica	contra	pareja	inglesa	—David	y	otro	periodista	de	The
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Guardian—,	en	un	duelo	de	despropósitos.	David,	 el	 torito	de	Lancashire,	 tendía	a
embestir	contra	la	red;	yo	insistía	en	ensayar	de	forma	obsesiva	un	efecto	de	muñeca
que	jamás	me	saldrá	bien.	Los	otros	dos	soportaban	con	entereza	a	tales	compañeros.

Al	 terminar	 el	 encuentro,	 la	 pareja	 local	 se	 vestía	 y	 se	marchaba.	No	 les	 hacía
falta	ducharse:	se	habían	bañado	la	noche	anterior,	cumpliendo	como	buenos	ingleses
la	semanal	inmersión	en	agua.

No	es	que	los	ingleses	sean	sucios.	Es	que	son	raros.	E	isotérmicos.	El	inglés	se
abrocha	la	gabardina	en	invierno	y	se	la	desabrocha	en	verano,	eso	es	todo.

Lola,	mientras	tanto,	seguía	en	la	uci.
Cuando	el	Gran	Jefe	Médico	volvió	a	presentarse	nos	hizo	una	oferta.	Un	grupo

de	médicos	 estadounidenses	 iba	 a	 impartir	 un	 cursillo	 a	 los	 cirujanos	 locales	 sobre
técnicas	avanzadas	de	 laparoscopia	—el	sistema,	cada	vez	más	usado,	de	 introducir
un	instrumental	diminuto	en	el	interior	del	paciente	y	manejarlo	por	ordenador—,	y
pensaba	 que	 valía	 la	 pena	 intentar	 recoserle	 el	 corazón	 a	 Lola	 con	 ese	 sistema.	 El
Gran	 Jefe	Médico	había	 descartado	previamente	 la	 opción	de	 la	 laparoscopia,	 pero
argumentó	 que	 tratándose	 de	 un	 equipo	 tan	 hábil	 y	 experto	 como	 el	 llegado	 de
Estados	Unidos,	valía	la	pena	intentarlo.	No	confiaba	en	que	la	intervención	tuviera
éxito,	pero	sí	en	que	se	pudiera	hacer	algún	remiendo	que	nos	diera	más	tiempo	para
esperar	un	corazón.	El	Gran	Jefe	Médico	nos	pidió,	en	fin,	que	Lola	participara	en	el
cursillo	desde	la	mesa	de	operaciones.

Lola	aceptó.
La	 operación,	 larga	 y	 minuciosa,	 se	 dividió	 en	 dos	 jornadas.	 Ignoro	 qué	 tal

desempeñó	 Lola	 su	 función	 didáctica,	 pero	 tras	 el	 recosido	 múltiple	 su	 corazón
empezó	a	 comportarse.	El	Gran	 Jefe	Médico	y	 el	 cardiólogo	de	 a	pie	 consideraron
que	el	trasplante	podría	plantearse	«más	tranquilamente,	sin	urgencias».

Pasó	 una	 semana,	 y	 luego	 otra.	 Lola	 se	 encontró	mejor	 y	 le	 permitieron	 pasar
unos	 días	 en	 casa.	 Volvió	 a	 ingresar,	 esta	 vez	 en	 el	 Saint	 George	 Hospital,	 un
campamento	de	barracones	prefabricados	en	el	sur	profundo	de	Londres,	más	allá	de
Brixton.	Siguió	ingiriendo	las	olivas,	el	jamón	y	las	alas	de	pollo,	y	recuperó	el	gusto
por	las	ensaladas.	Tres	semanas	más	tarde,	sus	constantes	eran	normales.	El	Gran	Jefe
Médico,	 un	 tanto	 perplejo,	 consideró	 que	 lo	 del	 trasplante	 podía	 esperar
indefinidamente	y	firmó	el	alta,	no	sin	advertirnos	que	Lola	debía	cuidarse	y	contar
con	que	el	problema	podía	reproducirse	algún	día.

Lola	se	encontraba	perfectamente.	Cuatro	meses	más	tarde,	volvió	a	fumar.
Y	así	hasta	hoy.
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GLORIAS	DIFUNTAS	DEL	SOHO

Yo	he	bebido	en	la	barra	del	Coach	and	Horses	junto	a	Jeffrey	Barnard	y	he	comido
en	 el	Gay	Hussar	 junto	 a	Kingsley	Amis,	 y	 algún	día	—hoy,	 por	 ejemplo—	podré
contar	 que	 me	 codeé	 con	 dos	 personajes	 legendarios	 del	 Soho	 en	 dos	 de	 los
establecimientos	emblemáticos	del	barrio.

Es	 cierto	 que	 no	 osé	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 Barnard,	 un	 borrachuzo	 de	 humor
endiablado,	y	que	empuñé	 la	pinta	 con	 la	mano	 izquierda	para	no	 rozar	 siquiera	 la
genial	 ruina	humana	que	 se	 tambaleaba	 a	mi	derecha.	También	 es	 cierto	que	Amis
ocupaba	la	mesa	contigua	a	la	que	compartíamos	el	fotógrafo	Agustí	Carbonell	y	yo,
y	 que,	 por	 supuesto,	 procuré	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 aquel	 brillante	 y	 agresivo
dipsómano.

Jeffrey	 Barnard	 no	 fue	 un	 ciudadano	 modélico.	 Su	 alcoholismo	 superaba
cualquier	baremo	clínico	y	asomaba	a	los	pliegues,	cráteres	y	barrancos	de	su	rostro,
el	más	devastado	que	recuerdo	haber	visto	en	un	ser	humano	vivo.	Hablaba	lenta	y
penosamente,	con	largos	circunloquios,	y	la	mano	con	la	que	sujetaba	el	cigarrillo	le
temblaba	tanto	que	necesitaba	sujetársela	con	la	otra.	Tuvo	muchas	mujeres,	muchos
amigos	 y	 muchos	 enemigos,	 hizo	 el	 ridículo	 más	 allá	 de	 todos	 los	 límites	 de	 la
dignidad	 y	 devastó	 cientos	 de	 cuentas	 corrientes	 con	 sus	 sablazos.	 Fue,	 en	 mi
opinión,	el	mejor	columnista	de	su	tiempo.	Su	espacio	en	The	Spectator,	titulado	Low
life	(Vida	golfa)	y	frecuentemente	vacío	bajo	la	nota	Jeffrey	Barnard	is	unwell	—no
se	 trataba	 de	 resacas:	 era	 un	 sibarita	 de	 la	 enfermedad	 crónica	 y	 la	 fractura	 ósea
múltiple—,	contuvo	durante	años	auténticas	maravillas.	La	 frase	Jeffrey	Barnard	 is
unwell	 se	 utilizó	 como	 título	 de	 una	 exitosa	 obra	 teatral	 cuyo	 protagonista,
interpretado	por	Peter	O'Toole,	era	evidentemente	Barnard.

El	Londres	 de	Barnard	 se	 limitaba	 al	Soho.	Más	 estrictamente,	 a	 las	 barras	 del
Coach	and	Horses	 (Greek	Street)	y	del	Groucho's	 (Dean	Street),	el	club	creado	por
los	enfants	 terribles	 de	 los	 sesenta	 para	 hacer	 lo	mismo	 que	 sus	mayores	 pero	 sin
tener	que	codearse	con	ellos.	Barnard	se	levantaba	a	mediodía,	ingería	una	gragea	de
vitamina	C	y	una	botella	de	Veuve	Cliquot,	de	la	que	servía	una	copita	a	su	asistenta,
y	se	desplazaba	al	pub,	donde	coincidía	una	vez	por	semana	con	el	altamente	etílico
consejo	 de	 redacción	 de	 la	 revista	 satírica	Private	 Eye.	 Otro	 de	 los	 habituales	 del
Coach	 and	Horses	 era	 el	 pintor	 Francis	Bacon.	Aquel	 era	—es—	un	 pub	 sobrio	 y
masculino,	 poco	 frecuentado	 por	 turistas	 pese	 a	 su	 fama.	 El	 Coach	 fue	 abierto	 en
1847	y	su	actual	patrón,	Norman	Balon,	se	jacta	de	haber	insultado	personalmente	«a
todos	 los	 que	 son	 alguien	 en	 el	 teatro,	 la	 literatura	 y	 la	 política».	 No	 es	 un	 pub
cómodo	ni	vistoso.	Al	Coach	se	va	a	beber,	a	mascullar	—los	veteranos—	y	a	ver,	oír
y	callar	—los	novatos.	Como	nota	erudita,	añadiré	que	Bacon	tomaba	copas	de	vino	y
que	Barnard	se	hacía	servir	un	vaso	largo	con	vodka	hasta	 la	mitad	y	después,	sólo
después	de	comprobar	que	la	medida	era	exacta,	añadía	hielo	y	sifón.
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Cuando	el	gobierno	decidió	abrir	los	pubs	a	los	menores	de	edad,	Jeffrey	Barnard
se	encrespó:

Los	pubs	nunca	fueron	lugares	de	entretenimiento	familiar.	Los	pubs	son	comercios	de	bebida	para	hombres
graves	 y	 desesperados,	 en	 busca	 del	 sentido	 de	 la	 vida.	 Ocasionales	 chispas	 de	 ingenio	 de	 uno	 o	 dos
parroquianos	 iluminan	 el	 ritual	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 ¿quién	 ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 niño
intencionadamente	 divertido?	 Y	 traerán	 a	 sus	 madres	 con	 ellos,	 que	 Dios	 nos	 ayude.	 La	 mayoría	 de	 esas
madres	pueden	testificar	que	los	niños	le	vuelven	a	uno	loco.	Lo	cual	no	es	sorprendente.	En	cuanto	una	madre
da	a	luz,	se	ve	encerrada	con	un	idiota	durante	los	siguientes	16	años.	Soy	escéptico	ante	la	afirmación	de	que
la	 introducción	 a	 las	 costumbres	 de	 los	 bebedores	 puede	 tener	 un	 efecto	 civilizador	 sobre	 los	 niños.	 Si	mi
madre	me	hubiera	metido	 en	 los	 pubs	del	Soho	 cuando	 tenía	 siete	 años,	 hoy	 sería	 sin	 duda	un	 lunático	de
manicomio.	Aunque,	de	todas	formas,	lo	soy	durante	la	mayor	parte	del	día.

Kingsley	Amis,	padre	del	también	escritor	Martin	Amis,	llevaba	una	vida	mucho	más
ordenada	 que	 Jeffrey	 Barnard.	 Era	 un	 hombre	 tan	 ordenado	 y	 tan	 amante	 de	 las
pequeñas	comodidades	de	la	vida,	que	sólo	accedió	a	divorciarse	de	su	esposa	con	la
condición	de	que	 ella	 y	 su	nuevo	marido	 le	 acogieran	 en	 su	 casa	y	 le	 cuidaran.	El
trato	fue	escrupulosamente	cumplido	hasta	la	muerte	de	Amis,	una	de	las	glorias	de	la
literatura	inglesa	de	la	segunda	mitad	del	siglo	y	uno	de	los	paladares	más	curtidos	de
su	 época.	Como	aperitivo	 ingería	 dos	 copazos	 de	Wild	Turkey,	 el	bourbon	 de	más
elevada	 graduación	 alcohólica,	 y	 en	 el	 restaurante	—normalmente	 el	 Ivy	 o	 el	Gay
Hussar—	pedía	platos	rigurosamente	picantes.	Como	Barnard,	era	un	tipo	áspero	en
el	trato.	Por	más	que	su	hijo	Martin	publicara	obras	excelentes,	él	seguía	diciendo	que
el	 chico	 no	 había	 leído	 más	 que	 «algunas	 novelitas	 de	 James	 Bond»	 y	 que
difícilmente	llegaría	a	algo	en	la	vida.	Poco	después	de	su	fallecimiento,	Martin	Amis
me	habló	de	sus	sentimientos	durante	una	entrevista.

—Mi	 padre	 se	 había	 encerrado	 más	 y	 más	 en	 sí	 mismo,	 se	 había	 hecho	 más
intolerante	que	nunca.	Ese	es	el	secreto	de	una	buena	muerte:	ser	un	auténtico	diablo,
un	 tipo	 insufrible	 durante	 los	 últimos	 años.	 En	 ese	 caso,	 la	 gente	 asume	 más
fácilmente	tu	muerte.

Tardé	en	encariñarme	con	el	Soho.	Me	había	convencido	de	que	Barnard	o	Amis
eran	los	últimos	vestigios	de	una	era	ya	pasada,	una	era	que	se	remontaba	a	la	de	John
Galsworthy	cuando,	a	finales	del	XIX,	en	su	novela	La	saga	de	los	Forsyte,	describía
el	 barrio	 de	 la	 siguiente	 forma:	 «Desaseado,	 lleno	 de	 griegos,	 ismailíes,	 gatos,
italianos,	tomates,	restaurantes,	órganos,	cosas	de	colores,	nombres	raros	y	gente	que
mira	desde	las	ventanas	de	los	pisos	más	altos».	Daba	por	supuesto	que	en	el	Soho	se
extinguía	 inexorablemente	 la	 bohemia,	 que	 el	 último	 aliento	 de	 la	 vida	 secreta	 del
laberinto	había	sido	el	de	viejos	diablos	como	Barnard	y	Amis.	Cada	vez	estoy	menos
seguro	de	eso.

Thomas	de	Quincey	se	refugió	en	el	Soho	en	1802	cuando	huyó	de	la	escuela	y
fue	acogido	y	alimentado	por	una	prostituta,	según	sus	Confesiones	de	un	comedor	de
opio.	 Wagner,	 Rimbaud,	 Verlaine,	 Marx,	 todos	 habían	 pasado	 por	 el	 Soho	 en
condiciones	 más	 o	 menos	 catastróficas.	 El	 ámbito	 del	 desastre	 doméstico	 de	 Karl
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Marx	en	aquellas	dos	«espantosas	habitaciones»	del	28	de	Dean	Street,	políticamente
fracasado	 tras	 las	 fallidas	 revueltas	 continentales	 de	 1848,	 económicamente	 en	 las
últimas	y	en	una	situación	personal	de	mal	arreglo	—había	embarazado	casi	a	la	vez	a
su	 esposa	 y	 a	 su	 asistenta—,	 es	 aún	 inspeccionable.	 Basta	 almorzar	 o	 cenar	 en	 el
Leonis,	 un	 restaurante	 sin	 grandes	 méritos,	 y	 pedir	 al	 camarero	 una	 exhibición
privada	 del	miserable	 cubículo	 del	 que	 surgió	 la	 ideología	más	 poderosa	 del	 siglo.
Las	habitaciones	se	utilizan	como	almacén,	 lo	cual	es	muy	pertinente:	mantienen	el
ambiente	inhóspito	de	mediados	del	XIX.

Como	 ocurre	 con	 otros	 barrios	 céntricos	 que	 en	 algún	 momento	 se	 han
metamorfoseado	en	gueto	o	por	un	motivo	u	otro	han	acogido	cantidades	excesivas
de	pobladores,	el	mapa	urbano	del	Soho	no	refleja	la	realidad.	El	paseante	descubre
que	 junto	 a	 los	 portales	 se	 han	 abierto	 puertas,	 puertecitas,	 escotillas	 y	 escaleras
improvisadas	 hacia	 ignotos	 subterráneos,	 accesos	 a	 un	 espacio	 paralelo	 al	 oficial,
censado	 y	 fiscalizado.	 El	 Soho	 es	 denso	 —sólo	 hay	 una	 teórica	 zona	 verde,	 el
diminuto	 pero	 bien	 proporcionado	 Soho	 Square—,	 húmedo	 y	 umbrío,	 y	 huele	 a
mercado.	Conserva	alguna	 fachada	noble	—fue	un	coto	de	caza,	de	ahí	 el	nombre,
derivado	del	grito	So-ho!	a	los	caballos,	y	después,	hasta	el	siglo	XVIII,	una	elegante
zona	residencial—,	pero	la	mayoría	de	las	construcciones	son	vulgares	y	muestran	las
huellas	 de	 sucesivas	 ampliaciones	 por	 arriba,	 hacia	 el	 cielo,	 y	 por	 debajo,	 hacia	 el
empapado	subsuelo	londinense.

Hay	 mucha	 policía	 y	 bastantes	 homicidios	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 de
Londres,	pero	las	calles	del	Soho	son	relativamente	seguras.	Esa	aparente	paradoja	se
explica	por	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	los	homicidios	corresponden	a	ajustes	de
cuentas	dentro	de	 las	mafias	chinas,	 asuntos	en	 los	que	el	 resto	del	mundo,	policía
incluida,	 tiene	 poco	 que	 ver.	 Caso	 aparte	 son	 las	 peleas,	 especialmente	 en	 fin	 de
semana.	La	mayoría	de	 los	pubs	prohiben	 la	entrada	a	quien	 luce	 los	colores	de	un
club	de	fútbol	—la	bronca	con	un	hincha	de	un	equipo	rival	está	casi	asegurada—,
pero	esa	es	una	precaución	conmovedoramente	minimalista.

En	 horas	 prudentes,	 el	 personal	 acude	 al	 Soho	 por	 alguna	 de	 las	 razones
siguientes:	 café	 italiano,	 comida,	 espectáculos,	 instrumentos	 musicales,	 libros.	 En
horas	más	oscuras	dominan	las	copas	y	el	sexo.

En	lo	tocante	al	café,	dos	bandos	rivales	se	disputan	la	primacía.	De	un	lado,	los
partidarios	del	Bar	 Italia:	 local	moderadamente	roñoso	que	 introdujo	el	espresso	 en
Londres	 (1959),	 con	calcio	 en	 televisión	y/o	Domenico	Modugno	en	el	 tocadiscos,
tacitas	blancas	de	reglamento,	carteles	ajados,	unos	cuantos	parroquianos	del	género
pan,	 amor	 y	 fantasía	 y	 gran	 ambiente	 hasta	 altas	 horas.	Del	 otro	 lado,	 justo	 en	 la
esquina,	 los	partidarios	del	Caffé	Nero:	establecimiento	aséptico,	vasitos	de	papel	y
aglomeraciones.	 Lola,	 que	 es	 muy	 de	 café,	 acabó	 decantándose	 por	 el	 impersonal
Nero.	En	conclusión,	si	uno	está	dispuesto	a	prescindir	del	entorno	y	sólo	busca	un
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centímetro	cúbico	de	cafeína	pastosa	y	altamente	aromática,	digamos	que	es	mejor	el
Caffé	Nero,	en	el	Soho	o	en	alguna	de	sus	sucursales.	A	mí	me	cae	más	simpático	el
Italia.

Una	 noche,	 Lola	 y	 yo	 paseábamos	 por	 Chinatown	 y	 nos	 cruzamos	 con	 un
muchacho	oriental	que	transportaba	una	montaña	de	masa	de	cocinar	en	un	carrito.	El
vehículo	volcó	y	la	pasta	se	derramó	sobre	el	asfalto.	El	atribulado	pinche	enderezó	el
carrito,	 recogió	 laboriosamente	 el	 mejunje	 con	 las	 manos	 y	 siguió	 su	 camino.	 No
cuento	este	nimio	incidente	para	descalificar	la	higiene	de	los	restaurantes	chinos;	en
realidad,	 casi	 todas	 las	 cocinas	 del	mundo	 constituyen	 un	 espectáculo	 que	 corta	 el
apetito	 en	 seco,	 y	 ese	día	 ocurrió	 en	 la	 calle	 lo	que	ocurre	de	 continuo	 junto	 a	 los
fogones.	Los	establecimientos	de	Chinatown	tienen	reputación	de	dar	bien	de	comer
por	muy	buen	precio,	y	eso	se	consigue	con	gran	cantidad	de	personal	mal	pagado	o
no	pagado	 en	 absoluto	 sudando	 entre	ollas,	 con	una	 actividad	 febril	 que	 incluye	 la
cooperación	entre	restaurantes	y	el	trasvase	de	montones	de	patos	momificados,	botes
de	glutamato	y	pasta	para	rollitos	de	una	cocina	a	otra.	Yo,	lo	reconozco,	no	soy	un
fanático	 de	 las	 recetas	 cantonesas	 o,	 en	 general,	 de	 las	 múltiples	 y	 sabias	 cocinas
chinas.	Pero	los	miles	de	personas	que	comen	diariamente	en	Chinatown	no	pueden,
supongo,	equivocarse.

La	autenticidad	de	los	lugares	más	«auténticos»	del	Soho	es	bastante	dudosa.	No
hace	mucho	fui	a	cenar	con	Íñigo	Gurruchaga	a	la	French	Dining	Room,	que	durante
la	Segunda	Guerra	Mundial	fue	el	punto	de	encuentro	de	la	Resistencia	francesa	en
Inglaterra	 —Charles	 De	 Gaulle	 pasaba	 por	 allí	 con	 frecuencia—	 y	 que	 durante
décadas	 ha	 conservado	 un	 aire	 froggy	 (dícese	 froggy	 del	 francés,	 por	 frog	 eater,
comedor	de	ranas).	Pero	el	poso	froggy	había	desaparecido.	El	conejo	que	pidió	Íñigo
había	 sido	 elaborado,	 con	 todo	el	desdén	que	 los	 ingleses	 sienten	por	 los	 roedores,
por	 un	 equipo	de	 cocineros	 jamaicanos	 llamados	 sin	 duda	 a	 otras	misiones	 en	 esta
vida.	Lo	único	francés	era	un	camarero	de	Marsella	que	nos	informó	de	que	el	local
había	sido	adquirido	por	ingleses,	de	que	estaba	harto	de	Londres,	de	los	londinenses
y	 del	 puñetero	 clima	 local,	 y	 de	 su	 intención	 de	 largarse	 a	 España.	 Íñigo	 y	 yo,
convencidos	ambos	de	que	Londres	es	de	las	pocas	cosas	solventes	que	quedan	en	el
mundo,	 le	 dijimos	 a	 todo	 que	 sí.	 Nuestro	 cinismo	 se	 vio	 recompensado	 con	 una
sustancial	rebaja	en	la	cuenta.

No	 sé	 si	 he	 dicho	 ya	 que	 tiendo	 a	 la	 claustrofobia.	 Procuro	 evitar	 los	 lugares
cerrados	 y	 oscuros,	 y	 eso	 incluye	 los	 cines	 —cada	 vez	 más	 minúsculos	 y	 más
subterráneos:	una	fosa	común	con	pantalla—,	hasta	cierto	punto	los	 teatros	y	según
qué	salas	de	conciertos.	Sé	que	hay	establecimientos	de	ese	tipo	en	el	Soho,	pero	no
los	 he	 frecuentado.	 Traté	 de	 asistir	 a	 un	 concierto	 de	 El	 Último	 de	 la	 Fila	 en	 el
celebérrimo	Marquee,	 pero	 en	 cuanto	 se	 apagaron	 las	 luces	 resistí	 solamente	 una
canción.	Lo	siento.
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En	cambio,	he	pasado	bastante	tiempo	en	las	tiendas	de	instrumentos	musicales.
Aunque	 soy	 una	 nulidad	 como	 guitarrista,	 me	 fascinan	 las	 buenas	 guitarras.	 Una
auténtica	Stratocaster	 americana,	una	Les	Paul	Custom	o	una	Rickenbaker	de	1962
son	 mecanismos	 de	 precisión,	 objetos	 bellos	 como	 un	 Ferrari	 o	 un	 encendedor
Ronson	clásico,	y	pueden	contemplarse	en	las	tiendas	de	Denmark	Street	y	de	la	parte
baja	de	Charing	Cross.	Además,	en	ninguna	ciudad	europea	—ni	siquiera	en	Estados
Unidos	cuando	el	dólar	está	alto—	son	tan	baratos	los	instrumentos	musicales	como
en	Londres.

El	otro	gran	qué	del	Soho	son	 las	 librerías.	Las	hay	de	peso	mosca	—libros	de
lance	 y	 rebajados—,	 de	 peso	 medio	 —especializadas—,	 de	 peso	 pesado	 —los
florones	de	cadenas	como	Waterstones	o	Books	etc.—,	y	luego	está	la	gran	campeona
de	 todos	 los	 pesos,	 medidas	 y	 cubicajes,	 la	 inmensa,	 desordenada,	 polvorienta	 e
imbatible	 Foyle's.	 No	 hay	 que	 fiarse	 del	 aspecto	 relativamente	 pulcro	 de	 la	 planta
baja:	 el	 caos	 y	 los	 prodigios	 surgen	 según	 se	 asciende	 cada	 piso	 hasta	 alcanzar	 el
extravío	en	el	Leviatán	del	papel	impreso	y	encuadernado.

Uno	no	va	a	Foyle's	a	comprarse	un	libro.	Va	de	safari.	A	perderse,	por	ejemplo,
en	el	departamento	de	cálculo	matemático	y	encontrar	quizá	algún	raro	ejemplar	de
poesía	 traspapelado	 hace	 décadas.	 Los	 empleados	 son	 tipos	 ojerosos	 y	 resignados
como	enfermeros	de	un	hospital	de	campaña,	seguramente	abrumados	por	el	tonelaje
de	papel	que	 les	rodea,	y	resultan	de	poca	ayuda	cuando	se	busca	algo	concreto:	el
título	 en	 cuestión	 siempre	 figura	 en	 el	 listado	 informático	 y	 debería	 estar	 en	 esa
estantería	de	ahí,	pero	en	esa	estantería	hay	otra	cosa	que	debería	estar	en	otra	parte.

Yo	frecuento	dos	de	las	librerías	especializadas	de	Charing	Cross:	SportsPages	y
Murder	 One.	 Deporte	 y	 crimen.	 Gustos	 refinados.	 Pero	 hay	 de	 todo:	 la	 librería
feminista,	 la	 de	 literatura	 rusa,	 la	 de	 cuestiones	 árabes…	En	 todo	 caso,	mi	 librería
favorita	no	está	en	el	Soho,	sino	en	Gower	Street,	cerca	de	la	estación	de	Euston.	Si
Foyle's	es	el	safari,	la	librería	Dillons	de	Gower	Street	es	el	crucero	por	las	Bahamas:
la	aventura	está	bien	de	vez	en	cuando,	la	comodidad	se	agradece	casi	siempre.

EL	ERROR	DE	PICCADILLY

Lo	de	Piccadilly	Circus	es	un	fenómeno	misterioso.	La	gente	va	a	verlo	cuando	visita
Londres,	envía	postales	con	la	estatuilla	de	Eros	y	los	anuncios	luminosos	y	se	hace
fotos	 junto	 a	 la	 fuente.	 Quizá	 se	 trate	 de	 una	 confusión,	 porque	 la	 estatuilla	 no
representa	a	Eros,	la	fuente	fue	durante	décadas	objeto	de	burla,	los	anuncios	son	el
resultado	de	un	pleito	y	 todo	el	conjunto	constituye	desde	hace	un	siglo	una	herida
abierta	en	el	corazón	de	la	ciudad.	La	historia	de	Piccadilly	merece	una	pausa.

Como	 casi	 siempre,	 hay	 que	 remontarse	 al	 reinado	 de	 Victoria.	 En	 1886	 se
constató	que	el	pequeño	—y	bonito,	y	realmente	redondo—	círculo	de	Piccadilly	se
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había	convertido,	tras	la	rápida	expansión	hacia	el	oeste,	en	el	epicentro	de	Londres.
Había	que	abrir	paso	al	 tráfico,	para	 lo	que	 fueron	derribados	varios	edificios	en	el
lado	sur	del	circus	y	se	creó	una	nueva	avenida,	lo	que	hoy	es	Shaftesbury	Avenue,
bautizada	 así	 en	 honor	 del	Earl	 de	Shaftesbury,	 un	 filántropo	Victoriano	 que	 había
tratado	 de	 mejorar	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 las	 prostitutas	 y	 los	 indigentes	 del
contiguo	Haymarket.

Las	 cosas	 se	 complicaron	 cuando	 un	 comité	 de	 ciudadanos	 y	 el	 ayuntamiento
decidieron	ampliar	el	homenaje	a	Shaftesbury	con	un	monumento	alzado	sobre	una
fuente.	 Ambas	 cosas	 fueron	 encargadas	 al	 escultor	 Sir	 Arthur	 Gilbert.	 El	 escultor
decidió	que	la	memoria	del	noble	filántropo	merecía	pasar	a	la	historia	con	la	imagen
del	Ángel	 de	 la	Caridad	Cristiana	y	diseñó	un	querubín	desnudo.	Según	 explicó	 el
propio	Gilbert,	 la	 figura	mostraba	 «al	Amor,	 con	 los	 ojos	 vendados,	 disparando	 su
proyectil	de	bondad».	Pero,	ay,	el	angelote	no	apuntaba	al	cielo,	sino	a	la	tierra.	Y	en
su	 arco	 no	 había	 ya	 flecha	 alguna.	 Al	 conocerse	 los	 primeros	 bocetos,	 las	 malas
lenguas	—estimuladas	al	parecer	por	confidencias	del	propio	escultor—	difundieron
que	la	estatua	encerraba	una	broma	sobre	la	impotencia	del	filántropo,	y	ya	antes	de
la	inauguración	el	ángel	había	sido	rebautizado	como	Eros,	dios	del	amor	carnal.

Sir	Arthur	Gilbert	se	molestó	muchísimo.	Pero	el	mayor	desastre	se	produjo	en	la
fuente.	 El	 había	 diseñado	 un	 amplio	 estanque	 circular	 destinado	 a	 recoger	 el	 agua
que,	 disparada	 hacia	 el	 cielo,	 ocultaría	 el	 pedestal	 del	 ángel-eros	 y	 crearía	 la
sensación	de	que	la	figura	flotaba	sobre	una	nube	líquida.	Varios	chorritos	inferiores
permitirían	beber	a	los	transeúntes.	El	comité	vecinal	y	el	ayuntamiento	consideraron,
sin	 embargo,	 que	 tanto	 estanque	 constituía	 un	 derroche	 de	 espacio	 público	 y
redujeron	 a	 menos	 de	 la	 mitad	 la	 circunferencia	 de	 agua,	 pese	 a	 la	 oposición	 de
Gilbert	y	a	sus	advertencias	de	que	la	instalación	no	funcionaría	si	se	modificaba.

El	 escultor	 se	negó	 a	 asistir	 a	 la	 inauguración,	 en	 junio	de	1893.	Hizo	bien.	El
comité	 vecinal	 había	 constatado	 ya	 que	 con	 el	 estanque	 empequeñecido	 resultaba
imposible	acercarse	a	beber	sin	quedar	empapado,	y	decidió	que	en	aquella	fuente	se
bebería	con	vaso.	Los	vasitos	dispuestos	a	tal	efecto	fueron	robados,	todos,	el	mismo
día	de	la	inauguración.	Y	en	los	días	siguientes	se	comprobó	que	era	imposible	pasar
sin	mojarse	por	las	inmediaciones	de	la	fuente-monumento.	O	fuente,	o	transeúntes:
ambas	cosas	eran	incompatibles.	En	conclusión,	se	desconectó	el	chorro	de	agua.

El	público,	ignorante	de	que	Gilbert	era	ajeno	a	la	chapuza,	cubrió	de	insultos	al
presunto	 responsable.	 Gilbert	 no	 se	 atrevía	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Estaba,	 además,
prácticamente	arruinado	por	un	error	de	cálculo:	lo	que	había	cobrado	por	el	trabajo
no	cubría	siquiera	 los	costes	del	bronce	utilizado.	«El	asunto	de	Piccadilly	destrozó
mi	vida»,	afirmó	Sir	Arthur	Gilbert	poco	antes	de	morir.

Mientras	ocurría	todo	esto,	en	los	edificios	de	Piccadilly	había	grandes	peleas.	La
remodelación	del	circus	hacía	muy	visibles	desde	diversos	ángulos	 las	 fachadas	del
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lado	 noroeste,	 lo	 cual	 se	 conjugó	 con	 la	 difusión	 de	 una	 nueva	 tecnología	 —la
iluminación	eléctrica—	y	la	pujanza	de	una	actividad	que	empezaba	a	florecer	—la
publicidad.	 Coincidiendo	 con	 la	 inauguración	 de	 la	 fuente	 sin	 agua,	 los	 vecinos
recibieron	 espléndidas	 ofertas	 para	 instalar	 anuncios	 luminosos	 sobre	 sus	 casas.
Aceptó	la	mayoría,	ante	el	disgusto	de	la	minoría,	y	un	gigantesco	neón	de	la	firma	de
bebidas	Schweppes	se	alzó	sobre	Piccadilly.	El	ayuntamiento	se	opuso	de	inmediato	a
aquella	«exhibición	de	mal	gusto»	y	ordenó	que	el	anuncio	 fuera	 retirado.	Pero	 los
publicitarios	—respaldados	por	el	dinero	y	los	abogados	de	Schweppes—	desafiaron
a	la	autoridad	municipal,	que	carecía	de	argumentos	legales	—y	estéticos:	bastaba	ver
lo	que	habían	hecho	con	el	monumento	del	pobre	Gilbert—	para	obligar	a	retirar	el
neón.	 El	 ayuntamiento	 invocó	 la	 seguridad	 de	 los	 transeúntes,	 pero	 los	 tribunales
dijeron	que	si	el	anuncio	estaba	bien	fijado	no	entrañaba	riesgo	alguno.	En	1910,	los
anuncios	luminosos	de	los	refrescos	Schweppes,	el	concentrado	de	carne	Bovril	y	la
ginebra	Gordons	se	alzaron	definitivamente	sobre	Piccadilly,	el	angelote	sin	flecha,	la
fuente	sin	agua	y	el	desorden	general.

Un	detalle:	sólo	hay	anuncios	en	un	lado	del	circus.	Porque	los	edificios	del	otro
lado	 se	 alzan	 sobre	 terrenos	 de	 la	 Corona,	 y	 en	 los	 contratos	 de	 leasing	 estaba
estipulado	 desde	mediados	 del	XIX	que	 ni	 en	 las	 fachadas	 ni	 en	 las	 azoteas	 podía
colocarse	publicidad	alguna.	Gente	previsora,	los	abogados	de	la	monarquía.

LA	RESERVA	DE	SAINT	JAMES

Como	todo	el	mundo	sabe,	o	saben	al	menos	todos	aquellos	que	vieron	la	serie	Arriba
y	abajo	o	quienes	han	visto	a	Anthony	Hopkins	ejerciendo	de	mayordomo	en	el	cine,
la	estructura	de	clases	de	la	sociedad	inglesa	es,	básicamente,	una	proyección	onírica
de	 la	 clase	 obrera.	 Sin	 el	 mimo	 de	 la	 servidumbre,	 el	 talento	 de	 los	 lacayos	 y	 la
benevolencia	 de	 los	 trabajadores,	 la	 aristocracia	 británica	 llevaría	 ya	 tiempo	 en	 el
arroyo.	Pero	al	inglés	de	a	pie	le	gustan	la	monarquía,	los	terratenientes	y	los	señores.
Quizá	 porque	 proporcionan	 un	 cierto	 sentido	 de	 estabilidad,	 porque	 encarnan	 el
orden,	porque	representan	la	historia,	porque	siempre	han	estado	ahí.	Esas	son	cosas
que	gustan	en	la	isla.	E	incluso,	ay,	se	contagian	al	visitante	desprevenido.

El	señorito	inglés	no	vale	gran	cosa,	pero	el	entorno	en	que	se	desenvuelve	resulta
tan	 agradable	 que	 debemos	 defender	 su	 conservación.	 ¿Quién	 puede	 ser	 tan	 cruel
como	para	querer	acabar	con	los	Bertie	Wooster	y	demás	aristócratas	descerebrados
de	 este	 mundo?	 Obviamente,	 sólo	 un	 Bertie	Wooster.	 El	 tipo	más	 izquierdista	 del
laborismo	británico,	 el	 hombre	 que	 redactó	 el	 incendiario	 y	 catastrófico	manifiesto
electoral	 de	 1983	 (definido	 con	 razón	 como	 «la	 nota	 de	 suicidio	 más	 larga	 de	 la
historia»),	 se	 hace	 llamar	 Tony	 Benn,	 pero	 su	 auténtico	 nombre	 es	 Sir	 Anthony
Wegdwood	Benn.	Todo	queda	en	casa.
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Esta	especie	protegida,	millonaria	y	frágil,	tiene	su	santuario	en	Saint	James.	Una
calle,	más	bien	un	barrio,	que	viene	a	ser	como	una	reserva	natural.

Como	 introducción	 al	 espíritu	 de	 Saint	 James	 podemos	 recurrir	 a	 un	 texto	 del
gran	 Evelyn	 Waugh,	 un	 perfecto	 club	 gentleman.	 Se	 trata	 de	 una	 carta	 de	 1945
dirigida	a	su	esposa	en	la	que	se	refiere	a	su	hijo	Auberon,	hoy	conocido	columnista
del	Telegraph,	 gran	polemista	y,	 como	 su	progenitor,	 buen	 ejemplar	 de	 esa	 especie
típicamente	inglesa	que	sobrevive	encerrada	en	el	espacio	protegido	del	club.

Querida	Laura:
He	llegado	a	la	lamentable	conclusión	de	que	el	chico	Auberon	no	es	todavía	un	compañero	apropiado	para

mí.
Ayer	fue	un	día	de	supremo	sacrificio.	Le	traje	desde	Highgate,	le	subí	a	la	cúpula	de	San	Pablo,	le	regalé	un

paquete	de	sellos	triangulares,	le	llevé	a	comer	al	Hyde	Park	Hotel,	le	subí	a	la	azotea	del	hotel,	le	llevé	a	Harrods
y	le	permití	comprar	vastas	cantidades	de	juguetes	(los	cargué	en	tu	cuenta),	le	llevé	a	tomar	el	té	con	Maimie,	que
le	dio	una	libra	y	una	caja	de	cerillas,	y	le	llevé	de	regreso	a	Highgate	en	un	estado	(yo,	no	el	niño)	de	completo
agotamiento.	Mi	madre	 le	 preguntó:	 ¿Has	 tenido	 un	 buen	 día?	Un	 poco	 aburrido,	 contestó.	Así	 que	 esta	 es	 la
última	vez	por	bastantes	años	que	me	molesto	por	mis	hijos.	Puedes	reprochárselo.

Pasé	una	velada	muy	divertida	emborrachándome	en	la	Cámara	de	los	Comunes	con	Hollis	y	Fraser	y	la	viuda
Hartington	(que	está	enamorada	de	mí,	me	parece)	y	Driberg	y	Nigel	Birch	y	Lord	Morris	y	Anthony	Head	y	mi
primo	comunista	Claud	Cockburn.

Ayer	cené	con	Maimie.	Vsevolode	se	pasó	el	rato	yendo	a	la	cama	y	volviendo.
Londres	está	más	lleno	y	ruidoso	que	nunca.
Con	todo	mi	amor,	Evelyn.

Para	definir	 a	 su	padre,	Auberon	Waugh	 suele	 contar	 el	 traumático	episodio	de	 los
plátanos.	Se	trata	de	dos	plátanos	que	Evelyn	Waugh	consiguió	en	alguna	parte	—era
el	Londres	de	la	posguerra	y	el	racionamiento—	y	llevó	a	casa.	Ninguno	de	los	crios
había	visto	 jamás	un	 fruto	 tan	exótico.	A	 la	hora	del	postre,	Waugh	padre	 les	quitó
con	cuidado	 la	piel	y	 los	depositó	 sobre	un	plato,	que	hizo	circular	alrededor	de	 la
mesa.	Luego	pronunció	en	tono	solemne	una	frase:	«Me	han	dicho	que	se	comen	con
azúcar».	 Los	 niños	 Waugh	 salivaban	 frenéticamente.	 El	 padre	 espolvoreó	 azúcar
sobre	los	plátanos,	empuñó	cuchillo	y	tenedor	y	los	engulló	sin	más	comentarios.

Auberon	odió	durante	muchos	años	a	su	padre	por	el	episodio	de	los	plátanos.
No	me	aventuraré	a	decir	que	todos	los	socios	de	todos	los	clubes	de	Saint	James

son	comeplátanos.	Pero	hay	bastante	de	eso.
Los	clubes	de	Saint	James	son	trece:	Turf,	Athenaeum,	Travellers,	Reform,	RAC,

Army&Navy,	 East	 India	 and	 Devonshire	 and	 Sports	 and	 Public	 Schools,	 United
Oxford	and	Cambridge	University,	Carlton,	Pratt's,	Brooks,	Boodle's	y	White's.	Trece
palacetes	de	fachadas	impecables,	mármoles	impolutos	y	picaportes	relucientes,	que
apenas	llaman	la	atención	en	una	calle	impecable,	impoluta	y	reluciente.	Sólo	uno	de
ellos,	 el	 Travellers,	 puede	 ser	 visitado.	 Algunos	 admiten	 ya	 mujeres	 —en	 salas
especiales—	y	se	ha	extinguido	poco	a	poco	el	espíritu	 fundacional	común	a	 todos
ellos:	se	trataba	de	disponer	de	un	lugar	donde	beber,	apostar	y	frecuentar	prostitutas
—esas	 mujeres	 sí	 podían	 entrar—	 sin	 trabas	 familiares.	 Actualmente	 son	 una
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combinación	bastante	normal	de	bar,	restaurante,	hotel,	hemeroteca	y	gimnasio.
El	más	antiguo,	discreto	e	 inaccesible	es	White's,	en	el	número	37	de	St.	James

Street.	Fue	 creado	en	1693	a	partir	 de	una	 tienda	de	 chocolate	propiedad	de	un	 tal
Francis	 White	 y	 es	 desde	 siempre	 el	 club	 de	 los	 más	 ricos	 y	 reaccionarios
terratenientes.

Boodle's	(en	el	28	de	la	misma	calle)	es	algo	más	moderno	(1762)	y	siempre	ha
presumido	de	un	servicio	exquisito:	hasta	bien	entrado	este	siglo,	todas	las	monedas
que	entraban	en	caja	 se	hervían	y	 lustraban,	por	 si	 los	distinguidos	 socios	 se	veían
obligados	a	tocar	alguna	de	ellas.

Brooks	(St.	James	Street,	sin	número:	no	es	necesario)	es	el	más	célebre,	por	el
lujo	de	su	interior	y	por	las	fortunas	que	se	han	apostado	y	perdido	en	sus	salones;	se
identifica	 con	 la	 aristocracia	 liberal	 y	 sus	 empleados	 tienen	 el	 deber	 sagrado	 de
mantener	vivo	el	 fuego	que	arde	 ininterrumpidamente	en	 la	chimenea	del	vestíbulo
desde	1764.

El	Carlton	está	en	el	número	69	y	es	tan	fiel	a	las	ideas	tories	que	durante	décadas
constituyó	la	sede	central	del	Partido	Conservador	y	el	IRA	intentó	destruirlo	con	una
potente	bomba;	a	pesar	de	todo	eso,	sus	socios	se	negaron	a	hacer	una	excepción	en
las	normas	contra	las	mujeres	para	admitir	a	su	idolatrada	Margaret	Thatcher,	quien
tuvo	que	contentarse	con	ser	socia	de	honor.

El	mayor	 punto	de	gloria	 del	Reform	 (104	de	Pall	Mall),	 fundado	 en	1836	por
aristócratas	 ligeramente	 liberales	 y	 levísimamente	 democratizadores,	 es	 que	 Jules
Verne	 hizo	 salir	 de	 sus	 salones	 a	 Phileas	Fogg	 para	 dar	La	 vuelta	 al	mundo	 en	 80
días.

El	 Travellers	 (106	 de	 Pall	 Mall)	 imponía	 desde	 su	 fundación	 en	 1819	 una
condición	sine	qua	non	a	los	aspirantes	a	socios:	haberse	alejado	más	de	500	millas
de	Londres	una	vez	en	su	vida.	La	condición	consiste	actualmente	en	haber	viajado	al
extranjero.	Un	 par	 de	 peculiaridades	 del	 Travellers:	 se	 come	 en	 la	 llamada	Coffee
Room,	la	única	sala	del	club	en	la	que	está	prohibido	servir	café,	y	dispone	de	mesas
individuales	con	atril	para	los	socios	que	quieran	disfrutar	de	una	gozosa	colación	con
lectura.

Otras	 dos	 instituciones	 de	 St.	 James	 Street	 son	 alcohólicas.	 La	 primera,	 en	 el
número	61,	es	Justerini	and	Brooks	Ltd.,	fabricante	del	whisky	J&B.	El	negocio	fue
fundado	en	1749	como	Johnson	&	Justerini	por	un	vinatero	llamado	George	Johnson
y	un	joven	italiano,	hijo	de	un	destilador	de	Bolonia,	llamado	Giacomo	Justerini.	El
italiano	había	viajado	a	Londres	por	amor	a	una	cantante	de	ópera,	pero	unió	el	placer
a	 la	utilidad	y	aprovechó	 la	ocasión	para	crear	un	establecimiento	que	 le	hizo	muy
rico	en	sólo	diez	años.	En	1760,	Justerini	volvió	a	Italia	con	la	cantante	y	varias	sacas
de	oro.	Poco	después,	Jorge	III	—el	rey	loco—	concedió	a	la	tienda	de	vino	el	título
de	 proveedora	 de	 la	 casa	 real,	 y	 en	 1831	 el	 nieto	 de	 Johnson	 la	 vendió	 a	 Alfred
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Brooks,	quien	la	rebautizó	como	Justerini	&	Brooks.	El	whisky	vino	después,	cuando
los	americanos	implantaron	la	moda	de	beberlo	con	hielo.

La	segunda	combinación	de	vino	y	whisky	se	encuentra	en	el	número	3,	bajo	el
nombre	de	Berry	Bros.	&	Rudd.	Se	 trata	de	un	 comercio	de	 apariencia	discreta	—
fachada	 de	 madera	 vieja	 pintada	 de	 negro	 y	 escaparate	 con	 botellas	 de	 precio
accesible—,	 propiedad	 desde	 1690	 hasta	 hoy	 de	 las	 familias	 Berry	 y	 Rudd,	 que
resulta	 ser,	 sin	 discusión	 posible,	 la	 mejor	 tienda	 de	 vinos	 del	 mundo.	 Fabrica	 el
whisky	 Cutty	 Sark,	 pero	 los	 beneficios	 del	 espirituoso	 se	 utilizan	 para	 ampliar	 y
mejorar	 las	 cavas.	La	 gente	 de	Berry	Bros.	&	Rudd	 almacena	 en	 sus	 sótanos	 unas
200.000	 botellas	 y	 puede	 servir	 cualquier	 cosa	 de	 cualquier	 año.	 Yo	 he	 hecho	 la
prueba.	Entré	muy	decidido	y	me	acerqué	a	un	joven	alto	e	impecablemente	trajeado.

—¿Tendrían	un	oporto	de	1820?
—Por	supuesto,	señor.	¿Qué	marca	prefiere?
Gran	nivel.
Hasta	1993,	un	carruaje	tirado	por	caballos	cruzaba	al	menos	dos	veces	al	día	el

barrio	de	Saint	James	y	reforzaba	su	irreal	atmósfera	de	pretérito	perfecto.	El	carruaje
hacía	el	servicio	de	mensajería	entre	el	palacio	de	Buckingham	y	la	banca	Coutts	&
Co.	(440	del	Strand),	gestora	de	la	descomunal	fortuna	del	monarca	británico	desde	el
siglo	XVIII,	 y	 fue	 sustituido	por	 un	 automóvil	 en	 1993	 tras	 una	 serie	 de	 engorrosos
accidentes	de	tráfico.

Aunque	Coutts	ya	no	pertenece	a	la	familia	del	mismo	nombre,	sino	al	Natwest
Bank,	 mantiene	 las	 viejas	 formas.	 La	 sala	 de	 juntas	 está	 decorada	 con	 el	 papel
pintado	chino	que	el	primer	embajador	de	Londres	en	Pekín	(1794)	regaló	al	banco,	y
sólo	en	 la	fragorosa	década	de	 los	ochenta	fueron	abiertas	3.500	cajas	de	seguridad
cuyo	contenido	no	había	 sido	 reclamado	durante	150	años	o	más.	Una	de	 las	cajas
contenía	una	hermosa	guitarra	en	una	funda	de	piel	verde,	depositada	poco	antes	de	la
batalla	de	Waterloo.

BUCKINGHAM,	SA

El	propietario	del	grupo	Virgin,	Richard	Branson,	es	un	hombre	muy	consciente	de	su
imagen	 pública	 y,	 en	 general,	 de	 cómo	 la	 gente	 percibe	 las	 cosas.	 Es	 un	 gran
publicista.	Aunque	 ha	 alcanzado	 ya	 una	 edad	 razonablemente	madura,	mantiene	 el
atuendo	y	la	actitud	juveniles	y	aventureros	sobre	los	que	se	asienta	en	buena	parte	su
éxito	empresarial.	Y	dice	vivir	en	su	palacete	de	Holland	Park,	un	coto	de	millonarios
enrollados,	 al	 igual	 que	 Cheyne	 Walk	 en	 Chelsea	 o	 algunas	 zonas	 de	 Islington.
Branson,	 en	 realidad,	 no	 vive	 en	 Holland	 Park,	 sino	 en	 una	 aristocrática	 mansión
rural,	 como	cualquiera	de	 los	 toffs	 de	 la	 vieja	 oligarquía	 financiera.	Lo	de	Holland
Park	no	es	más	que	una	gran	oficina	donde	trabaja	el	servicio	personal	de	relaciones
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públicas	de	Branson	y	donde	el	que	fue	joven	multimillonario	se	deja	fotografiar	en
un	ambiente	de	estudiado	desorden,	entre	montones	de	periódicos,	pantallas	gigantes
y	 esculturas	 contemporáneas:	 un	 escenario	mucho	más	 apropiado	 que	 el	 auténtico,
con	sus	mayordomos	y	sus	techos	artesonados.

Una	vez,	después	de	una	entrevista	para	el	periódico,	charlamos	un	rato	sobre	los
impagables	royals.

—Acabar	con	la	monarquía	—dijo	Branson—	sería	tan	grave	y	traumático	como
perder	India	de	nuevo.	Los	Windsor	son	una	versión	lúgubre	de	la	familia	Addams,
de	acuerdo,	pero	forman	parte	del	gran	negocio	de	Londres.	La	imagen	de	esta	ciudad
sólo	puede	competir	con	la	de	Nueva	York	porque	a	la	modernidad,	la	efervescencia,
la	moda	y	todo	eso,	une	los	anacronismos	de	la	realeza,	los	palacios,	las	carrozas	y	el
relevo	de	la	guardia	en	Buckingham.	No	se	engañe:	los	royals	nos	cuestan	caros,	pero
son	rentables.

El	 hecho	 es	 que,	 de	 los	 aproximadamente	 15	 millones	 de	 turistas	 que	 visitan
anualmente	Londres,	 casi	 la	mitad	 asiste	 a	un	 relevo	de	 la	guardia	 en	Buckingham
Palace.	Dos	millones	visitan	la	Torre	de	Londres.	Y	otros	tantos	compran	souvenirs
relacionados	con	la	monarquía.

Eso	es	algo	que,	quizá	no	tan	claramente	como	Branson,	percibe	el	conjunto	de
los	 británicos.	 En	 una	 encuesta	 publicada	 por	 el	Daily	Express	 sobre	 la	 institución
monárquica	 y	 sus	 posibles	 ventajas,	 la	 pregunta	 ¿cuál	 es	 el	mejor	 argumento	 para
preservar	la	monarquía?	recibió	una	respuesta	mayoritaria:	«El	atractivo	turístico».

Si	 la	 familia	 real	 británica	 constituye	 el	 elenco	de	un	 interminable	 culebrón,	 su
cúspide,	o	 sea,	 el	monarca,	 ejerce	un	papel	 crucial	 en	 el	 inconsciente	 colectivo	del
país.	Más	de	la	mitad	de	los	varones	ingleses	adultos	reconocen	—según	un	estudio
realizado	 por	 psicólogos—	 haber	 soñado	 alguna	 vez	 que	 compartían	 el	 té,	 u	 otras
cosas,	con	Isabel	II.	Amigos,	¿no	es	este	un	gran	país?

La	exhibición	del	lujo	más	obsceno	y	el	protocolo	más	fantasioso	constituyen	un
signo	 de	 identidad	 de	 los	 royals.	 ¿Quién	 puede	 permitirse	 un	 palacio	 como
Buckingham,	 el	 más	 grande	 del	 mundo,	 con	más	 de	 300	 empleados	 y	 una	 cocina
capaz	de	servir	cientos	de	comidas	diarias	de	alto	nivel?	¿Quién	puede	permitirse	un
yate	como	el	Britannia,	el	mayor	barco	privado	del	mundo,	con	una	tripulación	de	21
oficiales	y	256	marineros?	¿Quién	puede	permitirse	tres	aviones,	dos	helicópteros	y
un	 tren	 privado?	 Por	 no	 hablar	 de	 las	 decenas	 de	 figurantes	 que	 pululan	 por	 el
escenario	 de	 la	 realeza,	 instalados	 todos	 ellos	 en	 alguno	 de	 los	 135	 palacios	 y
residencias	 propiedad	 de	 la	 reina	 y	 bien	 remunerados	 por	 ejercer	 cargos	 como	 los
Pajes	 de	 Presencia,	 los	 Pajes	 de	 la	 Escalera	 Trasera,	 el	 Gran	 Jefe	 de	 Salsas,	 el
Maestro	del	Hogar	Real	(jefe	de	mayordomos),	el	Guardián	de	la	Bolsa	(que,	además
de	controlar	 las	finanzas	reales,	es	 jefe	supremo	de	la	denominación	de	flores	en	el
Reino),	la	Maestra	de	los	Vestidos	(jefa	de	las	Damas	de	Dormitorio	y	de	las	Mujeres
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de	 Dormitorio),	 el	 Guardián	 de	 los	 Cisnes	 Reales,	 el	 Alabardero	 del	 Cristal	 y	 la
Porcelana,	el	Caballero	Guardián	de	la	Porra	Negra,	el	Caballero	del	Palo	de	Oro	y	el
Caballero	del	Palo	de	Plata	(guardaespaldas	simbólicos	desde	la	conspiración	papista
de	1678),	el	presidente	del	Consejo	del	Paño	Verde	(encargado	de	las	licencias	de	los
pubs	en	los	alrededores	de	palacio)	y	muchos	otros	por	el	estilo.

La	galería	de	figurantes	es	insuperable.	Han	sido	necesarios	una	larga	genealogía
de	 personajes	 anacrónicos	 y	 poderosos	 esfuerzos	 de	 imaginación	—muchos	 de	 los
cargos	y	ceremonias	fueron	inventados	o	adaptados	durante	el	siglo	pasado	con	el	fin
de	realzar	el	 trono	Victoriano,	y	un	ritual	de	aire	 tan	druídico	y	misterioso	como	la
investidura	del	príncipe	de	Gales	se	creó	hace	menos	de	40	años—	para	elaborar	una
pompa	tan	brillante	y	tan	absurda	en	torno	a	La	Firma,	que	así	se	llama	a	sí	misma	la
familia	 real	 británica.	 Incluso	 el	 apellido	 Windsor	 fue	 ideado	 en	 1917	 para
sobrellevar	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial:	 todos	 los	 apellidos	 de	 la	 dinastía	 eran
alemanes	 (Battenberg,	 Saxe-Coburg,	 Gotha,	 etcétera),	 algo	 inadecuado	 en	 un
momento	 de	 germanofobia	 intensa	 en	 Inglaterra.	 Se	 optó	 por	 el	 genérico	Windsor,
nombre	 de	 castillo,	 para	 los	más	 cercanos	 al	 trono,	 y	 por	Mountbatten,	 traducción
directa	al	inglés	de	Battenberg,	para	los	demás.

La	reina	madre	es,	dicen,	lo	más	brillante	de	La	Firma,	quizá	porque	es	casi	una
commoner,	una	plebeya:	nació	en	la	pequeña	aristocracia	rural	escocesa	y	se	casó	con
un	royal	muy	secundario	que,	por	una	serie	de	casualidades	(la	muerte	de	un	hermano
y	la	abdicación	de	otro)	se	vio	aupado	al	trono.	En	1936,	el	año	de	los	tres	reyes,	la
monarquía	británica	parecía	condenada	a	la	extinción.	El	rey	Jorge	V	había	fallecido
el	 20	 de	 enero	—una	 inyección	 letal	 aceleró	 la	 muerte,	 para	 que	 la	 noticia	 fuera
publicada	por	la	prensa	seria	de	la	mañana	y	no	por	la	sensacionalista	de	la	tarde—;
su	 sucesor,	 Eduardo	VIII,	 no	 quiso	 renunciar	 al	 amor	 de	 la	 estadounidense	Wallis
Simpson	ni	a	sus	simpatías	nazis	y	abdicó	(lo	primero	que	hizo	tras	la	renuncia	fue
visitar	 a	 Adolf	 Hitler),	 y	 el	 pobre	 Alberto,	 el	 príncipe	 tartamudo,	 se	 encontró	 sin
esperarlo	 con	 la	 capa	 de	 armiño	 sobre	 los	 hombros	 y	 coronado	 con	 el	 nombre	 de
Jorge	VI.

Llegaron	la	guerra	y	los	bombardeos	sobre	Londres,	y	cuando	el	gobierno	instó	a
los	reyes	a	abandonar	la	capital	e	instalarse	en	un	lugar	más	seguro,	fue	la	reina	Isabel
quien	 respondió.	 Su	 frase,	 seguramente	 retocada	 y	 embellecida	 por	 sucesivos
hagiógrafos,	 fue	 la	 siguiente:	 «Mis	 hijas	 no	 se	 irán	 sin	 mí,	 yo	 no	 me	 iré	 sin	 mi
marido,	 y	 mi	 marido,	 por	 supuesto,	 se	 quedará	 en	 Londres».	 La	 hoy	 reina	 madre
tenía,	y	tiene	—si	vive	aún	cuando	se	lean	estas	líneas—,	un	talento	natural	para	el
populismo.	Eleanor	Roosevelt	pasó	unos	días	en	el	palacio	de	Buckingham	durante	el
invierno	de	1942	y	comprobó	que,	como	el	resto	de	los	británicos,	los	reyes	carecían
de	 calefacción	 y	 racionaban	 los	 alimentos.	 Podían	 proporcionarse	 cualquier
comodidad,	por	supuesto,	pero	esas	pequeñas	penurias,	ideadas	por	Isabel,	gustaban
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mucho	a	 la	gente.	 Isabel	era	 también	quien	conversaba	con	el	vecindario	cuando	 la
pareja	 real	 visitaba	 una	 zona	 arrasada	 por	 las	 bombas	 o	 un	 centro	 de	 acogida:	 la
tartamudez	y	la	escasa	agilidad	mental	del	rey	le	mantenían	en	un	prudente	silencio.

El	 tiempo	y	 la	 longevidad	han	hecho	 el	 resto.	 Isabel,	 la	queen	mum,	 es	 de	 una
popularidad	 inquebrantable.	 Incluso	su	afición	a	 la	ginebra	y	el	dineral	que	apuesta
anualmente	a	los	caballos	constituyen	elementos	simpáticos	para	las	clases	populares,
auténtico	sostén	de	la	monarquía.	Ojo,	pues,	con	hablar	mal	de	la	queen	mum	en	un
pub	de	barrio.

Los	 Windsor	 no	 gozan	 de	 gran	 reputación	 como	 intelectuales.	 Y,	 en	 general,
aceptan	 con	 deportividad	 las	 limitaciones	 heredadas	 de	 sus	 antepasados.	 La	 reina
Isabel	 II,	por	ejemplo,	 señala	que	 sus	méritos	 son	«el	 trabajo	y	el	 sentido	común»,
más	 que	 la	 inteligencia;	 casi	medio	 siglo	 de	 reinado	 proporciona	 sin	 embargo	 una
experiencia	notable,	y	pese	a	estar	entrenada	para	no	decir	jamás	nada	interesante	y
potencialmente	polémico,	 sus	conocimientos	han	 sorprendido	a	más	de	un	político.
Por	lo	demás,	la	reina	hace	cada	día	el	crucigrama	del	Times,	lee	los	diarios	hípicos	y
sigue	los	seriales	de	televisión.

Carlos,	el	príncipe	de	Gales,	heredó	el	coeficiente	familiar.	«El	príncipe	Carlos	no
es	más	inteligente	que	su	madre,	su	abuelo	o	su	bisabuelo,	pero	carece	por	completo
de	su	humildad	intelectual»,	afirma	A.	N.	Wilson	en	su	libro	Auge	y	caída	de	la	Casa
de	Windsor.	 Peter	Mandelson,	 el	 cerebro	 gris	 del	Nuevo	Laborismo	 de	Tony	Blair,
trabajó	 brevemente	 como	 asesor	 de	 imagen	 de	Carlos.	Años	 después	 le	 comentó	 a
Anthony	Holden,	autor	de	varios	libros	sobre	la	monarquía	británica,	que	Carlos	era
«un	hombre	con	una	capacidad	de	atención	ciertamente	limitada».

El	 joven	príncipe	 fue	 el	primero	de	 los	 royals	 que	acudió	a	un	colegio,	pero	el
centro	elegido	fue	Gordonstoun,	el	internado	en	el	que	su	padre	pasó	su	adolescencia
de	huérfano:	un	lugar	perdido	en	las	montañas	de	Escocia	y	fundado	con	el	objetivo
de	«forjar	el	espíritu»	(duchas	frías,	comidas	abyectas,	oscuridad	y	disciplina),	no	la
mente.	Luego	fue	a	Cambridge	y	se	convirtió	en	el	primer	universitario	de	la	familia.
La	frialdad	del	trato	en	el	seno	de	La	Firma,	el	lento	horror	de	Gordonstoun	y	el	leve
barniz	 cultural	 de	 una	 carrera	 universitaria	 sin	 exámenes	 hicieron	 de	 Carlos	 un
perfecto	inadaptado,	un	hombre	asustado	y	siempre	fuera	de	lugar.	A	diferencia	de	su
madre,	 tiene	 ínfulas	 intelectuales	 (sus	 insensatas	 críticas	 a	 la	 arquitectura
contemporánea)	 y	 gustos	 mesocráticos	 (la	 jardinería,	 las	 acuarelas)	 con	 toques	 de
high	class	(el	polo):	la	combinación	perfecta	para	repeler	tanto	al	lector	popular	del
Sun	 y	 el	Mirror	 como	 a	 los	 profesionales	 urbanos.	 Por	 si	 no	 bastaran	 sus	 propias
insuficiencias,	 tuvo	que	medirse	con	Diana,	«la	 imagen	más	poderosa	de	 la	cultura
popular	 mundial»,	 en	 palabras	 de	 la	 profesora	 feminista	 Camille	 Paglia,	 y	 sufrió
trastadas	como	la	grabación	ilegal	de	aquella	charla	telefónica	con	su	amante	Camilla
en	la	que	expresaba	el	anhelo	de	convertirse	en	támpax.
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Si	llega	a	reinar,	seguro	que	lo	hará	muy	bien.
Los	royals	hacen	gala,	pese	a	su	 inmensa	riqueza,	de	una	rapacidad	notable.	La

reina	posee	una	fortuna	personal	que	las	estimaciones	sitúan	alrededor	del	billón	de
pesetas	 y	 sus	 inversiones	 le	 proporcionan	 una	 renta	 cercana	 a	 los	 300	 millones
diarios,	cobra	de	la	Hacienda	pública	unos	2.500	millones	anuales	para	mantener	a	la
familia,	 todos	 sus	 desplazamientos	 y	 gastos	 de	 personal	 corren	 a	 cargo	 del
contribuyente,	no	pagó	impuestos	hasta	1992	y	desde	ese	año	aporta	una	contribución
puramente	 simbólica.	 Pero	 cuando	 ardió	 el	 castillo	 de	 Windsor	 y	 se	 abrió	 una
cuestación	popular	para	ayudar	a	la	restauración	—que	de	todas	formas	iba	a	sufragar
el	Estado—,	Isabel	II	se	negó	a	dar	un	penique	de	su	bolsillo.	El	auténtico	genio	se
percibe	en	 los	pequeños	detalles:	quienes	 son	condecorados	por	 la	 reina	 reciben,	al
final	de	 la	ceremonia,	un	vídeo	del	acto,	de	20	minutos	de	duración,	por	el	módico
precio	 de	 55	 libras,	 unas	 14.000	 pesetas.	Un	 pequeño	 negocio	 que	 proporciona	 un
dinerillo	extra	a	La	Firma.

Las	ceremonias	que	se	desarrollan	en	el	interior	de	palacio	mantienen	un	aura	de
relativo	misterio,	ya	que,	salvo	 los	banquetes	de	Estado,	no	pueden	fotografiarse	ni
filmarse	(con	la	salvedad	del	vídeo	que	vende	la	reina	a	los	condecorados).	Pero	no
existe	magia	alguna	en	Buckingham,	sino	rutina	y	banalidad.	El	poeta	Philip	Larkin
relató	en	1992,	en	una	carta	a	un	amigo,	su	propia	experiencia:

Recibí	mi	CBE	[la	insignia	de	Commander	of	the	British	Empire]	a	principios	de	este	mes:	Monica	y	yo	nos
presentamos	y	visitamos	el	palacio	entre	una	multitud	de	gente	de	aspecto	corriente	que	deambulaba	como
nosotros.	Llegamos	a	las	10	(citados	a	las	10,30)	y	tuve	que	esperar	hora	y	media	(en	una	gran	sala	holandesa,
a	juzgar	por	las	pinturas:	Rembrandt,	Rubens,	pero	no	Van	Hogspeuw)	antes	de	que	los	CBE	fueran	puestos	en
fila	y	desfilaran	a	otra	antesala,	desde	 la	 cual	 fuimos	 introducidos	uno	a	uno	en	el	 salón	de	baile	y	ante	 la
presencia	real.	Me	incliné	y	ella	me	prendió	una	cinta	de	seda	rosa	de	 la	que	colgaba	una	cruz	de	oro	(o	al
menos	 dorada)	 con	 alguna	 inscripción.	 Ella	 me	 preguntó	 si	 «escribía	 todavía»	 y	 yo	 respondí	 que	 seguía
intentándolo,	ella	sonrió	agradablemente	y	me	estrechó	la	mano,	y	me	retiré	agradecido.	El	compañero	que	me
precedía	me	preguntó,	a	la	salida,	si	la	reina	sabía	que	yo	escribía.	Le	dije	que	sí,	aparentemente.	Él	dijo	con
aire	pensativo	que	la	reina	le	había	preguntado	a	qué	se	dedicaba.

La	familia	real	suele	ser	percibida,	desde	el	exterior	de	Gran	Bretaña,	como	simple
material	 de	 prensa	 rosa.	 Incluso	 la	 reina	 es	 vista	 como	una	 anciana	 rica	 y	 sin	más
ocupación	 que	 sus	 problemas	 familiares.	Desde	 fuera,	 tendemos	 a	 olvidar	 el	 poder
político	que	conserva	la	monarquía	en	el	Reino	Unido.	La	reina,	por	ejemplo,	puede
denegar	 al	 primer	ministro	 la	 posibilidad	 de	 disolver	 la	Cámara	 de	 los	Comunes	 y
convocar	elecciones,	y	ejerce	esa	potestad:	la	última	vez	fue	en	1993.

La	soberanía	británica	no	reside	en	el	Parlamento,	como	en	España	y	en	todos	los
demás	 países	 de	 la	 Unión	 Europea	 salvo	 Francia,	 sino	 en	 «el	 monarca	 en	 el
Parlamento»,	 es	 decir,	 en	 la	 reina	 sentada	 en	 su	 trono	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,
según	el	concepto	acuñado	en	el	siglo	XIX	por	Albert	Venn	Dicey.	No	hay	ciudadanos,
sino	súbditos.	No	hay	Constitución	escrita,	sólo	usos	tradicionales:	una	situación	que
los	británicos	comparten	en	semiexclusiva	con	Arabia	Saudí.	En	último	extremo,	el
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referente	 es	 siempre	 la	 obra	 escrita	 en	 1867	 por	Walter	 Bagehot,	 La	Constitución
inglesa.	 La	 idea	 central	 de	Bagehot	 consistía	 en	 que	 la	monarquía	 era	 tan	 sólo	 un
componente	«mágico»	que	«dignificaba»	el	sistema	político,	y	que	todo	el	poder	se
concentraba	en	el	Parlamento.	En	parte,	así	es.	El	régimen	británico	podría	definirse
como	una	dictadura	parlamentaria,	ya	que	no	existen	los	contrapoderes	habituales	en
otros	 países,	 como	 una	 judicatura	 más	 o	 menos	 independiente,	 o	 un	 Tribunal
Constitucional,	o	un	Tribunal	Supremo.

Friedrich	Engels,	en	La	condición	de	la	clase	trabajadora	en	Inglaterra,	hacía	un
diagnóstico	muy	distinto	al	de	Bagehot:	«Removed	la	Corona,	el	vértice	de	sujeción,
y	toda	la	estructura	artificial	se	desplomará».	Un	constitucionalista	contemporáneo	de
ideas	republicanas,	Stephen	Haseler,	coincide	con	Engels:

La	monarquía	no	 sólo	 se	 asienta	 en	el	 corazón	del	 estado	británico,	 sino	que	domina	 su	horizonte	político,
cultural	 y	 económico.	 […]	El	moderno	 estado	 británico	 es	 un	 estado	monarquista,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la
existencia	de	la	monarquía	no	es	un	azar	de	la	historia;	monarquía,	corona	y	real	significan	mucho	más	que,
por	ejemplo,	en	Escandinavia.	Ese	es	un	hecho	demostrado	por	 la	poderosa	 idea	de	herencia	que	permea	 la
vida	británica.

No	 se	 trata	 solamente	 de	 que	 exista	—parece	 que	 ya	 por	 poco	 tiempo—	una	 rama
legislativa	a	la	que	se	pertenece	por	herencia,	la	Cámara	de	los	Lores,	sino	de	que	una
de	las	cosas	más	sagradas	en	el	sistema	de	clases	es	la	tierra	heredada.	La	tierra	rural
y	 también	 la	 urbana.	 La	mayor	 parte	 de	Londres	 pertenece	 desde	 hace	 siglos	 a	 un
puñado	de	 familias	aristocráticas.	Es	prácticamente	 imposible	comprar	un	 terreno	o
una	 casa	 en	 Kensington,	 Bloomsbury	 o	 Westminster:	 se	 paga	 una	 fortuna	 por	 un
leasing,	 un	 alquiler	 de	 entre	 50	 y	 100	 años,	 y	 no	 se	 tiene	 nunca	 la	 propiedad.	 La
parcela	sobre	la	que	estaba	edificada	mi	minúscula	casita	en	Prince's	Gate	Mews,	por
ejemplo,	pertenecía	y	pertenecerá	para	siempre	al	discreto	duque	de	Westminster,	la
segunda	fortuna	británica	tras	la	de	Isabel	II,	quien,	dicho	sea	de	paso,	es	propietaria
y	cobra	las	rentas	de	todas	las	fincas	del	antiguo	Ducado	de	Lancaster,	gracias	a	un
acto	de	usurpación	perfectamente	ilegal	perpetrado	por	sus	antepasados.

La	 monarquía	 británica	 ha	 sobrevivido	 hasta	 ahora	 en	 un	 escenario	 físico
decimonónico,	 creado	 por	 y	 para	 la	 reina	 Victoria,	 y	 en	 un	 precario	 equilibrio
constitucional	 ideado	 por	Walter	 Bagehot	 también	 para	 Victoria.	 El	 entramado	 de
Bagehot	empezó	a	tambalearse	el	día	en	que	la	«magia»	y	el	«misterio»	que,	según	él,
debían	envolver	a	la	monarquía,	fueron	penetrados	por	las	cámaras	de	televisión.	Y
no	porque	la	prensa	presionara,	sino	porque	Isabel	II	consideró	—qué	error—	que	un
reportaje	 sobre	 la	 intimidad	 familiar	 reforzaría	 la	 popularidad	 de	 la	 institución
monárquica	y	de	los	royals.

Aquel	documental,	emitido	por	la	BBC	en	1969,	tiene	aspectos	muy	cómicos.	El
argumento	 se	 anudaba	 en	 torno	 a	 situaciones	 supuestamente	 cotidianas	 de	 los
Windsor,	como,	por	ejemplo,	una	barbacoa	en	los	jardines	de	palacio.	Basta	verles	de
uniforme	en	el	balcón	de	Buckingham	para	convencerse	de	que	esa	familia	comparte
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la	afición	por	las	barbacoas	y	que,	en	cuanto	pueden,	sacan	al	jardín	el	carboncillo	y
el	ketchup.	Las	 imágenes	de	Felipe	de	Edimburgo	asando	 salchichas	con	 la	 actitud
relajada	de	quien	practica	una	autopsia	por	primera	vez,	de	la	reina	untando	pan,	de
los	hijos	cariacontecidos	y	de	los	perritos	korgis	atónitos	ante	la	monumental	patraña,
podrían	formar	parte	de	la	historia	universal	del	humor.

LOS	MEJORES	BARES	DE	LA	CIUDAD

No	toqué	el	plato.	Como	de	todo,	excepto	pollo.
—¿Es	usted	vegetariano?	—inquirió	mi	compañero	de	mesa.
—No	soy	un	entusiasta	del	pollo	—respondí.
—¿Por	las	hormonas?	¿Teme	que	le	salgan	pechos?
Nunca	 me	 había	 planteado	 esa	 posibilidad.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 me	 pareció

oportuno	detallar	los	motivos	de	mi	aversión	por	el	pollo.	Mi	interlocutor,	en	cambio,
casi	 había	 terminado	 ya	 con	 su	 pechuga	 y	 por	 un	momento	 pensé	 en	 ofrecerle	mi
ración.

—Tiene	buen	apetito	—observé.
—No	 crea	 usted	 que	 los	 políticos	 tenemos	 muchas	 ocasiones	 de	 comer

razonablemente	bien.
Le	 expresé	 mis	 dudas	 sobre	 las	 supuestas	 privaciones	 alimentarias	 de	 la	 clase

política,	y	él	me	abrumó	con	una	lista	de	apuros	cotidianos.	Era	un	diputado	novato,
de	 la	 hornada	 de	 abril	 de	 1992.	 La	 victoria	 de	 John	 Major	 y	 de	 su	 partido,	 el
conservador,	había	sido	casi	milagrosa,	y	 los	parlamentarios	 tories	eran	conscientes
de	 disfrutar	 una	 inesperada	 prórroga	 de	 la	 racha	 triunfal	 iniciada	 por	 Margaret
Thatcher	en	1979.	El	diputado	sentado	a	mi	izquierda	se	llamaba	Stephen	Milligan,
tenía	43	años	y	era	soltero.	Vivía	en	Londres,	pero	pasaba	 los	 fines	de	semana,	 los
lunes	y	parte	de	los	viernes	en	la	oficina	electoral	de	su	circunscripción,	donde	tenía
que	escuchar	largos	dramas	personales,	recoger	peticiones,	anotar	flemáticamente	los
prolijos	 proyectos	 de	 ley	 redactados	 por	 algún	 jubilado	 con	mucho	 tiempo	 libre	 y
ganarse	 la	 confianza	 de	 las	 fuerzas	 vivas	 locales.	 Era,	 además,	 secretario
parlamentario	 del	 subsecretario	 de	 Defensa,	 un	 puesto	 de	 poca	 categoría	 y	mucho
engorro:	secretos	de	Estado	por	aquí	y	ventas	ilegales	de	armas	por	allá	(ambas	cosas
van	generalmente	ligadas),	militares	quejosos	por	los	recortes	presupuestarios,	roces
con	casi	todos	los	demás	ministerios	y	abundantes	conflictos	con	la	prensa.

Por	si	fuera	poco,	era	uno	de	los	pocos	diputados	que	creían	sinceramente	en	el
hoy	retirado	John	Major,	lo	que	le	obligaba	a	comparecer	con	frecuencia	en	debates
de	radio	o	televisión	para	defender	a	un	primer	ministro	de	proverbial	impopularidad.
Milligan	tuvo	el	detalle	de	no	añadir	a	la	lista	de	agobios	actos	como	aquel	que	nos
hacía	 compartir	 mesa	 y	 mantel:	 un	 almuerzo	 en	 el	 comedor	 de	 la	 Cámara	 de	 los
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Comunes,	en	el	que	un	grupo	de	periodistas	de	la	Foreign	Press	Association	tenía	la
oportunidad	de	departir	con	unos	cuantos	diputados.

—Vuelvo	a	casa	muy	tarde	y,	si	me	quedan	ánimos,	me	preparo	un	bocadillo.	Por
eso	le	digo	que	suelo	comer	mal.

Era	 un	 tipo	 sonriente	 y	 usaba	 unas	 gafas	 que	 le	 agrandaban	 anormalmente	 los
ojos.	 Supuse	 que	 era	 homosexual,	 aunque,	 según	 supe	 luego,	 una	 periodista
londinense	decía	haber	sido	novia	suya.

Tras	 la	 comida,	 paseamos	 por	 el	 edificio.	 Las	 Houses	 of	 Parliament	 son	 un
inmenso	 hormiguero	 de	 pasillos,	 escaleras	 y	 oficinas,	 en	 el	 que	 uno	 no	 deja	 de
sorprenderse	 por	 lo	 reducido	 del	 espacio.	 Miles	 de	 políticos,	 lores,	 ayudantes,
administrativos,	conserjes,	policías,	periodistas	y	visitantes	—el	personal	acreditado
ronda	 las	 diez	 mil	 personas—	 deambulan	 por	 entre	 casi	 mil	 estancias,	 salas	 o
despachitos,	 tres	 kilómetros	 de	 pasillos	 y	 una	 larga	 serie	 de	 servicios	 que	 abarca
desde	 lo	 razonable	—quiosco	 de	 prensa,	 peluquería,	 oficina	 de	 Correos	 gratuita	 y
agencia	de	viajes—	hasta	lo	excéntrico,	como	la	galería	de	tiro	instalada	en	el	sótano.
Se	trata	de	un	universo	cerrado	no	muy	distinto,	en	su	organización,	al	interior	de	un
buque	 de	 guerra:	 una	 jerarquía	 estricta	 impide	 que	 el	 roce	 constante	 degenere	 en
compadreo,	 las	 normas	 se	 cumplen	 a	 rajatabla	 —el	 único	 juego	 permitido,	 por
ejemplo,	es	el	ajedrez—	y	hay	un	espacio	exacto	para	cada	cosa	y	cada	persona	en
cada	momento.

El	edificio,	por	lo	demás,	es	menos	antiguo	y	solemne	de	lo	que	generalmente	se
cree.	El	palacio	original	 (de	1099)	ardió	en	1834,	y	 los	arquitectos	Charles	Barry	y
Augustus	Pugin	crearon	un	edificio	nuevo	con	vocación	de	antiguo:	la	gran	fachada
neogótica	en	tonos	ocres	—con	reflejos	de	un	dorado	casi	veneciano	en	días	soleados
—	y	la	torre	del	Big	Ben	son	más	o	menos	de	la	misma	época	que	el	Palacio	de	las
Cortes	de	Madrid.	Barry	y	Pugin	hicieron	un	denodado	esfuerzo	por	recargar	espacios
y	 dar	 a	 los	muros	 un	 aspecto	medieval	 que	 armonizara	 con	 la	 contigua	 abadía	 de
Westminster,	un	monumento	de	estilo	gótico	pero	igualmente	truculento,	ya	que	sus
torres	 fueron	 terminadas	 en	 1745.	 La	 carrera	 de	 ambos	 arquitectos	 culminó	 y
concluyó	 con	 aquel	 trabajo:	 al	 poco	 de	 rematarlo,	 Barry	 murió	 de	 agotamiento	 y
Pugin	fue	internado	de	por	vida	en	un	manicomio.

De	 la	 genuina	 «cuna	 de	 la	 democracia»	 sólo	 quedan	 los	 cimientos	 y	 el
impresionante	Westminster	Hall,	 un	 espacio	 vacío	 de	 1.500	metros	 cuadrados	 bajo
una	 fabulosa	 techumbre	 de	 roble	 instalada	 en	 tiempos	 de	 Ricardo	 II.	 Allí	 fue
ejecutado	en	1605	el	 conspirador	católico	Guy	Fawkes,	 el	hombre	al	que	 todos	 los
niños	ingleses	aprenden	a	odiar	desde	pequeños	(«remember,	remember,	the	Fifth	of
November»)	 y	 que	 arde,	 como	 muñeco	 de	 paja,	 cada	 5	 de	 noviembre;	 allí	 colgó
durante	décadas	la	cabeza	de	Oliver	Cromwell,	después	de	restaurada	la	monarquía;
allí	 se	 han	 celebrado	 justas	 medievales	 y	 han	 sido	 velados	 los	 cadáveres	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	57



monarcas	ingleses.
La	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 en	 cambio,	 es	 la	 sala	 más	 moderna.	 Una	 bomba

alemana	 destruyó	 el	 trabajo	 de	Barry	 en	 1941,	 y	 en	 la	 reconstrucción,	 de	 1950,	 se
dejaron	de	lado	las	filigranas	neogóticas:	despojado	de	los	tapizados	de	cuero	verde	y
de	las	maderas	nobles,	el	recinto	podría	pasar	por	un	aula	universitaria.

El	sistema	político	británico	es,	al	menos	en	parte,	resultado	de	la	disposición	de
unos	muebles.	Aunque	la	concepción	original	fue	ya	bipartidista,	las	cosas	serían	de
otra	forma	si	la	Cámara	de	los	Comunes	no	estuviera	organizada	como	lo	está:	de	un
lado,	según	se	entra	a	mano	izquierda,	los	bancos	del	partido	en	el	gobierno;	enfrente,
pero	muy	cerca	—a	la	distancia	de	dos	espadas:	un	supuesto	e	inverosímil	vestigio	de
la	 época	 en	 que	 los	 diputados	 asistían	 armados	 a	 las	 sesiones—	 los	 bancos	 de	 la
oposición.	 Dicen	 que	 un	 hemiciclo	 cuyo	 arco	 uniera	 físicamente	 a	 los	 dos	 bandos
(que	 no	 son	 dos:	 hay	 liberal-demócratas,	 al	 menos	 un	 par	 de	 modalidades	 de
unionistas	 norirlandeses	 —la	 dura	 y	 la	 salvaje—,	 republicanos	 norirlandeses	 e
independentistas	escoceses)	sería	casi	incontrolable	por	el	speaker,	porque	no	existe
tribuna	de	oradores:	los	diputados	hablan	desde	el	escaño,	salvo	el	jefe	del	gobierno	y
el	de	la	oposición,	que	se	adelantan	un	paso	para	apoyarse	en	el	pupitre	que	separa	a
los	 dos	 bandos.	El	 uso	 de	 la	 palabra	 sin	 autorización,	 la	 anónima	 burla	 de	 colegio
desde	los	pupitres	del	fondo,	el	abucheo	y	el	pateo	forman	parte	del	espectáculo.	El
consenso	es,	salvo	en	cuestiones	de	guerra	o	terrorismo,	un	término	tan	fuera	de	lugar
en	los	Comunes	como	en	las	gradas	de	los	estadios.

La	 confrontación	 entre	 los	 dos	 bandos,	 los	 que	 gobiernan	 y	 los	 que	 no,	 es	 un
espectáculo	casi	violento.	Una	línea	trazada	en	el	suelo	separa	a	los	hooligans	de	uno
y	 otro	 lado,	 para	 impedir	 el	 contacto	 físico,	 y	 cruzar	 la	 raya	 es	 de	 las	 pocas	 cosas
prohibidas	en	la	cámara.	El	ambiente	es	especialmente	caldeado	en	los	debates	que	se
prolongan	más	allá	del	 anochecer,	 porque	el	 alcohol	 suelta	 las	 lenguas.	Y	 si	 en	 los
comedores	del	Parlamento	británico	no	se	come	especialmente	bien	—dejo	el	pollo	al
margen—,	en	los	bares	del	edificio	se	bebe	estupendamente.

—Algunos	 diputados,	 y	 en	 ocasiones	 algún	 ministro,	 han	 soltado	 aquí	 largas
peroratas	 de	 beodo.	 Pero	 el	 auditorio	 es	 comprensivo.	 La	 situación	 sólo	 es
desagradable	si	se	ponen	agresivos	—explicó	Milligan	en	un	tono	neutro.

En	las	Houses	of	Parliament	hay	14	bares	y	restaurantes,	uno	de	ellos,	el	de	los
Lores	 —llamado	 Bishops	 Bar—,	 realmente	 espléndido.	 Pero	 el	 parlamentario
británico	también	abreva	por	los	alrededores.	Los	no	habituales	del	Red	Lion,	un	pub
estratégicamente	 situado	 entre	 la	 sede	 del	 Parlamento	 y	 la	 del	 Gobierno	 en	 el
contiguo	Whitehall	(el	área	de	Downing	Street	y	los	ministerios)	pueden	extrañarse	al
escuchar	ocasionalmente	el	sonido	de	un	timbre	de	tono	grave,	muy	peculiar:	se	trata
de	 la	 señal	 con	 la	 que	 se	 convoca	 a	 los	 diputados	 a	 votar,	 que	 resuena	 mediante
altavoces	por	 todo	el	 complejo	de	 las	Houses	of	Parliament	y	 se	 transmite,	por	vía
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telefónica,	a	hoteles	y	bares	cercanos.
Un	gran	talento	a	la	hora	de	mezclar	la	oratoria	con	la	bebida	espirituosa	fue,	por

ejemplo,	el	del	aristócrata	y	diputado	conservador	Alan	Clark.	Cuando	un	periódico
sacó	a	relucir	que	Clark	había	mantenido	relaciones	sexuales	con	una	conocida	dama
de	la	nobleza	y	casi	simultáneamente	con	la	hija	de	dicha	dama,	el	hombre	utilizó	un
turno	de	palabra	para	hacer	un	penoso	alarde	de	su	capacidad	amatoria	y	para	regar
de	insultos	la	cámara,	el	país	y,	en	general,	ese	miserable	universo	que	no	se	merecía
a	un	machote	como	él.

EL	PATÉ	DE	BATTERSEA

El	 Nuevo	 Laborismo	 de	 Tony	 Blair,	 y	 el	 Nuevo	 Conservadurismo	 que	 algún	 día
conseguirán	 pergeñar	 los	 hoy	 atribulados	 tories,	 deben	 interpretarse	 como	 un
esfuerzo	 por	 volver	 a	 la	 realidad	 después	 de	 un	 largo	 extravío.	 Los	 años	 setenta
fueron	muy	duros	para	el	Reino	Unido.	La	decadencia	económica,	el	duradero	shock
de	 la	 pérdida	 del	 imperio,	 la	 incertidumbre	 sobre	 el	 futuro	 y	 el	 malestar	 social
llegaron	 al	 climax	 en	 el	 «invierno	 del	 descontento»	 de	 1978,	 en	 el	 que,	 como	 la
derecha	se	encargó	de	recordar	durante	largo	tiempo	—en	la	última	campaña	electoral
aún	 se	 habló	 de	 ello—,	 las	 huelgas	 impidieron	 (durante	 unos	 días)	 enterrar	 a	 los
muertos.	La	caída	del	frágil	gobierno	laborista	y	la	irrupción	de	Margaret	Thatcher	en
Downing	Street	abrieron	un	período	político	extravagante:	cuanto	más	a	 la	derecha
viraba	la	primera	ministra,	más	se	alejaba	hacia	la	izquierda	el	nuevo	líder	laborista,
Michael	 Foot.	 Era	 una	 situación	 manicomial	 en	 la	 que	 la	 llamada	 loony	 left	 —la
izquierda	loca	o	lunática—	hacía	oposición	a	una	derecha	no	menos	loony.

Surgió	 un	 partido	 centrista,	 el	 socialdemócrata	 de	 Roy	 Jenkins	 y	 David	 Owen
(ambos	 lores	 en	 la	 actualidad),	 precursor	 de	 los	 contemporáneos	 liberales-
demócratas.	Pero	al	SDP	le	fue	imposible	romper	el	tradicional	bipartidismo.	Aquello
era	un	juego	reservado	exclusivamente	a	los	orates.	Si	la	izquierda	se	atrincheraba	en
sus	 ayuntamientos	 y	 los	 declaraba	 territorio	 revolucionario,	 la	 derecha	 trataba	 de
demostrar	 en	 los	 suyos	 que	 se	 podía	 funcionar	 sin	 funcionarios.	 Un	 caso
representativo	 del	 thatcherismo	 municipal	 fue	 el	 de	 Wensworth,	 distrito	 que	 se
consideró	modelo	de	la	gestión	ultraliberal.	Los	nuevos	munícipes	descubrieron	que
había	un	tipo	en	nómina	como	«controlador	de	patos»	en	el	parque	de	Battersea.	Ajá,
se	 dijeron:	 típico	 derroche	 heredado	 del	 laborismo.	 El	 controlador	 de	 patos	 fue
despedido.	Al	 poco	 tiempo,	 el	 parque	 de	Battersea	 estaba	 repleto	 de	 palmípedas	 y
literalmente	 cubierto	 de	 excrementos.	 La	 factura	 por	 limpiar	 todo	 aquello	 y
exterminar	 las	 aves	 fue	 tremenda,	 pero	 no	 tanto	 como	 el	 patetismo	 del	 edil	 tory
cuando	aseguró	que	 los	costes	quedarían	cubiertos	gracias	a	 la	comercialización	de
paté	de	foie	criado	en	los	parques	municipales.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Mientras	 Margaret	 Thatcher	 afirmaba	 que	 la	 sociedad	 no	 existía	 y	 que	 el
individuo	era	el	principio	y	el	fin	de	todas	las	cosas,	Foot	prometía	a	 los	sindicatos
que	 lo	 nacionalizaría	 todo	 en	 cuanto	 llegara	 al	 poder.	Los	mineros	permanecían	 en
huelga	eterna	bajo	un	implacable	acoso	policial,	la	derecha	erigía	la	xenofobia	como
legítimo	 estandarte	 e	 incluso	 antiguos	 primeros	 ministros	 conservadores,	 como
Harold	 McMillan	 o	 Edward	 Heath,	 se	 declaraban	 horrorizados	 por	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.

Estas	circunstancias	orientaron	a	Anthony	Blair,	un	joven	estudiante	de	instintos
conservadores,	 hacia	 las	 filas	 laboristas:	 «Opté	 por	 lo	 menos	 malo	 y	 lo	 menos
injusto»,	le	escuché	decir	una	vez.	Los	corresponsales	de	Le	Monde,	France	Presse,
Frankfurter	Algemeine	Zeitung	y	El	País	habíamos	creado	un	pequeño	pool	de	prensa
y	almorzábamos	semanalmente	con	políticos	de	rango	medio,	bajo	el	compromiso	del
off	the	record.	Nuestro	 informador	en	 las	filas	 laboristas	era	Blair,	supuesto	número
cuatro	 del	 partido	 tras	 Neil	 Kinnock,	 John	 Smith	 y	 Gordon	 Brown.	 Blair	 había
elegido	como	lugar	de	encuentro	un	lugar	muy	poco	laborista:	el	restaurante	Rules,	el
más	antiguo	de	la	ciudad,	cuyos	platos	de	caza	ya	eran	célebres	cuando	nadie	había
oído	 hablar	 de	 Napoleón.	 Almorzamos	 seis	 o	 siete	 veces	 con	 Blair	 en	 aquel
restaurante	 de	 Covent	 Garden,	 y	 a	 todos	 nos	 causó	 la	 misma	 impresión:	 era	 un
conservador	 con	 cierto	 sentido	 de	 la	 justicia	 social,	 detestaba	 a	 los	 sindicatos	—la
base	económica	y	organizativa	de	su	partido—	casi	tanto	como	Margaret	Thatcher	y
disponía	 de	 un	 extraordinario	 poder	 de	 seducción.	Negaba	más	 de	 lo	 necesario	 su
voluntad	de	deshancar	a	Kinnock,	Smith	y	Brown	(el	primero	cayó,	el	segundo	murió
y	el	tercero	le	cedió	paso)	para	erigirse	en	líder,	lo	cual	revelaba	su	ambición,	y	los
cuatro	 periodistas	 acabamos	 haciendo	 una	 apuesta	 sobre	 si	 llegaría	 o	 no	 a	 primer
ministro.	No	recuerdo	quién	ganó,	pero	sí	que	yo	aposté	por	el	abogado	escocés	John
Smith,	 fallecido	 de	 infarto	 en	 1994,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 el	 laborismo	 nunca
aceptaría	a	alguien	tan	tibio	como	Tony	Blair.	Gran	visión	de	la	jugada.

El	 cuero	 de	 los	 bancos,	 verde	 para	 los	 Comunes,	 es	 rojo	 para	 los	 Lores.	 La
cámara	 donde	 sestean	 los	 aristócratas	 —ya	 por	 poco	 tiempo:	 Blair	 ha	 decidido
echarles—	y	 donde	 los	 políticos	 eméritos	 añoran	 glorias	 pasadas	 está	 recargada	 de
ornamentos,	el	mayor	de	los	cuales	es	el	gran	trono	dorado	—el	único	que	existe	en	el
Reino—	 desde	 el	 que	 el	 monarca	 inaugura	 el	 curso	 parlamentario.	 (El	 trono	 sirve
también	—ah,	el	pragmatismo	inglés—	para	guardar,	en	un	armario	que	se	abre	tras
el	respaldo,	el	aspirador	de	la	limpieza.)	El	rey,	la	reina	actualmente,	puede	penetrar
en	la	Cámara	de	los	Lores	tras	llamar	tres	veces	a	la	puerta,	con	el	fin	de	simbolizar	la
soberanía	(que	no	radica	en	los	ciudadanos,	sino	en	«el	monarca	en	el	Parlamento»),
pero	tiene	vedada	la	Cámara	de	los	Comunes.	El	último	rey	que	puso	los	pies	en	los
Comunes	fue	Carlos	I,	en	1642,	con	la	intención	de	detener	a	cinco	diputados	que	le
eran	adversos.	Carlos	I	fue	decapitado	siete	años	después	del	incidente.
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La	tensión	de	los	Comunes	se	convierte	en	placidez	en	la	amplia	Cámara	de	los
Lores.	La	asistencia	a	la	cámara	carmesí	suele	ser	escasa,	aunque	los	debates,	no	hay
que	engañarse,	alcanzan	a	veces	un	nivel	excepcional:	entre	los	 life	peers	 (personas
ennoblecidas	 por	 sus	 méritos	 personales,	 sin	 derecho	 a	 transmitir	 el	 título	 a	 sus
descendientes)	 hay	 grandes	 especialistas	 en	 ciencias	 y	 humanidades,	 y	 la	 falta	 de
presión	 política	 permite	 emplear	 el	 humor,	 la	 erudición,	 la	 persuasión	 amable.	 Las
comisiones,	 además,	 elaboran	 de	 forma	 periódica	 informes	 muy	 reputados	 sobre
asuntos	como	 la	 legislación	de	 la	Unión	Europea.	En	cuanto	al	nivel	 jurídico,	es	el
máximo:	 los	miembros	 del	más	 alto	 tribunal	 del	 país,	 los	 law	 lords,	 pertenecen	 de
oficio	a	la	cámara.

Bastantes	lores	pasan	con	frecuencia	por	el	edificio	(no	hay	en	todo	el	país	mejor
residencia	de	día	para	 la	 tercera	edad),	pero	raramente	se	dejan	caer	sobre	el	banco
rojo.	 El	 Lord	 Chancellor,	 sentado	 en	 su	 almohadón	 relleno	 de	 lana	 procedente	 de
todos	los	extremos	del	antiguo	imperio	—un	símbolo	de	cuando	la	exportación	textil
era	la	base	de	la	riqueza	británica—	desgrana	con	parsimonia	el	orden	de	la	sesión	y
distribuye	 el	 turno	 de	 palabra,	 que,	 sin	 límite	 de	 tiempo,	 consumen	 los	 oradores.
Algunos	hablan	con	frecuencia	—los	más	influyentes—,	otros	de	forma	excepcional
—los	 especialistas—	 y	 la	 mayoría	 no	 abre	 nunca	 la	 boca.	 El	 ex	 primer	 ministro
Harold	Wilson,	por	ejemplo,	desistió	de	hablar	en	cuanto	le	aparcaron	para	siempre
en	 la	 cámara	 roja:	 iba,	 se	 sentaba	 y,	 con	 la	 acuosa	 mirada	 perdida	 en	 alguna
cornucopia,	dejaba	pasar	 las	horas	en	silencio.	Wilson,	 sin	decir	palabra,	 se	hundió
poco	a	poco	en	la	locura.	Murió	loco.

Hay	 más	 de	 mil	 lores	 con	 derecho	 a	 escaño,	 pero	 menos	 de	 300	 acuden	 con
regularidad	al	Parlamento,	y	otros	 tantos	sólo	han	 ido	en	una	ocasión,	a	 recoger	 su
credencial.	Cuando	Margaret	Thatcher	comprobó	que	 su	 ley	más	 impopular,	 la	que
establecía	un	impuesto	municipal	llamado	poll-tax,	podía	ser	rechazada	por	el	puñado
de	 habituales	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 lanzó	 una	masiva	 operación	 de	 busca	 y
captura	por	todas	las	fincas	aristocráticas	del	país	y	todos	los	clubes	de	Saint	James.
Bajo	 promesas	 o	 amenazas,	 muchos	 lores	 se	 presentaron	 por	 primera	 vez	 en	 la
Cámara	para	votar	a	favor	de	Thatcher	y	el	poll-tax.	No	cupieron	todos	a	la	vez,	por
supuesto.	 Se	 reencontraron	 en	 los	 pasillos	 con	 viejos	 amigos	 o	 enemigos	 de	 Eton,
votaron,	tomaron	una	copa	y	volvieron	a	lo	suyo.

El	llamado	Lords	Bar	es	el	único	lugar	del	edificio	abierto	a	todo	el	mundo:	desde
lores	 y	 diputados	 a	 oficinistas	 y	 prensa.	 Los	 barmen	 son	 auténticos	 maestros	 del
oficio,	la	terraza	sobre	el	Támesis	es	una	maravilla	en	verano	y	no	hay	hora	de	cierre.
Fueron	 los	 lores	quienes	más	 trabajaron	para	hacer	obligatoria	 la	depuración	de	 las
aguas	vertidas	al	Támesis	y	para	el	saneamiento	general	del	río.	El	olor	a	cloaca	en
sus	bancos	y	en	su	bar	fue,	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX,	una	de	 las	quejas	que	 la
nobleza	y	el	alto	clero	presentaban	anualmente	al	gobierno.	Ahora	pueden	ingerir	sus
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gin	and	tonic	en	un	ambiente	tan	limpio	como	el	de	sus	fincas	rurales.

LA	DICTADURA	PARLAMENTARIA

El	sistema	político	británico	es	altamente	imperfecto.	Por	vivos	que	sean	los	debates
parlamentarios,	 su	 incidencia	 sobre	 la	 realidad	 es	 poca.	 El	 sistema	 electoral
mayoritario,	 el	 llamado	 first	 past	 the	 post	 (gana	 en	 cada	 circunscripción	 el	 que
obtiene	 más	 votos	 y	 los	 demás	 se	 quedan	 sin	 nada),	 favorece	 la	 constitución	 de
mayorías	 absolutas	 y	 de	 gobiernos	 fuertes.	 Aunque	 los	 diputados	 disfrutan
teóricamente	 de	 libertad	 de	 voto,	 los	 jefes	 de	 los	 grupos	 parlamentarios	 —
significativamente	llamados	whips,	látigos—	se	encargan	de	velar	por	la	disciplina	y
cuentan	con	la	definitiva	amenaza	de	expulsar	a	los	díscolos:	eso	significa	que	nunca
serán	 reelegidos,	 porque	 salvo	 excepciones	 históricas	 un	 candidato	 no	 avalado	 por
uno	de	los	grandes	partidos	carece	de	posibilidades.	Para	casos	extremos,	los	whips,
que	 acumulan	 información	privada	 sobre	 sus	pupilos	—negocios	 turbios,	 aventuras
sentimentales,	etcétera—,	no	dudan	en	recurrir	al	chantaje.

El	 poder	 casi	 absoluto	 del	 gobierno	 se	 complementa	 con	 la	 falta	 de	 una
Constitución	 escrita,	 la	 inexistencia	 de	 algún	 tribunal	 u	 organismo	 dedicado	 a
controlar	 los	 excesos	 gubernamentales	 y	 la	mezcla	 de	 los	 tres	 poderes	 clásicos	—
ejecutivo,	legislativo	y	judicial—	en	el	Parlamento.	El	primer	ministro,	en	resumen,
puede	hacer	 lo	que	 le	venga	en	gana.	Sólo	debe	velar	para	que	sus	diputados	no	se
rebelen	y	le	sustituyan.	Mientras	les	tenga	contentos,	carecerá	de	límites.	El	sistema
británico	suele	calificarse	de	dictadura	electa.

Si	una	palabra	caracteriza	el	actual	sistema	británico,	esa	es	la	palabra	quango.	Se
trata	 de	 las	 siglas	 de	 Quasi	 Autonomous	 Non	 Governmental	 Organization
(organización	 no	 gubernamental	 casi	 autónoma),	 aunque	 el	 nombre	 real	 de	 esos
organismos	 sea	 el	 de	 Non	 Departmental	 Public	 Body	 (órgano	 público	 no
departamental).	Un	quango	es	una	comisión	nombrada	por	un	ministro,	con	todos	los
poderes	que	quiera	cederle	el	ministro,	y	responsable	de	sus	acciones	solamente	ante
el	 susodicho	 ministro.	 Hay	 quangos	 para	 velar	 por	 la	 pureza	 del	 agua,	 por	 el
contenido	 de	 los	 programas	 televisivos,	 por	 la	 honradez	 de	 los	 procedimientos	 de
privatización,	por	la	equidad	en	la	financiación	de	las	escuelas	y	para	casi	cualquier
cosa.	 A	 principios	 de	 1997	 existían	 exactamente	 5.681	 quangos	 con	 poderes
ejecutivos	en	el	Reino	Unido,	y	la	cifra	tiende	a	aumentar.	Cada	uno	de	los	miembros
de	 un	 quango	 (los	 hay	 de	 10,	 20,	 30,	 50	 o	 más	 consejeros,	 más	 los	 empleados)
cuenta,	 por	 supuesto,	 con	un	 sueldo	y	 unas	 cuantas	 prebendas,	 lo	 cual	 garantiza	 la
fidelidad	al	ministro	que	le	nombra	y	que	puede	destituirle.

Con	 todos	 estos	 defectos,	 el	 Reino	Unido	 es	 el	 único	 país	 europeo	—Suiza	 al
margen—	 que	 no	 ha	 padecido	 un	 solo	 segundo	 de	 tiranía	 en	 el	 siglo	XX.	 Tiene	 la
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ventaja	 de	 ser	 una	 isla	 y	 gozar	 de	 una	 cierta	 protección	 frente	 a	 invasiones
indeseables,	 cierto.	 Las	 claves,	 sin	 embargo,	 deben	 buscarse	 en	 un	 conjunto	 de
factores:	 en	 la	 flexible	 excentricidad	 del	 sistema	 político;	 en	 la	 competencia	 y
honestidad	 de	 sus	 funcionarios,	 los	 civil	 servants	 caricaturizados	 en	 la	 serie	 de
televisión	 Sí,	ministro;	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 idiosincrasia	 de	 los	 británicos.	 No	 son
siquiera	 ciudadanos,	 son	 súbditos,	 pero	 valoran	 extremadamente	 su	 libertad
individual.	No	creen	en	 las	grandes	 ideas	ni	 en	 los	derechos	colectivos,	 carecen	de
proyectos	globales,	son	reaccionarios,	egoístas,	mezquinos.	Pero,	señores,	incluso	el
hooligan	que	vomita	en	una	calle	de	Benidorm	posee	un	instinto	civil	específico,	una
especie	 de	 herencia	 genética	 que	 le	 hace	 desconfiar	 del	Estado,	 del	 poder,	 de	 todo
cuanto	se	sitúe	más	allá	de	su	por	lo	general	limitado	discernimiento.	Salvo	el	puñado
de	imbéciles	que	existe	en	todas	partes,	incluso	los	británicos	que	simpatizan	con	el
fascismo	y	con	 las	dictaduras	—en	 la	 filas	conservadoras	no	escasea	 la	admiración
por	personajes	como	Augusto	Pinochet—	las	aplauden	porque	todo	eso	ocurre	en	el
extranjero,	abroad,	overseas,	 allí	 donde	 convienen	 esas	 cosas.	Ni	 siquiera	una	 idea
tan	poderosa	como	el	marxismo	llegó	a	calar	en	la	izquierda	británica,	organizada	en
torno	al	sindicalismo	y	el	cristianismo.

Políticamente	 manso,	 brutal	 e	 infatigable	 cuando	 se	 le	 envía	 a	 la	 guerra,	 el
británico	es	la	pieza	maestra	de	la	democracia	(limitada)	más	antigua	del	planeta.	Que
ningún	 militar	 le	 prometa	 poner	 orden	 en	 el	 país,	 que	 ningún	 revolucionario	 le
prometa	 justicia:	él	 reclama	que	 le	bajen	 los	 impuestos	y	que	 le	dejen	 tranquilo.	Si
alguien	llama	a	la	puerta	a	las	seis	de	la	mañana,	será	el	lechero	o	el	destripador,	pero
no	unos	tipos	dispuestos	a	construir	un	mundo	mejor	a	base	de	fusilamientos.

O	DIPUTADO,	O	NADA

El	diputado	Milligan	había	sido	periodista	y	había	trabajado	en	casas	tan	prestigiosas
como	The	Economist	o	la	BBC.	Por	lo	que	hablamos	durante	aquel	almuerzo	de	pollo
y	durante	el	recorrido	por	las	dependencias	del	Parlamento,	me	pareció	que	Milligan
estaba	en	el	ala	menos	 reaccionaria	de	su	partido,	que	 tenía	muchísima	ambición	y
que	era	razonablemente	honesto.

—El	sistema	británico	obliga	a	trabajarse	el	escaño	y,	además,	es	saludablemente
cruel	con	quienes	lo	pierden	—comentó.	Aquí,	si	no	eres	diputado,	no	eres	nada.

Recordé	 las	palabras	de	Milligan	años	después,	en	Barcelona.	La	Generalitat	de
Cataluña	entregaba	con	gran	solemnidad	un	premio	a	Jacques	Delors,	ex	presidente
de	 la	 Comisión	 Europea	 y	 bestia	 negra	 de	 los	 toríes	 llamados	 euroescépticos	 (la
denominación	 apropiada	 sería	 antieuropeos),	 y	 yo	 ocupaba	 uno	 de	 los	 recónditos
puestos	 laterales	 reservados	 a	 la	 prensa.	 Alguien	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	 y	 resultó	 ser
Michael	Portillo,	ex	ministro	de	Defensa,	euroescéptico	 feroz,	quizá	 futuro	 líder	de
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los	toríes.	Un	hombre	que	procuraba	incluir	en	todos	sus	discursos,	fuera	cual	fuera	el
auditorio,	 tres	 estribillos:	 había	 que	 reimplantar	 la	 pena	 de	 muerte,	 había	 que
privatizar	hasta	el	aire	y	había	que	acabar	con	Jacques	Delors.

—Oiga,	¿no	es	usted	Michael	Portillo?	—pregunté.
—Me	temo	que	sí	—respondió	en	voz	baja.
—¿Y	qué	hace	aquí?
—¿Usted	cree	que	me	reconocerán?
Miré	a	mi	alrededor.	Nadie	parecía	especialmente	alerta	en	la	penumbra	del	gran

salón	gótico.	Un	violoncelista	contribuía	con	su	música	al	letargo	ambiental.
—No,	 no	 creo	 que	 le	 reconozcan	 —aventuré,	 arriesgándome	 a	 herir	 su	 amor

propio.
Portillo	se	hundió	un	poco	más	en	su	silla.
—Perdí	el	escaño	en	las	últimas	elecciones	y	ahora	preparo	un	documental	sobre

el	Partido	Conservador	para	la	BBC.	Una	de	las	cuestiones	que	había	que	abordar	era
la	europea,	y	hacía	falta	el	testimonio	de	Jacques	Delors.	Le	llamé	por	teléfono	y	me
dijo	que	no	tenía	tiempo	para	nosotros,	pero	que	si	me	acreditaba	como	periodista	en
este	acto	de	Barcelona	y	tenía	al	cámara	a	punto,	tal	vez	se	dignaría	concederme	un
minuto	al	terminar	la	ceremonia.

Delors	 se	 cobró	 venganza.	 Efectivamente,	 la	 política	 británica	 es	 tajante:	 o
cuentas	con	votos	y	eres	diputado,	o	no	eres	nada.	Milligan	tenía	razón.

No	volví	a	ver	a	Stephen	Milligan.	En	febrero	de	1994	le	hallaron	muerto	en	la
cocina	 de	 su	 casa.	 Vestía	 liguero	 y	 medias,	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 una	 bolsa	 de
plástico,	 un	 cable	 telefónico	 le	 ceñía	 el	 cuello	 y	 una	 naranja	 le	 llenaba	 la	 boca.
Falleció,	 probablemente,	 durante	 un	 alambicado	 ejercicio	masturbatorio.	Me	 apenó
escribir	una	crónica	 sobre	aquello.	Pensé	en	 sus	bocadillos	nocturnos	y	me	pareció
que,	en	efecto,	debía	sentirse	muy	solo.
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LA	MEDALLA	DE	PAPEL

No	 tendría	más	 de	 30	 años,	 era	 un	 empleado	 de	 banca	 no	 especialmente	 brillante,
trabajador	 y	 ordenado,	 sin	 duda,	 y	 acababa	 de	 cobrar	 una	 prima	 de	 200.000	 libras
esterlinas	(unos	50	millones	de	pesetas).	Vestía	el	uniforme	reglamentario	—el	pin-
striped	suit,	el	traje	a	rayas—	y	lucía	una	invisible	medalla	en	el	pecho:	el	cheque	era
un	 dineral	 con	 el	 que	 podría	 comprar	 una	 casita	 en	Metroland,	 la	 inmensa	 región
residencial	que	 rodeaba	Londres	y	extendía	 sus	 tentáculos	 ferroviarios	hacia	Essex,
Kent,	Surrey	y	Buckinghamshire,	o	un	cottage	en	Gales,	pero	constituía	también	una
condecoración	 que	 reconocía	 su	 valor	 y	 pericia	 en	 el	 combate	 diario	 contra
americanos,	japoneses	y	alemanes.

Yo	 asistía	 al	 copetín	 navideño	 del	 banco	 Barclays,	 un	 acto	 que	 congregaba	 a
buena	 parte	 de	 la	 juvenil	 infantería	 de	 la	 City,	 y	 me	 entretenía	 escuchando	 los
acentos.	Abundaban	las	vocales	espesas	de	Essex	y,	en	general,	la	dicción	sincopada
del	sureste	 inglés.	Apenas	se	escuchaba	el	received	accent	de	Oxford	y	Cambridge,
característico	 de	 la	 alta	 oficialidad,	 nacida	 ya	 con	 el	 fajín	 de	 Estado	 Mayor,	 las
insignias	 y	 el	 asistente.	 Los	 presentes	 en	 aquella	 celebración	 eran	 soldados	 con
camisa	 de	 seda	 y	 bolsos	 de	 Vuitton,	 chicos	 y	 chicas	 que	 podían	 ganar	 pequeñas
fortunas	 o	 quedarse	 en	 paro	 por	 un	 golpe	 de	 azar	 o	 por	 un	 movimiento	 del	 dedo
índice	 de	 un	 gran	 patrón.	 Eran	 las	 fuerzas	 de	 choque	 de	 la	 Milla	 Cuadrada,
descendientes	directos	de	quienes	durante	 siglos,	 en	nombre	de	 sus	 señores	y	de	 la
corona,	condujeron	pelotones	uniformados	y	cargamentos	de	manufacturas	hacia	las
remotas	fronteras	del	Imperio.

La	 sólida	 clase	 media	 inglesa,	 dócil,	 sensata	 y	 conservadora,	 es	 un	 producto
imperial.	Un	patán	que	combatiera	durante	años	contra	los	afganos,	los	zulúes	o	las
tribus	 sudanesas,	 y	 saliera	 con	 vida	 para	 contarlo,	 podía	 regresar	 al	 país	 con	 unos
galones,	 una	 pequeña	 renta	 y	 un	 cierto	 prestigio	 social.	 Lo	mismo	 ocurría	 con	 los
desheredados	 que	 buscaban	 fortuna	 como	 escribientes	 o	 administrativos	 en
polvorientos	poblados	africanos,	o	en	populosas	ciudades	asiáticas,	o	en	la	gigantesca
penitenciaría	 australiana.	 El	 proletariado	 nativo	 o	 inmigrante	 que	 permanecía	 en	 la
metrópoli	y	moría	lentamente	en	fábricas,	puertos	y	minas,	no	recibía	en	cambio	casi
nada	del	maná	ultramarino.

Desaparecido	el	imperio,	algo	queda	todavía.	Como	tras	una	amputación,	la	City,
cerebro	de	un	sistema	nervioso	que	envolvió	el	planeta	con	sus	terminales,	siente	aún
sus	miembros	desgajados,	percibe	 en	 su	 interior	 la	 facultad	de	mover	 las	piernas	y
brazos	que	ya	no	están.	La	City	londinense	es	hoy	la	abstracción	del	imperio	extinto,
el	 territorio	en	que	 la	aristocracia	conduce	ejércitos	a	 la	victoria	o	al	exterminio,	 la
guerra	diaria	en	que	los	jóvenes	pueden	abrirse	camino	gracias	a	una	heroica	acción
en	 el	 campo	 de	 batalla	 enemigo	—el	 mercado	 de	 bonos	 japoneses	 sustituye	 a	 la
ciudadela	 de	 Jartum—,	 la	metrópoli	 virtual	 donde	 se	 cierran	miles	 de	millones	 de
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transacciones	 y	 donde	 una	 ingente	 clase	 administrativa	 puede	 aún	 enriquecerse,	 o
cuando	menos	medrar.

«No	 hay	 lugar	 en	 la	 ciudad	 que	 me	 guste	 tanto	 frecuentar	 como	 el	 Royal
Exchange	 [la	Bolsa].	Me	proporciona	una	 secreta	 satisfacción,	y	hasta	 cierto	punto
gratifica	 mi	 vanidad	 de	 inglés,	 ver	 una	 asamblea	 tan	 rica	 de	 gente	 del	 país	 y	 de
extranjeros	en	común	consulta	sobre	el	negocio	privado	de	la	humanidad,	y	haciendo
de	 esta	metrópoli	 una	 suerte	 de	 emporium	 para	 todo	 el	 planeta».	 El	 párrafo	 es	 de
Joseph	 Addison	 y	 fue	 publicado	 en	 The	 Spectator	 en	 mayo	 de	 1711.	 Hoy	 es	 tan
válido	como	entonces.

Acaso	 por	 un	 abuso	 de	 champán,	 aquella	 noche,	 en	 el	 Barclays,	 creí	 ver	 una
fantasmagórica	tropa	uniformada	que	defendía,	vaso	en	mano,	la	última	trinchera	del
imperio.

Ese	año,	1992,	no	había	sido	como	otros	años.	A	juzgar	por	los	acontecimientos,
la	 City	 debía	 estar	 reclamando	 ayuda	 humanitaria	 internacional:	 en	 mayo	 había
suspendido	pagos	la	canadiense	Olympia	&	York,	promotora	del	gigantesco	complejo
urbanístico	 de	 Canary	 Wharf;	 en	 junio	 estalló	 la	 crisis	 de	 Lloyd's,	 la	 mayor
aseguradora	 del	mundo;	 en	 septiembre	 se	 hundió	 la	 libra	 y	 el	 Banco	 de	 Inglaterra
quedó	humillado	y	casi	sin	reservas.	Mientras	tanto,	la	monarquía	atravesaba	su	peor
crisis	 desde	 la	 abdicación	 de	 Eduardo	 VIII	 en	 1936	 y	 el	 IRA	 colapsaba	 las
comunicaciones	 con	 bombas	 en	 las	 vías	 del	 tren	 y	 el	 metro	 y	 dejaba	 vacíos	 los
comercios	 con	 artefactos	 incendiarios.	 La	 City	 era	 una	 ciudadela	 amurallada,	 la
policía	registraba	uno	a	uno	los	automóviles	en	busca	de	explosivos	norirlandeses	y
en	los	rincones	se	amontonaban	aún	los	cascotes	del	último	atentado.

El	Reino	Unido	 boqueaba	 en	 plena	 recesión,	miles	 de	 familias	 perdían	 su	 casa
porque	no	podían	pagar	la	hipoteca	y	una	legión	de	mendigos	tiritaba	por	las	calles.

Sin	embargo,	ahí	estábamos,	vaciando	cajas	de	champán.	Y	ese	treintañero,	al	que
yo	 llamaba	de	vez	en	cuando	para	que	me	dictara	unas	cuantas	obviedades	con	 las
que	 trufar	 una	 crónica	 sobre	 la	 actualidad	 financiera,	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 su
condecoración,	un	cheque	por	valor	de	200.000	libras.

—Las	bonificaciones	navideñas	no	están	relacionadas	con	la	economía	real.	Este
año,	 por	 ejemplo,	 no	 ha	 sido	malo	 para	 los	 cambistas:	 apostaron	 contra	 la	 libra,	 y
ganaron	—me	explicó	alguien.

—¿No	hay	años	malos	en	la	City?
—Si	preguntas	por	un	año	realmente	malo,	llevas	doce	meses	andando	sobre	él	—

ironizó	mi	interlocutora,	y	me	señaló	a	dos	o	tres	personas	que	acababan	de	perder	su
empleo.

Hacia	 la	 Navidad	 siguiente,	 esa	 misma	 persona	 me	 telefoneó	 para	 despedirse
porque	dejaba	el	país.	Estaba	embarazada,	sin	empleo	y	muy	deprimida.

En	la	Europa	continental	se	tiende	a	pensar	que	las	finanzas	son	algo	plenamente

www.lectulandia.com	-	Página	68



integrado	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 actividad	 económica,	 más	 o	 menos	 controlable	 y
finalmente	positivo	para	la	sociedad.	Pese	a	las	tensiones	de	la	mundialización	—el
Prometeo	del	capitalismo	por	fin	desencadenado—	y	la	evidencia	de	que	los	ricos	lo
son	cada	vez	más,	sobrevive	en	el	continente	una	cierta	fe	en	el	circuito	virtuoso:	el
dinero	se	invierte	y	crea	una	riqueza	que	revierte	a	su	vez	sobre	la	ciudadanía	por	la
doble	vía	de	los	salarios	y	la	redistribución	fiscal.

El	capitalismo	británico	no	ve	 las	cosas	de	ese	modo.	Forjado	por	 las	 leyes	del
comercio	 y	 del	 imperio,	 nunca,	 ni	 siquiera	 durante	 el	 tenebroso	 periodo	 de	 gloria
manchesteriano,	ha	creído	en	la	producción,	sino	en	la	especulación.	O	en	la	apuesta.
Los	 beneficios	 deben	 ser	 rápidos	 y	 elevados,	 y	 lo	 más	 alejados	 que	 se	 pueda	 de
fábricas,	 talleres,	 trabajadores	y	demás	engorros.	Eso,	unido	a	una	 incapacidad	casi
patológica	 para	 la	 redistribución	 de	 la	 renta	 de	 modo	 más	 o	 menos	 equilibrado,
conduce	a	una	montaña	rusa	en	la	que	un	boom	ubérrimo	es	seguido	por	una	recesión
abisal.	«La	debilidad	de	la	economía	británica,	particularmente	el	nivel	y	el	carácter
de	 la	 inversión,	 tiene	su	origen	en	el	sistema	financiero.	Los	objetivos	de	beneficio
son	demasiado	altos	y	los	horizontes	temporales	demasiado	cortos.	Pero	las	finanzas
británicas	 no	 han	 crecido	 en	 el	 vacío.	 Tras	 las	 instituciones	 financieras	 figura	 la
historia,	las	clases,	un	conjunto	de	valores	y	el	sistema	político.	La	City	de	Londres	y
Whitehall	 [gobierno]	 y	 Westminster	 [Parlamento]	 son	 simbióticos»,	 explica	 Will
Hutton	 en	 The	 State	 we're	 in,	 un	 instructivo	 ensayo	 sobre	 la	 economía	 británica
contemporánea.

La	Milla	 Cuadrada,	 cuna	 de	 Londres,	 fue	 tradicionalmente	 un	 contrapoder,	 un
obstáculo	para	las	tentaciones	absolutistas.	Los	grandes	financieros	y	comerciantes	de
la	City	utilizaron	a	fondo	el	dinero,	es	decir,	la	potestad	de	sufragar	o	hacer	inviables
guerras,	aventuras	coloniales	y	ampliaciones	palaciegas,	para	erosionar	durante	siglos
los	 poderes	 de	 la	 monarquía,	 y	 puede	 decirse	 que	 fueron	 ellos	 quienes	 más
contribuyeron	a	moldear	el	sistema	político	británico.	Si	hubo	firmeza	con	los	reyes
—nunca	 tanta	 como	 para	 que	 se	 les	 negara	 el	 acceso	 a	 los	 títulos	 nobiliarios,
hereditarios	 para	 los	 realmente	 poderosos,	 vitalicios	 para	 las	 medianías—,	 con	 la
aristocracia	siempre	se	mantuvo	una	cooperación	rayana	en	la	pleitesía	o	en	el	puro
embeleso.	 La	 aristocracia	 es	 el	 gran	 patrón	 social	 del	 Reino	 Unido.	 Volvamos	 un
momento	a	Hutton:

El	ideal	caballeresco	viene	de	muy	lejos	en	la	vida	británica,	e	historiadores	como	Cain	y	Hopkin	argumentan
que	 fue	 la	 fuerza	 motriz	 en	 la	 creación	 del	 capitalismo	 británico.	 La	 aristocracia	 terrateniente	 utilizó	 la
revolución	constitucional	del	siglo	XVII	para	asegurar	su	control	sobre	el	Parlamento	y	el	Estado,	de	forma
que	su	prestigio	social	y	su	poder	económico	se	combinaran	con	un	creciente	músculo	político.	[…]	Una	renta
caballeresca	 era	 necesariamente	 una	 por	 la	 que	 el	 receptor	 no	 trabajara	 de	 forma	 demasiado	 evidente.
Idealmente	 procedía	 de	 la	 tierra,	 pero	 la	 siguiente	 mejor	 opción	 era	 la	 renta	 por	 intereses,	 dividendos	 y
minutas	profesionales,	por	lo	que	el	dinero	hecho	en	las	finanzas	era	casi	tan	bueno	como	disponer	de	fincas
en	los	condados.	La	manufactura	era	menos	deseable	socialmente,	y	aunque	fabricantes	e	 inventores	fueron
brevemente	celebrados	a	mediados	del	siglo	XIX,	los	viejos	valores	se	impusieron	de	nuevo	con	rapidez.
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El	 historiador	 Bill	 Rubinstein	 demuestra	 que	 ni	 siquiera	 en	 el	 siglo	 XIX,	 la	 edad
dorada	de	 la	 industria	 inglesa,	 las	 rentas	altas	y	medias	de	zonas	 industriales	como
Yorkshire	o	Lancashire	llegaron	a	aproximarse	a	las	rentas	altas	y	medias	de	Londres.

La	City	mantiene	 aún	 los	privilegios	 concedidos	por	 el	 normando	Guillermo	el
Conquistador	 (siglo	 XI),	 con	 su	 Lord	Mayor,	 sus	 guilds	 (gremios)	 y	 su	 cuerpo	 de
policía	propio.	El	Lord	Mayor	 luce	unos	collares	muy	vistosos,	se	disfraza	para	 los
desfiles	 y	 ofrece	 un	 solemne	 banquete	 una	 vez	 al	 año	 en	 alguno	 de	 los	 fabulosos
salones	de	los	guilds.	Suele	vérsele	como	una	figura	pintoresca,	pero	es	en	realidad	la
cabeza	visible	de	la	Corporación.	Y	la	Corporación	es	la	dueña	de	la	City,	porque	un
tercio	de	 los	solares	y	fincas	urbanas	de	 la	Milla	Cuadrada	es	suyo.	Sus	cargos	son
hereditarios	o	cooptados	dentro	de	la	sólida	red	de	old	boys	de	Eton	y	Oxbridge.	En	la
Corporación	 están	 los	 escualos;	 fuera,	 en	 autobús	 o	 en	Mercedes,	 están	 los	 peces,
pequeños	o	grandes.

La	 City	 ardió	 en	 el	 gran	 incendio	 de	 1666	 y	 sufrió	 una	 terrible	 devastación
durante	los	bombardeos	alemanes	de	1940,	el	llamado	blitz	—un	ataque	masivo	cada
noche,	sin	fallar	ni	una,	entre	el	7	de	septiembre	y	el	2	de	noviembre—	por	lo	que	su
configuración	 medieval	 es	 apenas	 perceptible.	 Con	 la	 excepción	 de	 la	 Torre	 de
Londres	 y	 algunos	 fragmentos	 de	 la	muralla	 romana	que	 rodeaba	 el	Londinium	de
hace	2.000	años	—lo	que	hoy	es	 la	City—,	 la	historia	 se	ha	esfumado.	Si	quedaba
algo,	la	especulación	inmobiliaria	se	cuidó	de	acabar	con	ello.

Sólo	alrededor	del	Banco	de	Inglaterra	(«la	vieja	dama	de	Threadneedle	Street»)
y	de	Mansion	House	sobreviven	algunas	de	las	callejas	oscuras	por	las	que	circularon
los	 pañeros	 lombardos,	 los	 relojeros	 hugonotes,	 los	 frailes	 blancos	 y	 negros	 y	 las
multitudes	que	asistían	a	los	ahorcamientos.

Lo	suyo,	hoy,	son	los	«edificios	singulares».	Y	entre	ellos,	el	más	singular	es	el
que	 alberga	 la	 aseguradora	Lloyd's.	Durante	un	 tiempo,	me	gustó	 entrar	 en	 el	 gran
vestíbulo	para	observar	el	trajín	matutino	y	acercarme	a	la	famosa	campana.	«Cuando
un	barco	se	hunde	en	cualquiera	de	los	siete	mares,	se	hace	una	anotación	en	el	libro
de	 Lloyd's	 y	 repica	 la	 vieja	 campana»,	 dicen	 las	 guías	 turísticas.	 Lloyd's	 nació	 en
1688	 en	 un	 café	 de	 Tower	 Street	 en	 el	 que	 se	 reunían	 banqueros,	 navieros	 y
comerciantes	 para	 hacer	 negocios.	 El	 dueño,	 Edward	 Lloyd,	 llegó	 a	 publicar	 un
periódico	con	lo	que	escuchaba	a	la	clientela.	El	seguro	como	negocio	sistemático	se
inventó	 en	 aquel	 café.	 Y	 no	 se	 inventó,	 como	 las	 mutualidades	 aseguradoras
centroeuropeas,	 para	 proteger	 a	 los	 pequeños	 inversores	 y	 propietarios,	 sino	 como
una	pura	apuesta	contra	el	destino	cruzada	por	dos	grandes	patronos.	Ay,	esa	augusta
elite	 imperial	 británica	 «de	 áspero	 paladar	 y	 beber	 seco»	 de	 que	 hablaba	 Néstor
Luján.

La	 campana	 de	 Lloyd's	 me	 parece	 menos	 hermosa	 desde	 que	 encontré	 a	 una
secretaria	del	periódico	donde	yo	tenía	mi	oficina	—The	Independent—	llorando	a	la
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puerta	del	edificio.	Acababa	de	recibir	una	carta	de	Lloyd's	en	la	que	se	le	reclamaba
el	pago	de	más	de	100.000	libras,	unos	30	millones	de	pesetas.

Lloyd's	 consiste,	 básicamente,	 en	 un	 grupo	 de	 unas	 25.000	 personas	 que
reaseguran	 todos	 los	 seguros	 del	 planeta.	 Esas	 personas,	 llamadas	 Nombres,	 se
agrupan	en	cientos	de	sindicatos	especializados	por	sectores,	y	depositan	la	cantidad
que	desean	invertir:	un	millón,	cien	millones	o	mil	millones,	no	hay	límite	máximo.
Normalmente,	 las	aseguradoras	de	 todo	el	mundo	son	solventes	ante	 su	clientela,	y
los	 Nombres	 obtienen	 una	 alta	 rentabilidad	 porque	 se	 embolsan	 las	 primas.	 Pero
cuando	 las	 cosas	 van	muy	mal,	 las	 aseguradoras	 acuden	 a	 Lloyd's	 para	 cobrar	 sus
reaseguros.	 En	 ese	 caso,	 conforme	 se	 agotan	 las	 reservas	 que	 deben	 amortiguar	 el
golpe,	no	se	pierde	sólo	lo	apostado.	La	secretaria	que	lloraba	había	invertido	10.000
libras,	y	se	le	exigían	más	de	100.000:	más	de	lo	que	valía	su	casa.	Lloyd's	perdió	en
1992	unos	371.000	millones	de	pesetas.	Curiosamente,	los	gestores	de	los	sindicatos
—los	 que	 conocían	 realmente	 cada	 reaseguro	 y	 su	 evolución,	 y	 podían	 colocar	 su
dinero	en	el	 lugar	menos	arriesgado—	obtuvieron	grandes	beneficios.	El	presidente
de	la	entidad	dijo	que	el	desastre	fue	causado	«por	incompetencia,	o	por	la	voluntad
de	Dios,	o	por	ambas	cosas	a	la	vez».	Al	cabo	de	unos	años,	Lloyd's	salió	de	la	crisis,
sin	 que	 a	 nadie	 se	 le	 exigieran	 responsabilidades	 por	 «incompetencia»:	 finalmente,
según	parece,	sólo	Dios	fue	culpable.	Pero	la	secretaria	tuvo	que	hipotecar	su	casa	y
endeudarse	hasta	las	cejas.

Por	eso	creo	que,	pese	a	la	audacia	y	el	color	de	la	obra	arquitectónica	de	Richard
Rogers,	conviene	entrar	en	el	Lloyd's	Building	con	la	reverencia	y	el	temor	con	que
los	 siervos	 penetraban	 en	 las	 catedrales	 medievales:	 la	 suerte	 o	 la	 desgracia,	 la
fortuna	o	 la	 ruina	están	en	manos	de	alguien	allá	en	 lo	alto,	en	 la	última	planta	del
rascacielos.

LOS	BANCOS	Y	EL	CEMENTERIO

La	Milla	Cuadrada	puede	dividirse	en	dos	partes.	La	oriental	 tiene	un	carácter	casi
exclusivamente	financiero.	En	la	occidental,	que	incluye	la	catedral	de	Saint	Paul,	la
banca	creció	acompañada	por	otros	dos	negocios:	 los	bufetes	de	abogados	—de	los
que	aún	quedan	muchos—	y	los	periódicos	—de	los	que	ya	no	queda	ninguno.

La	estación	de	Liverpool	Street	es	la	genuina	puerta	oriental	de	la	City,	el	umbral
que	 cruza	 cada	mañana	 la	mayor	 parte	 de	 los	 300.000	 soldados	 que	 defienden	 las
fronteras	 virtuales	 del	 imperio:	 el	 ejecutivo	 que	 reside	 en	 un	 suburbio	 elegante,	 la
secretaria	 que	 alquila	 un	 cuchitril	 muy	 al	 sur	 del	 río	 o	 el	 mozo	 que	 vive	 con	 sus
padres	en	una	barriada	del	East	End.

Cuando	hablo	de	los	soldados	de	la	City,	la	metáfora	es	muy	leve.	Si	llega	a	serlo.
Yo	los	vi	en	acción	el	26	de	abril	de	1993,	un	lunes	que	no	fue	como	los	demás.	El
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sábado	anterior,	el	IRA	había	hecho	estallar	en	el	corazón	de	la	ciudadela	un	camión
cargado	con	una	tonelada	de	explosivos.	Decenas	de	edificios	quedaron	destrozados	y
ningún	cristal	resistió	la	onda	expansiva.	Los	daños	se	evaluarían,	con	el	tiempo,	en
unos	60.000	millones	de	pesetas.	Ese	 lunes,	 al	 amanecer,	 la	City	 estaba	devastada.
Pero	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol	 se	 veían	 ya	 sombras	 escalando	 las	 montañas	 de
cascotes	y	chapoteando	por	 inmensos	charcos,	y	a	 las	ocho	de	 la	mañana	 todos	 los
empleados	formaban	—casi	militarmente—	ante	las	ruinas	de	su	empresa.	En	pocos
minutos	 se	 crearon	 grupos,	 se	 establecieron	 cuarteles	 provisionales	 en	 domicilios
particulares,	 se	 aseguraron	 los	 servicios	mínimos	y	 se	mantuvo	 la	 actividad.	Nadie
faltó	a	la	operación.	Aquello	era	una	forma	de	desafiar	al	terrorismo,	sí,	pero	traslucía
también	 la	 íntima	 consciencia	 de	 que	 eran	 gente	 de	 la	 City,	 los	 guardianes	 de	 la
última	trinchera,	y	que	detener	aquel	corazón	codicioso	de	Gran	Bretaña	significaba
paralizar	el	país.

La	 estación	 de	 Liverpool	 Street	 dispone	 de	 una	 cubierta	 moderna,	 blanca	 y
luminosa,	sobre	un	enorme	vestíbulo	hecho	para	la	confusión	y	la	prisa.	Por	debajo,
sin	 embargo,	 respira	 en	 la	 oscuridad	 el	 viejo	 monstruo	 del	 metro	 londinense.	 La
estación	de	las	líneas	Circle	y	Metropolitan	es	casi	exactamente	como	era	a	principios
de	siglo,	cuando	el	chaqué	y	el	bombín	—la	vestimenta	que	caricaturizó	el	londinense
Charles	Chaplin—	constituían	las	prendas	de	rigor	en	la	City.

El	nudo	de	comunicaciones	de	Liverpool	Street	es	un	gran	centro	de	observación
hacia	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	las	tropas	llegan	a	sus	puestos	de	combate	más	o
menos	 frescas	—la	vida	del	commuter,	 con	 sus	madrugones,	 sus	viajes	 en	vagones
repletos	y	bamboleantes	y	su	crucigrama	garabateado	en	el	periódico,	tiene	su	dureza:
se	adivina	en	sus	ojos	la	sombra	del	 leve	pero	incurable	 jet	 lag	de	quien	vive	en	el
campo	y	trabaja	en	la	ciudad.	O	a	partir	de	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	se	acumulan
por	los	alrededores	con	un	vaso	en	la	mano.	Si	se	elige	la	opción	vespertina,	vale	la
pena	dejarse	caer	por	el	Dirty	Dick's,	contiguo	a	la	estación,	en	Bishopsgate.

El	Dirty	Dick's	es	uno	de	los	mejores	pubs	de	la	City.	Y	tiene	una	historia	sórdida,
no	 del	 todo	 inapropiada	 para	 la	 zona.	 El	 «sucio	 Dick»	 del	 rótulo	 era	 Nathaniel
Bentley,	un	 ferretero	que	vivió	en	el	número	46	de	Leadenhall	Street.	El	día	de	 su
boda,	 con	 el	 banquete	 ya	 dispuesto,	 la	 novia	 murió	 repentinamente	 y	 Bentley,
abrumado	por	el	dolor,	cerró	la	sala	donde	debía	celebrarse	el	festejo	para	no	abrirla
nunca	más.	Los	manjares	del	banquete	se	pudrieron	y	Bentley	también:	no	volvió	a
lavarse	 o	 afeitarse	 y	 se	 dejó	 morir	 muy	 lentamente,	 rodeado	 de	 inmundicias	 y
cadáveres	de	gatos.	De	ahí	el	apodo	de	Dirty	Dick.	Cuando	el	 ferretero	falleció,	en
1819,	 convertido	 en	 una	 auténtica	 leyenda,	 el	 dueño	 de	 un	 pub	 de	 Bishopsgate
compró	 la	 basura	 amontonada	 por	 Bentley	 y	 expuso	 en	 su	 establecimiento,
rebautizado	como	Dirty	Dick's,	los	restos	del	banquete	y	los	cadáveres	de	los	gatos.
Charles	Dickens	 vio	muchas	 veces	 aquella	miserable	 decoración	 y	 se	 inspiró	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	72



tragedia	 de	 Dirty	 Dick	 para	 crear	 el	 personaje	 de	 Miss	 Haversham	 en	 Grandes
esperanzas.	La	parafernalia	del	pobre	Dick	fue	retirada	en	1985,	pero	aún	se	exhibe
en	el	pub	algún	gato	momificado.

De	la	estación	de	Liverpool	Street	se	sale	en	dirección	a	poniente.	A	espaldas	de
la	 estación	 se	 alza	 la	 intangible	 pero	 raramente	 franqueada	 frontera	 oriental	 de	 la
City,	 y	 con	 ella	 la	 transición	más	 abrupta	 de	 Londres.	 Con	 diez	 o	 doce	 pasos,	 los
necesarios	 para	 cruzar	 Bishopsgate,	 se	 deja	 el	 barrio	 que	 atesora	 la	 riqueza,	 y	 la
exhibe	hasta	donde	permite	el	pudor	inglés,	y	se	entra	en	el	East	End,	un	barrio	cuyo
nombre	evoca	el	potaje	rancio	de	la	pobreza,	el	sudor	y	la	humedad.

La	gran	arteria	de	esa	zona	de	la	City	es	Moorgate,	una	acumulación	de	bancos,
edificios	de	oficinas,	pubs	y	 tiendas	de	emparedados	que	pierde	densidad	conforme
uno	 se	 aleja	 de	 la	 sede	 del	 Banco	 de	 Inglaterra,	 en	 el	 extremo	 sur,	 y	 se	 acerca	 a
Finsbury	Square.	Ese	cuadrado	impersonal	fue	un	día,	a	finales	del	siglo	XVI,	uno	de
los	prodigios	de	Londres.	Ahí	 estaba	El	Templo	de	 las	Musas,	 la	 librería	de	 James
Lackington,	la	mayor	del	mundo.	El	escaparate	medía	casi	50	metros	de	un	extremo	a
otro.	La	gran	tienda	de	libros	ardió	en	1841,	los	armónicos	edificios	del	square	fueron
destruidos	por	las	bombas	alemanas,	y	la	especulación	de	los	años	ochenta	se	encargó
de	destruir	cualquier	vestigio	del	pasado.	La	solitaria	figurilla	de	un	Mercurio,	sobre
uno	 de	 los	 edificios,	 parece	 velar	 por	 las	 almas	 angustiadas	 que	 transitan	 por	 ese
páramo	desolado	de	hormigón	y	cristal.	Durante	años	pasé	diariamente	por	Finsbury
Square,	y	nunca	dejé	de	elevar	la	vista	hacia	el	Mercurio.

Un	poco	más	allá,	ascendiendo	City	Road,	está	Bunhill	Fields.
Si	existen	 lugares	bondadosos	—y	yo	deduzco	que	sí,	porque	conozco	un	 lugar

realmente	malvado:	 es	una	plaza	de	Viena—,	Bunhill	Fields	debe	 ser	uno	de	ellos.
Esos	 palmos	 de	 paz	 fueron	 hace	 siglos	 un	 gran	 cementerio	 —Bunhill	 es	 una
deformación	 de	 Bone	 Hill,	 «la	 colina	 de	 los	 huesos»—,	 pero	 tras	 los	 bombardeos
alemanes	 se	 agruparon	 las	 lápidas	 y	 los	 monumentos	 en	 un	 terreno	 relativamente
pequeño.	 Ahí	 eran	 enterrados	 los	 «no	 conformistas»	 —los	 cristianos	 no
pertenecientes	a	 la	 iglesia	anglicana—	y	algún	que	otro	 suicida	o	ateo.	En	Bunhill,
bajo	lápidas	ennegrecidas	y	cuarteadas	por	el	tiempo,	reposan	los	restos	del	autor	de
Robinson	Crusoe,	Daniel	Defoe,	del	poeta	William	Blake	y	de	John	Bunyan,	que	con
su	monumental	The	Pilgrim's	Progress	 (1678)	 elevó	 el	 inglés	 popular	 a	 la	máxima
categoría	 literaria.	 Cuando	 llega	 ese	 día	 de	 mayo	 en	 que	 por	 fin,	 tras	 meses	 de
oscuridad	y	lluvia	ininterrumpida,	sale	el	sol,	el	césped	húmedo	y	brillante	de	Bunhill
Fields	acoge	a	cientos	de	ciudadanos	que	comen	bocadillos,	leen	o	miran	sonrientes
al	cielo.	Y	la	bondad	del	lugar	impregna	los	espíritus.

A	un	 lado	del	cementerio	se	alzan	 los	cuarteles	del	Honourable	Artillery	Corps,
un	regimiento	dentro	del	regimiento	de	la	City.	El	HAC	es	un	cuerpo	no	regular	que
nació	como	fuerza	armada	del	Parlamento	de	Cromwell	en	la	guerra	contra	el	rey	y
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hoy	 se	 fija	 objetivos	 más	 modestos:	 permite	 a	 los	 ejecutivos	 del	 barrio	 lucir	 un
uniforme	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 salir	 de	maniobras	 algún	 fin	 de	 semana.	 La	 función
principal	 de	 tan	 selectas	 tropas	 es	 dar	 realce	 a	 las	 ceremonias	 de	 la	 City.	 Como
curiosidad,	en	esos	cuarteles	 tuvo	su	sede	uno	de	 los	primeros	clubes	de	criquet	de
Inglaterra,	y	desde	esos	cuarteles	se	elevó	el	primer	globo	aerostático	británico.

Del	otro	lado,	en	el	40	de	City	Road,	hay	un	bloque	de	viviendas	que	en	su	día
fue	la	sede	de	The	Independent.

Antes	de	que	The	Independent	 saliera	a	 la	calle	por	primera	vez,	 su	 fundador	y
director,	 Andreas	 Whittam-Smith,	 encargó	 a	 Annie	 Leibovitz	 que	 tomara	 unas
fotografías	 de	 los	 principales	 responsables	 de	 aquella	 gran	 aventura	 periodística.	A
Leibovitz	 se	 le	 ocurrió	 hacerles	 bajar	 al	 cementerio	 y,	 dado	 que	 un	 águila	 grabada
junto	 a	 la	 cabecera	 del	 diario	 simbolizaba	 su	 independencia	 y	 altura	 de	 miras,
consiguió	un	águila	auténtica,	perfectamente	viva	y	 ligeramente	malhumorada,	y	 la
colocó	 sobre	 el	 brazo	 derecho	 de	Whittam-Smith.	 En	 aquellas	 imágenes,	 el	 águila
exhibe	una	mirada	de	auténtico	director,	mientras	los	ojos	del	periodista	son	los	de	un
auxiliar	de	redacción	a	punto	de	ser	devorado	por	el	redactor-jefe.	El	periódico,	a	fin
de	cuentas,	 resultó	excelente	y	 fue	en	 los	años	ochenta	una	de	 las	 referencias	de	 la
prensa	de	todo	el	mundo.

En	la	otra	acera	de	City	Road,	justo	enfrente,	existe	un	pub	llamado	The	Angel,
como	tantos	otros,	tan	frecuentado	antaño	por	los	periodistas	de	The	Independent	que
se	 instaló	en	él	un	 teléfono	del	diario.	Y	al	 lado	está	Wesley's	Chapel,	un	diminuto
complejo	religioso	en	torno	a	la	casa	donde	vivió	John	Wesley,	el	fundador	de	la	secta
metodista.	 La	 capilla	 es,	 a	 efectos	 prácticos,	 casi	 una	 catedral	 del	metodismo.	Allí
contrajo	matrimonio	Margaret	Hilda	Roberts,	que	al	adoptar	el	nombre	de	su	marido
quedó	en	Margaret	Thatcher.

LA	CALLE	DEL	CERDO	GIGANTE

El	extremo	occidental	de	la	Milla	Cuadrada	está	delimitado	por	una	frontera	visible,
la	del	dragón	alado	(que	marca	el	punto	donde	el	monarca	tiene	que	solicitar	permiso
al	Lord	Mayor	para	penetrar	en	la	City),	y	otra	invisible,	la	del	río	Fleet.	El	río,	que
recoge	aguas	en	Hampstead	y	en	las	lagunas	de	Highgate	y	fluye	junto	a	la	estación
de	King's	Cross,	existe	aún,	pero	está	totalmente	cubierto	desde	finales	del	siglo	XVIII
y	 forma	 parte	 del	 alcantarillado.	 El	 Fleet,	 conocido	 en	 tiempos	 como	 «cloaca
máxima»,	 tenía	 fama	 de	 ser	 el	 río	 más	 sucio	 y	 pestilente	 de	 Londres.	 De	 ahí	 su
soterramiento,	que	proporcionó	a	la	prensa	de	Fleet	Street	una	larga	ristra	de	titulares
sensacionales	 basados	 en	 una	 pintoresca	 leyenda:	 la	 del	 cerdo	 gigante.	 El
Gentleman's	 Magazine	 recogió	 la	 primera	 noticia,	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1736,	 al
informar	de	que	un	carnicero	que	había	perdido	un	cerdo	lo	había	encontrado	al	cabo
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de	cinco	meses	en	la	cloaca	del	Fleet;	el	animal	había	engordado	extraordinariamente
gracias	 a	 las	 inmundicias	 fluviales	 y	 fue	 vendido	 por	 el	 no	 menos	 extraordinario
precio	de	dos	guineas.	A	partir	de	ahí,	se	sucedieron	los	presuntos	avistamientos	de
gorrinos,	cada	vez	más	monstruosos	y	voraces,	monarcas	en	un	mundo	de	oscuridad,
ratas	y	excrementos.	Esa	leyenda	de	la	dinastía	de	porcinos	mutantes	precedió	en	más
de	dos	siglos	a	la	leyenda	neoyorquina	de	los	cocodrilos	albinos.

Fleet	Street	debería	contemplarse	en	blanco	y	negro,	como	una	fotografía	o	una
película	de	entreguerras.	Sin	ser	lo	que	era,	conserva	el	bullicio	y	el	desorden	de	sus
años	de	gloria,	 la	era	en	que	 los	Austin,	Morris,	Ford	y	Bentley	se	atascaban	entre
tranvías	y	coches	de	caballos,	y	unos	gritos	ya	inaudibles	—los	del	hombre-anuncio,
la	 vendedora	 de	manzanas,	 el	 voceador	 de	 periódicos,	 el	 limpiabotas—	 resonaban
entre	la	multitud	encajonada	por	las	imponentes	fábricas	de	noticias.	Fleet	fue	la	gran
arteria	periodística	de	Londres	hasta	principios	de	 los	años	ochenta.	Evelyn	Waugh
caricaturizó	 de	 forma	 hilarante	 la	 llamada	 «calle	 de	 la	 tinta»	 o	 «calle	 de	 la
vergüenza»,	según,	en	su	novela	¡Noticia	bomba!	 (1938).	Waugh	describe	un	diario
sensacionalista	 de	 la	 época	 al	 que	 denomina	Daily	 Beast,	 la	 «Bestia	Diaria»,	 cuyo
propietario,	 Lord	 Copper,	 tiene	 una	 idea	 muy	 clara	 sobre	 la	 posición	 editorial	 en
cuestiones	diplomáticas:	«El	Beast	es	partidario	de	que	haya	gobiernos	fuertes	y	muy
enemistados	 entre	 sí	 en	 todas	 partes	 —dijo—.	 Autosuficiencia	 en	 nuestro	 país,
agresividad	en	el	extranjero».	La	sede	del	Beast,	en	Copper	House,	ocupaba	«desde	el
número	700	al	853»	de	Fleet	Street,	y	un	«vestíbulo	bizantino»	y	un	«salón	sasánida»
recibían	al	visitante.

Ese	boato	de	la	industria	periodística	ha	desaparecido	de	Fleet	Street,	donde	sólo
Reuters	 y	 alguna	 otra	 agencia	 mantienen	 una	 presencia	 testimonial.	 Sin	 embargo,
para	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 fue	 aquella	 era,	 aún	 puede	 detenerse	 uno	 ante	 el
número	135.	Ahora	hay	un	banco,	pero	veinte	años	atrás,	en	ese	extravagante	edificio
art	 decó	 de	 inspiración	 egipcia	 y	 griega,	 se	 alojaba	The	Daily	 Telegraph,	 también
conocido	 como	 Torygraph	 por	 sus	 irreductibles	 posiciones	 conservadoras.	 El
Torygraph	es	aún	el	más	leído	entre	los	broadsheets	(los	diarios	de	grandes	páginas),
también	 llamados	 quality	 papers	 (periódicos	 de	 calidad),	 pero	 desde	 que	 fue
adquirido	por	el	magnate	canadiense	Conrad	Black	se	acabaron	la	pompa	interna	y,
como	 en	 los	 demás	 periódicos,	 la	 rigidez	 sindical.	 Simon	 Glover,	 uno	 de	 los
fundadores	 de	The	 Independent	 y	 hoy	 columnista	 en	 el	Evening	 Standard,	 antiguo
redactor	de	aquel	Torygraph,	recuerda	con	asombro	los	trámites	que	hacían	falta	para
cambiar	una	bombilla	fundida.	Había	que	rellenar	un	impreso	con	copia	y	entregarlo
en	 una	 ventanilla.	 Luego,	 tras	 una	 cierta	 espera,	 comparecían	 ante	 la	 avería	 en
cuestión	dos	técnicos	uniformados,	el	jefe	y	el	ayudante;	mientras	el	jefe	supervisaba
la	operación,	el	ayudante	procedía	a	sustituir	la	bombilla.	En	una	ocasión	a	Glover	se
le	 ocurrió	 que	 él	 mismo	 podía	 efectuar	 la	 tarea,	 y	 lo	 hizo:	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,

www.lectulandia.com	-	Página	75



recibió	 la	 visita	 de	 otra	 pareja	 uniformada	 que	 levantó	 acta,	 con	 copia,	 de	 la
infracción	al	reglamento	cometida	por	el	periodista.

El	lanzamiento	en	1985	del	Today,	un	diario	tabloide	—el	formato	sensacionalista
—	que	resultó	efímero	pero	que	utilizó	por	primera	vez	la	informática	y	la	impresión
en	color,	marcó	el	final	de	Fleet	Street.	El	magnate	australiano	Rupert	Murdoch,	que
se	había	hecho	con	el	 control	del	 augusto	The	Times	 y	 del	 abracadabrante	 tabloide
The	Sun,	declaró	la	guerra	a	los	sindicatos,	cerró	las	imprentas	de	Fleet	y	se	trasladó
con	 armas	 y	 bagajes,	 pero	 con	 esquiroles	 en	 lugar	 de	 empleados,	 a	 una	 auténtica
fortaleza	 en	Wapping,	 al	 este	 de	 la	 ciudad.	 The	 Times	 tuvo	 que	 cerrar	 durante	 un
tiempo	y	se	libraron	auténticas	batallas	campales	junto	a	los	muros	de	Wapping,	pero
Murdoch,	que	contó	con	el	respaldo	policial	y	financiero	de	Margaret	Thatcher,	acabó
venciendo.

Lejos	de	Fleet,	la	prensa	británica	sigue	siendo	la	mejor	del	mundo.	El	Torygraph,
con	 todo	 su	 conservadurismo,	 todo	 su	 nacionalismo	 y	 toda	 su	 devoción	 por	 una
sociedad	de	caballeros	 rurales	—los	country	squire—	tan	pasada	como	 la	hidalguía
española,	es	quizá	el	caso	más	logrado	de	diario	riguroso	con	atractivo	popular.	The
Guardian,	el	único	gran	diario	que	no	es	originario	de	Londres,	sino	de	Manchester,
sigue	formando	parte	de	 la	dieta	 intelectual	de	 la	 izquierda	y	mantiene	un	atractivo
irresistible	 para	 el	 profesorado	 inglés;	 su	 edición	 dominical,	 el	 ancianísimo	 The
Observer	 integrado	 ahora	 en	 el	 grupo	 editorial	 de	 Manchester,	 es	 espléndida.	 El
políticamente	ambiguo	The	Independent	no	es	 lo	que	 fue	en	 los	años	ochenta,	pero
mantiene	un	alto	nivel.	The	Times,	conservador,	tampoco	es	lo	que	fue	en	sus	mejores
tiempos,	cuando	predicaba	la	guerra	contra	Napoleón,	aunque	el	carisma	institucional
de	su	cabecera	parece	inextinguible.	En	cuanto	al	Financial	Times,	el	más	cercano	a
Fleet	—se	 instaló	 al	 otro	 lado	 del	 río—	 es	 la	 Biblia	 indiscutible	 de	 la	 actualidad
económica	 y	 alardea	 de	 independencia:	 en	 las	 dos	 últimas	 elecciones	 británicas
recomendó	votar	a	 los	 laboristas,	 lo	cual	sus	lectores	pudieron	considerar	razonable
en	las	de	1997,	con	un	candidato	 tan	aceptable	como	Tony	Blair,	pero	francamente
atrevido	en	1992,	cuando	el	candidato	era	Neil	Kinnock.

Incluso	los	 tabloides	son,	en	su	estilo,	 imbatibles.	El	Daily	Mail,	el	 favorito	del
público	 femenino;	 el	 vespertino	 Evening	 Standard,	 el	 único	 diario	 estrictamente
londinense,	 imprescindible	en	el	metro	para	evitar	cualquier	 riesgo	de	conversación
con	desconocidos;	y	el	Daily	Express,	que	ha	vivido	épocas	mejores,	muestran	la	cara
más	digna	del	pequeño	formato.	El	Daily	Mirror,	 teóricamente	de	izquierdas,	y	The
Sun,	el	de	mayor	venta,	capaz	de	desbordar	a	Margaret	Thatcher	por	la	derecha,	son
intrínsecamente	execrables.	Pero,	desde	un	punto	de	vista	técnico,	resultan	auténticas
maravillas.	 Sus	 periodistas	 son	muy	 buenos	—se	 les	 nota	 cuando	 escriben	 en	 otra
parte—	 y	 están	 muy	 bien	 pagados.	 Los	 titulares,	 los	 textos	 breves	 y	 concisos
(calculados	al	milímetro	para	que	pueda	comprenderlos	un	público	casi	iletrado	que,
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sin	 embargo,	 lee	 periódicos),	 la	 demagogia	 feroz,	 la	 xenofobia,	 la	 pasión	 por	 lo
militar,	 por	 los	 crímenes	 más	 horrendos	 y	 por	 la	 pena	 de	 muerte,	 la	 chica
semidesnuda	de	la	tercera	página,	el	acoso	constante	a	la	familia	real,	la	inmejorable
información	sobre	las	carreras	de	caballos…	Todo	encaja	a	la	perfección.	La	lectura
de	The	Sun	es	a	 la	vez	embrutecedora	y	adictiva:	bastan	unas	cuantas	sesiones	para
que	el	ciudadano	más	civil	sienta	un	ansia	casi	irreprimible	de	ir	al	estadio	a	romperse
la	 cara	 o	 de	 declarar	 la	 guerra	 a	 los	bloody	burocrats	 de	 la	Unión	Europea.	 Sin	 el
tabloide	de	Murdoch,	el	sistema	de	clases	no	sería	lo	mismo.

De	 todas	 formas,	 hay	 algo	 aún	más	 duro.	 Si	 uno	 quiere	 asomarse	 realmente	 al
abismo,	debe	esperar	al	domingo	y	comprar	el	News	of	the	World	o	el	Sunday	Sports.

Caso	aparte,	muy	aparte,	es	The	Economist.	La	revista	más	ligada	espiritualmente
a	 la	 City	 siempre	 ha	 preferido	 permanecer	 alejada	 de	 Fleet	 Street	 y	 de	 su	 ruido
mundanal.	 The	 Economist	 se	 aloja	 en	 un	 delicado	 minirrascacielos	 semioculto	 en
Saint	 James	 Street,	 epicentro	 de	 los	 clubes	 privados	 y	 las	 tiendas	 de	 caviar	 al	 por
mayor.	 Parece	 imposible	 que	 un	 edificio	 elevado	 en	 una	 zona	 como	 esa	 pase	 casi
desapercibido,	 pero	 esa	 es	 la	 marca	 de	 la	 casa:	 mantener	 la	 discreción	 pese	 a	 ser
lectura	 obligada	 para	 quienes	 rigen	 los	 destinos	 del	 planeta,	 y	 conseguir	 que
periodistas	 que	 moldean	 semanalmente	 las	 opiniones	 de	 jefes	 de	 gobierno	 y
presidentes	de	multinacionales	permanezcan	 en	 el	más	 completo	 anonimato.	Desde
1843,	 los	 redactores	 y	 técnicos	 de	 The	 Economist	 —actualmente	 casi	 800—	 son
auténticos	apóstoles	dedicados	a	predicar	los	mandamientos	básicos	del	capitalismo:
respetarás	 el	 Liberalismo	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 y	 el	 libre	 comercio	 y	 las	monedas
sólidas	mucho	más	que	a	ti	mismo.

La	redacción	es	muy	joven,	divertida,	poco	jerarquizada	y	abundante	en	mujeres
—por	una	razón	bastante	mezquina:	un	director	de	la	revista	descubrió	hace	tiempo
que	«por	el	precio	de	un	hombre	de	segunda	categoría	se	puede	contratar	a	una	mujer
de	primera»—;	el	ambiente	tiene	poco	que	ver	con	el	tono	sesudo	y	la	arrogancia	de
The	Economist,	una	casa	donde	a	los	novatos	que	aún	no	han	captado	el	estilo	se	les
da	 el	 siguiente	 consejo:	 «Entra	 en	 esa	 habitación,	 siéntate	 delante	 del	 ordenador	 e
imagina	que	eres	Dios».	La	revista	es	propiedad	del	Financial	Times	—es	decir,	del
grupo	Pearson—	y	de	 las	 grandes	dinastías	 de	 la	City	—los	Rothschild,	Cadburys,
etcétera—,	 pero	 la	 estructura	 empresarial	 está	 organizada	 de	 tal	 modo	 que	 nadie
puede	 poseer	 la	 mayoría	 de	 las	 acciones;	 los	 dueños,	 además,	 tienen	 prohibida	 la
injerencia	en	los	contenidos.

Una	anécdota	 refleja	a	 la	perfección	el	 espíritu	de	The	Economist,	monacal	 por
fuera,	irreverente	por	dentro.	El	empresario	Sir	John	Harvey	Jones,	ex	presidente	de
Imperial	Chemical	 y	 gran	 enemigo	 de	 la	 rancia	 aristocracia	 financiera	 británica	—
estuvo	encantado,	sin	embargo,	de	que	la	reina	le	elevara	al	rango	de	sir—,	acababa
de	ser	nombrado	presidente	del	consejo	de	administración	de	la	revista	y	asistía	por
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primera	vez	a	uno	de	los	«retiros	espirituales»	en	la	campiña	inglesa,	que	se	celebran
periódicamente	para	reforzar	el	sentimiento	colectivo.	Al	acabar	la	cena,	preguntó	al
director	si	debía	pronunciar	unas	palabras.	«Hágalo	si	lo	desea»,	le	respondieron,	«la
costumbre	es	que	aquí	cada	uno	hace	lo	que	quiere».	Sir	John	se	subió	a	la	mesa	y	se
puso	a	bailar	claqué,	ante	la	aprobación	general.

Entre	 los	 semanarios,	The	Spectator	 refuta	 en	 cada	 edición	 aquello	 de	 que	 «no
hay	 estética	 sin	 ética».	The	Spectator,	 editorialmente	muy	 conservador,	 combina	 la
literatura	más	excelsa	con	el	racismo	más	insentato,	o	un	simpático	golferío	con	una
devoción	por	 la	 realeza	y	 la	aristocracia	que	 resultaría	excesiva	 incluso	en	el	papel
couché	de	Hello,	 la	edición	inglesa	de	Hola.	El	veterano	The	Statesman,	de	aspecto
muy	similar	al	del	Spectator	pero	de	contenido	radicalmente	distinto,	es	un	boletín	de
la	 izquierda	 intelectual	que	malvive,	desaparece	y	 reaparece,	 siempre	enfermo	pero
aún	no	muerto.	La	sátira,	otrora	patrimonio	del	extinto	Punch,	resiste	atrincherada	en
el	Private	Eye,	equivalente	londinense	del	Canard	Enchaîné	parisino.	Nadie	está	bien
informado	de	 los	 tejemanejes	políticos	y	económicos	si	 le	 falta	 la	dosis	semanal	de
mala	uva	del	pequeño,	feo	e	imprescindible	Private	Eye.

Por	encima	de	todos	estos	diarios	y	semanarios,	por	encima	de	las	numerosísimas
revistas	dedicadas	a	la	casa,	el	jardín,	los	animales,	los	deportes,	los	automóviles,	las
armas,	la	numismática	o	los	juguetes,	por	encima	de	todo,	en	el	estante	más	alto	del
newsagent,	 está	 la	 prensa	 erótica.	 Es	 la	 única	 de	 Europa	 occidental	 que	 sigue
ocultando	según	qué	cosas,	pero	compensa	esos	límites	con	un	estricto	mal	gusto	y	un
criterio	lamentable	para	la	elección	de	modelos.	Esa	prensa,	abundante	en	cabeceras	y
lectores,	 bastaría	 por	 sí	 sola	 para	 explicar	 el	mito	 de	 la	 peculiaridad	 sexual	 de	 los
ingleses.

JUECES	Y	FRAUDES

Donde	 terminan	Fleet	 Street	 y	 la	City	 y	 comienzan	 el	 Strand	 y	Westminster,	 en	 la
frontera	marcada	por	el	dragón	alado,	se	alzan	las	Royal	Courts	of	Justice.	La	High
Court,	 como	 se	 la	 llama	 habitualmente,	 juzga	 los	 grandes	 casos	 civiles.	Allí	 van	 a
parar,	por	tanto,	los	grandes	fraudes	de	la	City	cuando	la	pantomima	de	los	supuestos
«mecanismos	de	autorregulación	interna»	no	basta	para	dar	un	elegante	carpetazo	al
asunto.	La	entrada	es	libre,	y	merece	la	pena:	por	contemplar	la	inmensa	nave	central
del	edificio,	por	echar	un	vistazo	al	museo	de	togas	y	pelucas	y,	sobre	todo,	por	asistir
a	una	de	las	vistas.

El	caso	Maxwell	se	arrastró	durante	años	por	las	salas	de	la	High	Court.	Robert
Maxwell,	el	despótico	propietario	del	Daily	Mirror,	había	fallecido	en	1991	de	forma
misteriosa	al	caer	de	su	yate,	el	Lady	Guislaine,	en	aguas	de	las	islas	Canarias,	y	con
su	 muerte	 se	 descubrió	 un	 gran	 pastel.	 Maxwell	 había	 cometido	 todo	 tipo	 de
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trapacerías	y	abusos	a	lo	largo	de	su	vida,	pero	pocos	podían	sospechar	que	hubiera
metido	la	manaza	en	la	caja	de	pensiones	de	sus	empleados.

Hacia	el	final	de	su	vida,	Robert	Maxwell,	que	en	realidad	no	se	llamaba	así,	se
hundía	 rápidamente	 en	 la	 paranoia.	 Sólo	 se	 refería	 a	 sí	mismo	 en	 tercera	 persona:
«Tiene	prisa»,	le	decía,	por	ejemplo,	a	su	chófer,	para	que	pisara	a	fondo	el	acelerador
del	 Rolls-Royce.	 Había	 instalado	 en	 su	 cuartel	 general	 de	 Holborn	 una	 habitación
secreta	 desde	 la	 que	 grababa	 las	 conversaciones	 de	 sus	 empleados,	 incluidos	 sus
propios	 hijos.	 Las	 secretarias	 con	 las	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 acostaba	 debían
ponerse	un	camisón	 rosa	y	zapatos	 rojos	y	 tratarle	de	sir	en	 todo	momento.	Era	un
monstruo	que	no	respetaba	a	nadie	y	que	sobrevivía	a	todo:	a	un	cáncer	de	pulmón	en
1955,	 a	 una	 deuda	 de	 200.000	 millones	 de	 pesetas,	 a	 múltiples	 denuncias
periodísticas	 y	 querellas	 judiciales,	 a	 un	 escándalo	 financiero	 que	 en	 1971	 le	 hizo
perder	su	escaño	laborista	en	la	Cámara	de	los	Comunes…	Pesaba	140	kilos	y	podía
trasegar	10	litros	de	champán	diarios,	había	espiado	para	Israel	y	probablemente	para
la	República	Democrática	Alemana,	 y	había	 sido	un	muy	condecorado	—el	propio
mariscal	 Montgomery	 prendió	 en	 su	 pecho	 la	 Medalla	 al	 Valor—	 capitán	 en	 el
ejército	 británico.	Tres	 veces	 capitán,	 porque	utilizó	 sucesivamente	 los	 nombres	de
Leslie	Jones,	Leslie	du	Maurier	y	finalmente	Robert	Maxwell.	Hablaba,	además	del
inglés	aprendido	en	el	ejército,	el	húngaro,	el	alemán,	el	checo,	el	rumano,	el	hebreo
y	 su	 lengua	materna,	 el	yidish.	Aquel	 tipo	capaz	de	 todas	 las	maldades	y	 todas	 las
proezas	 era,	 sin	 embargo,	prácticamente	 ágrafo.	Apenas	 era	 capaz	de	 firmar.	Había
nacido	 en	 Slatinske	 Doly,	 un	 villorrio	 fronterizo	 de	 los	 Cárpatos,	 en	 una	 familia
abrumadoramente	 pobre.	 Cuando	 fue	 inscrito	 en	 el	 registro,	 tras	 los	 nombres
Abraham	y	Lajbi	el	 funcionario	escribió	Hoch	 (Alto):	era	el	apodo	de	su	padre,	un
tipo	tan	desposeído	que	no	tenía	siquiera	apellido.

Pese	 a	 lo	 odioso	 del	 personaje,	 me	 fascinaba	 la	 energía	 interna	 que	 le	 había
permitido	vivir	una	vida	tan	asombrosa	y	desmesurada.

El	caso	es	que,	pese	a	un	montón	de	sospechas	y	un	puñado	de	pruebas	sólidas	y
pese	a	que	el	 tipo	era	detestado	por	 lo	más	 influyente	del	establishment	 inglés,	 los
jueces	 nunca	 fueron	 capaces	 de	 frenar	 la	 carrera	 de	 Maxwell-Hoch.	 Lo	 cual	 dice
bastante	sobre	 la	capacidad	de	los	magistrados	de	la	High	Court	para	enfrentarse	al
gran	delito	 financiero,	 aunque	 su	 capacidad	para	 dirimir	 conflictos	 comerciales	 sea
reconocida	en	todo	el	mundo.

Asistí	a	algunas	de	las	sesiones	del	caso	Maxwell,	en	el	proceso	contra	dos	de	sus
hijos,	 y	 a	 unas	 cuantas	 del	 caso	 Guinness,	 un	 asunto	 de	 detalles	 extremadamente
complejos	pero	de	 fondo	aparentemente	claro:	 los	ejecutivos	de	 la	compañía	—una
gran	 holding,	 al	 margen	 de	 fabricar	 la	 célebre	 stout	 irlandesa—	 utilizaban
información	 privilegiada,	 oculta	 a	 otros	 inversores,	 para	 realizar	 operaciones
bursátiles.	En	ambos	casos,	era	casi	enternecedor	ver	a	aquellos	pobres	carcamales,
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cuyos	conocimientos	financieros	permanecían	anclados	en	el	patrón	oro,	rascándose
atónitos	la	peluca	ante	las	explicaciones	de	abogados	y	técnicos	que	iban	inventando
términos	especializados	conforme	hablaban.	El	tribunal	nunca	sacó	nada	en	claro.	La
City	venció,	como	siempre.

Para	 ver	 de	 cerca	 a	 los	 auténticos	 plutócratas	 de	 la	City,	 hay	que	 alejarse	 unos
pasos	de	ella	e	ir	a	comer	—no	a	cenar:	a	esa	hora	ya	sólo	quedan	turistas	adinerados
—	 a	 Simpson's.	 La	 decoración	 del	 restaurante,	 de	 formas	 macizas,	 pobremente
iluminadas,	y	los	destellos	de	las	cubiertas	de	los	platos	bastan	para	evocar	las	viejas
fortunas	 británicas.	 Chaqueta	 y	 corbata	 obligatorias,	 grandes	 asados,	 caza	 mayor,
camareros	 almidonados,	 caudalosas	 corrientes	 de	 ácido	úrico	 y,	 en	 alguna	mesa,	 la
bebida	 de	 los	 caballeros	 que	 siguen	 evitando	 el	 claret	 (el	 vino	 de	 Burdeos)	 para
acompañar	las	colaciones:	whisky	con	agua,	mitad	y	mitad.	Personalmente,	opto	por
un	local	semisubterráneo	casi	contiguo	a	Simpson's,	decorado	por	un	esquizofrénico
o	un	estadounidense	—acaso	ambas	cosas—	y	con	un	público	perfectamente	vulgar.
Se	llama	Smollensky's	y	sirve	las	mejores	hamburguesas	a	este	lado	del	Atlántico.

EL	CRIMEN	Y	LAS	BELLAS	ARTES

El	detective	más	brillante	y	el	asesino	más	atroz	de	todos	los	tiempos	coincidieron	en
Londres	en	1888.	El	detective	se	 llamaba	Sherlock	Holmes	y	de	él	 lo	sabemos	casi
todo:	 era	 un	 personaje	 de	 ficción.	 Al	 asesino	 se	 le	 llama	 Jack	 the	 Ripper,	 Jack	 el
Destripador,	aunque	ese	apodo	fue	quizá	 ideado	por	un	periodista,	y	de	él	 sabemos
que	 existió	 y	 poco	más.	 El	 detective	 y	 el	 asesino	 parecen	 fundirse	 en	 una	misma
irrealidad	en	la	niebla	de	las	noches	victorianas.

El	 doctor	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 creador	 del	 infalible	 detective	 Holmes,	 era	 un
aficionado	 al	 crimen.	 Por	 decirlo	 de	 otra	 forma,	 era	 un	 armchair	 detective,	 un
detective	de	salón.	Nació	en	Edimburgo	en	1859	y	en	1874	visitó	por	primera	vez	a
sus	tíos	londinenses,	los	Doyle	de	Finborough	Road.	De	esa	estancia	en	Londres,	con
apenas	 15	 años,	 guardó	 un	 recuerdo	 imborrable	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Horrores	 de
Madame	Tussaud,	en	la	que	se	exhibían,	además	de	figuras	de	cera,	objetos	como	una
hoja	 de	 la	 guillotina	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 o	 el	 cuchillo	 con	 el	 que	 James
Greenacre	 descuartizó	 el	 cuerpo	 de	Hannah	Brown	 en	 la	Nochebuena	 de	 1836.	 El
museo	 de	Madame	Tussaud	 estaba	 ubicado	 entonces	 en	Baker	 Street,	 y	 esa	 fue	 la
calle	 que	 Conan	 Doyle	 eligió	 doce	 años	 después	 para	 situar	 el	 domicilio	 de	 su
consultant	detective,	el	hombre	que	resolvía	los	casos	en	los	que	Scotland	Yard	había
encallado.	En	la	hoja	de	papel	donde	el	médico-escritor-criminólogo	bosquejó	la	idea
y	 los	 personajes	 para	 Un	 estudio	 en	 escarlata,	 misterio	 inaugural	 de	 la	 serie,	 el
detective	 se	 llamaba	 Sherinford	 Holmes	 y	 compartía	 habitaciones	 con	 el	 doctor
Ormond	Sacker,	pero	la	dirección	era	ya	el	221	B	de	Baker	Street.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Conan	 Doyle	 sentía	 una	 pasión	morbosa	 por	 el	 crimen.	 Ese	 es	 un	 hobby	muy
inglés:	 no	 hay	 librería	 que	 no	 disponga	 de	 un	 estante	 dedicado	 al	 True	 Crime,	 el
género	dedicado	a	bucear	en	lo	más	escabroso	de	la	actualidad	criminal.	Un	servidor
de	ustedes	se	envició	profundamente,	por	supuesto,	con	ese	subgénero	literario,	que
tiene	 en	Thomas	 de	Quincey	 y	 en	 su	 inmortal	 colección	 de	 ensayos	Del	 asesinato
como	una	de	 las	bellas	artes	 (1827	y	1829,	con	un	post	scriptum	de	1854)	 su	más
brillante	antecedente	y	su	más	sólida	excusa	estética.	El	mismísimo	De	Quincey	se
vio	obligado	a	disfrazar,	con	su	talento	para	el	humor,	la	finalidad	última	de	la	obra.
Algunos	de	los	pasajes	de	su	incursión	en	el	True	Crime	son	muy	celebrados:

Si	uno	empieza	por	permitirse	un	asesinato	pronto	no	le	da	importancia	a	robar,	del	robo	pasa	a	la	bebida	y	a	la
inobservancia	del	día	del	Señor,	y	se	acaba	por	faltar	a	 la	buena	educación	y	por	dejar	 las	cosas	para	el	día
siguiente.	Una	vez	que	empieza	uno	a	deslizarse	cuesta	abajo	ya	no	sabe	dónde	podrá	detenerse.	La	ruina	de
muchos	comenzó	con	un	pequeño	asesinato	al	que	no	dieron	importancia	en	su	momento.

El	 texto,	 que	 arranca	 con	 una	 comicidad	 hilarante,	 se	 adentra	 poco	 a	 poco	 en	 la
teorización	estética	del	crimen	(«la	finalidad	última	del	asesinato	considerado	como
una	de	las	bellas	artes	es	precisamente	la	misma	que	Aristóteles	asigna	a	la	tragedia,
o	sea,	purificar	el	corazón	mediante	la	compasión	y	el	terror»)	y	llega	al	fin	allí	donde
De	Quincey	 quiere	 llegar:	 la	 descripción	 brutal,	 gozosa	 y	 descarada,	 sin	 el	 menor
atisbo	de	ironía,	de	los	crímenes	de	Williams	y	los	hermanos	M'Kean,	muy	célebres
en	Inglaterra	en	la	segunda	década	del	XIX.

Dejémonos	pues	de	rodeos	y	vayamos	al	grano:	Londres	es	la	capital	mundial	del
crimen	«como	una	de	las	bellas	artes»,	tanto	en	su	versión	más	timorata	y	victoriana,
la	que	enfoca	el	asunto	desde	el	punto	de	vista	de	la	ley,	el	orden	y	la	detección	del
culpable	 (el	 propio	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 Agatha	 Christie,	 etcétera),	 como	 en	 la
versión	más	gore	y	sangrienta.	En	esta	segunda	categoría,	ningún	autor	es	capaz	de
rivalizar	 con	 la	 realidad.	Apelo	 a	 la	 introducción	 a	Del	 asesinato	 como	una	de	 las
bellas	artes,	escrita	por	el	traductor	de	la	obra	al	español,	Luis	Loayza,	para	reflejar
el	punto	de	vista	de	De	Quincey	y	suscribirlo	sin	reservas:

El	lector	puede	creer	que	en	Del	asesinato…	encontrará	esos	pulcros	crímenes	de	las	viejas	novelas	policíacas
en	que	 se	escamotea	el	dolor	y	 la	 angustia	de	 la	muerte	para	 convertirla	 en	cifra	de	un	 tranquilo	problema
intelectual.	Nada	de	eso.	A	De	Quincey	no	 le	 interesa	el	asesinato	por	 su	abstracción	sino	por	 su	 tremenda
materialidad;	 censura	 expresamente	 el	 envenenamiento	—novedad	 lamentable	 traída	 sin	 duda	de	 Italia—	y
elige	como	modelo	del	género	las	violencias	de	Williams,	que	fulminaba	a	sus	víctimas	de	un	mazazo	antes	de
degollarlas.

Como	prueba	del	vigor	criminal	de	Londres	aporto	un	dato:	ninguna	otra	ciudad	del
mundo,	hasta	donde	yo	sé,	ha	tenido	en	este	siglo	que	demoler	dos	casas	para	evitar
que	se	convirtieran	en	lugares	de	peregrinaje	de	los	amantes	del	género.

La	 primera	 de	 las	 casas	 malditas	 era	 el	 número	 10	 de	 Rillington	 Place,	 un
modesto	bloque	de	apartamentos	en	cuya	planta	baja	vivió	John	Reginald	Christie,	un
psicópata	sexual	que	estranguló	al	menos	a	seis	mujeres	y	a	una	niña.	Lo	macabro	del
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caso	—un	 inocente	 fue	ahorcado	previamente	por	uno	de	 los	 crímenes	de	Christie,
que	guardaba	 los	 cadáveres	en	armarios	y	bajo	 las	 tablas	del	 suelo—	hizo	célebres
tanto	 al	 asesino	 como	 al	 inmueble.	 Cuando	 Christie	 fue	 ejecutado,	 en	 1953,
Rillington	Place	empezó	a	sufrir	diarias	aglomeraciones	de	curiosos,	y	las	autoridades
locales,	a	petición	de	los	vecinos,	ordenaron	la	demolición	del	número	10.

La	segunda	casa	era	el	195	de	Melrose	Avenue.	Allí	había	residido	Dennis	Nilsen,
un	 antiguo	 cocinero	 militar,	 funcionario	 de	 historial	 intachable,	 afiliado	 al	 Partido
Laborista	 y	 de	 gran	 actividad	 sindical,	 con	 numerosos	 antecedentes	 familiares	 de
locura	y	obsesionado	con	la	muerte,	al	que	un	fracaso	amoroso	—su	compañero	de
piso	 y	 amante	 le	 dejó	 en	 1975—	 sumió	 en	 una	 pavorosa	 soledad	 y	 en	 un	 delirio
psicótico.	 Nilsen	 se	 acostumbró	 a	 trabar	 conocimiento	 con	 jóvenes	 vagabundos,
invitarlos	 a	 su	 casa	 y	 estrangularlos.	 El	 horror	 del	 caso	 radica	 en	 que	 Nilsen	 les
mataba	para	que	no	se	fueran.	Aunque	siempre	acababa	descuartizando	los	cadáveres
y	 enterrándolos	 bajo	 la	 cocina	 o	 en	 el	 patio	 (ninguna	 relación,	 ay,	 es	 eterna),	 los
guardaba	completos	durante	mucho	 tiempo,	sentados	 frente	al	 televisor	o	 tumbados
en	 la	 cama,	 charlaba	 con	 ellos,	 los	 dibujaba	 y	 les	 escribía	 pequeños	 poemas:
«Tranquila,	 pálida	 carne	 en	 una	 cama,	 real	 y	 hermosa,	 y	 muerta».	 Eran	 su	 única
compañía.	 Dennis	 Nilsen	 asesinó	 a	 unos	 15	 jóvenes,	 12	 de	 los	 cuales	 en	Melrose
Avenue.	Cuando	la	policía	concluyó	la	tarea	de	recuperar	los	restos,	el	edificio	estaba
tan	agujereado	y	había	adquirido	una	fama	tan	lúgubre	que	se	optó	por	la	demolición.
Por	el	contrario,	el	último	domicilio	de	Nilsen,	en	el	23	de	Cranley	Gardens,	donde
ocurrieron	 al	menos	 tres	 de	 los	 crímenes,	 sobrevive	 en	 el	 olvido:	 concitó	 una	gran
curiosidad	durante	unos	meses,	pero	en	1984	se	puso	en	venta	y	fue	adjudicado	por
muy	poco	dinero.

Dennis	Nilsen	 permanece	 en	 prisión,	 condenado	 de	 por	 vida	 con	 la	 tradicional
fórmula	 inglesa:	At	her	Majesty's	pleasure.	En	 el	 caso	de	Nilsen,	 a	Su	Majestad	 le
placerá,	según	consta	en	la	sentencia,	que	el	recluso	siga	encerrado	hasta	el	fin	de	sus
días.	 El	 libro	 Killing	 for	 company,	 del	 criminólogo	 Brian	 Masters,	 ofrece	 una
desasosegante	 visión	 de	 la	mente	 dislocada	 de	Nilsen	 y	 resulta	muy	 recomendable
para	los	interesados	en	asomarse	a	los	límites	del	ser	humano.

Más	recientemente,	y	fuera	de	Londres,	en	el	25	de	Cromwell	Street,	Gloucester,
también	ha	sido	demolida	la	casa	de	los	horrores	de	Fred	y	Rose	West.	Una	de	 las
víctimas	 de	 la	 pareja	 se	 llamaba	 Lucy	 Partington.	 Era	 prima	 hermana	 del	 escritor
Martin	Amis,	dos	años	menor	que	él,	y	de	niños	jugaban	juntos.	Desapareció	sin	dejar
rastro	 el	 27	 de	 diciembre	 de	 1973.	 Veintiún	 años	 después,	 en	 1994,	 se	 supo	 que
mientras	 esperaba	un	autobús	había	 sido	 raptada	por	Fred	y	Rose	y	 trasladada	a	 la
casa	de	Gloucester.	Fue	violada	y	 torturada	durante	más	de	una	semana	y	murió	en
pleno	suplicio.	Sus	restos	descuartizados	permanecieron	más	de	veinte	años	ocultos
en	el	sótano	de	los	West.
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En	 1996	 hablé	 con	 Amis	 sobre	 lo	 sucedido	 con	 su	 prima.	 Amis	 había	 jugado
literariamente	 con	 la	 muerte	 en	 su	 novela	 Campos	 de	 Londres	 —una	 de	 sus
protagonistas,	Nicola	 Six,	 protagonizaba	 un	 largo,	 cruel	 y	 alambicado	 suicidio—	 e
incluso	 había	 tratado	 de	 enfrentarse	 al	 horror	 de	 los	 campos	 de	 exterminio	 del
nazismo	en	La	flecha	del	tiempo.	Pero	averiguar	lo	que	había	sucedido	con	Lucy,	tras
20	años	de	incertidumbre,	coincidiendo	con	la	muerte	de	su	padre,	Kingsley	Amis,	y
con	su	propio	acceso	a	la	cuarentena,	abrió	ante	sí	una	nueva	perspectiva	de	la	muerte
y	 el	 asesinato.	 El	 primer	 resultado	 fue	 La	 información,	 una	 novela	 dedicada	 a	 la
memoria	 de	 Lucy	 que	 arranca	 así:	 «Siento	 que	 de	 noche	 las	 ciudades	 contienen
hombres	que	 lloran	en	sueños	y	dicen	Nada.	No	es	nada.	Sólo	 sueños	 tristes».	Son
hombres	que	reciben	 la	 información:	 la	consciencia	adulta	de	que	morirán.	Cuando
hablamos,	Amis	trabajaba	en	el	argumento	de	una	novela	policíaca	en	la	que	deseaba
volcar	 sus	 sentimientos	 sobre	 la	 tortura	 y	 asesinato	 de	 su	 prima.	 Quería	 evitar	 a
cualquier	precio,	me	dijo,	 el	 embellecimiento	del	 crimen.	Quería	mostrar	 la	muerte
como	lo	que	es:	una	porquería.

El	resultado	fue,	sin	embargo,	Tren	nocturno.	La	narración	de	un	suicidio	artístico
que	lanzaba,	en	cierto	modo,	un	escupitajo	sobre	la	vida.	Le	salieron	174	páginas	de
entre	cuya	sordidez	emergía	una	muerte	violenta	aparentemente	espontánea	pero	en
realidad	muy	trabajada,	muy	estudiada,	llena	de	significado.	Como	cualquiera	de	las
bellas	artes.

UN	PASEO	POR	LOS	TIEMPOS	DE	JACK

Ningún	criminal	ha	alcanzado	jamás	la	notoriedad	de	Jack	the	Ripper.	Su	impacto	en
el	Londres	Victoriano	fue	tan	brutal,	y	su	anónima	sombra	ha	proyectado	un	mito	tan
perdurable	y	a	la	vez	tan	borroso,	que	puede	parecer	un	personaje	de	ficción.	Frente
al	perfil	bien	definido	y	familiar	de	Sherlock	Holmes,	 las	sustancias	del	detective	y
del	 criminal	 parecen	 intercambiarse:	 el	 detective	 asume	 la	 carnalidad	 humana	 y	 el
criminal	se	transforma	en	una	sombra	fugaz	encerrada	en	un	viejo	relato	de	horror.

Hay	 que	 situarse	 mentalmente	 en	 el	 Londres	 de	 la	 época	 para	 comprender	 la
realidad	del	Destripador	y	su	condición	de	fenómeno	de	la	cultura	popular.	Hay	que
adentrarse	 por	 las	 callejas	 de	Whitechapel,	 una	 de	 las	 parroquias	más	 sórdidas	 del
estremecedor	East	End	de	 finales	 del	 siglo	XIX;	 hay	que	 trasladarse	 al	 cuchitril	 del
Soho	donde	Karl	Marx	escribía	en	ese	mismo	momento	el	Manifiesto	comunista;	hay
que	 comprender	 el	 miedo	 cerval	 del	 Londres	 acomodado	 a	 las	 masas	 miserables,
explotadas	o	simplemente	olvidadas,	que	soñaban	con	una	revolución.

El	East	End	repelía	y	fascinaba	a	los	Victorianos.	En	las	lindes	mismas	de	la	City
la	ciudad	se	hundía	en	un	infierno	de	pobreza,	de	contaminación,	de	promiscuidad,	de
alcohol	 y	 de	 sexo	 barato;	 todos	 los	 fantasmas	 del	 Londres	 puritano	 e	 hipócrita	 de
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Victoria	 se	 comprimían	 en	 el	 extremo	oriental	 de	 la	 urbe,	 alrededor	del	 puerto,	 los
mataderos	y	las	factorías	de	los	curtidores.	Según	un	estudio	realizado	en	1883	por	el
London	School	Board	entre	1.129	niños	del	East	End,	871	de	ellos	vivían	en	una	sola
habitación	con	toda	su	familia,	y	el	grupo	familiar	medio	era	de	siete	personas.	Había,
en	el	mejor	de	los	casos,	un	grifo	de	agua	corriente	y	un	retrete	por	cada	inmueble.
Casi	un	millón	de	personas	se	hacinaba	en	el	barrio,	de	las	que	unas	cien	mil	vivían
más	allá	del	umbral	de	 la	miseria	y	 luchaban	cotidianamente	por	conseguir	algo	de
comida,	según	los	cálculos	del	naviero	y	sociólogo	Charles	Booth,	autor	de	la	ingente
obra	en	17	volúmenes	titulada	Vida	y	trabajo	de	las	gentes	de	Londres	 (1889-1902).
Esas	cien	mil	personas	en	la	miseria,	muchas	de	ellas	mujeres	y	niños,	que	dormían
en	los	portales,	bajo	las	escaleras	o	en	el	calor	fétido	de	los	albañales,	vivían	«la	vida
de	salvajes,	con	vicisitudes	de	extrema	dureza»	y	«su	único	lujo	era	la	bebida»,	según
el	mismo	Booth.

El	desempleo	era	endémico	en	el	East	End.	La	incesante	llegada	de	inmigrantes
judíos	que	huían	de	los	pogromos	europeos,	de	rusos	que	escapaban	de	la	represión
zarista	y,	en	general,	de	legiones	famélicas	de	cualquier	procedencia	en	busca	de	unas
migas	de	la	riqueza	imperial,	reducía	regularmente	el	empleo	disponible,	los	salarios
y	las	condiciones	de	vida.

El	 policía	 y	 escritor	 Donald	 Rumbelow	 subraya	 en	 su	 The	 Complete	 Jack	 the
Ripper,	uno	de	los	trabajos	más	solventes	acerca	de	los	crímenes	de	Whitechapel	pese
a	su	relativa	antigüedad	(1975),	la	alienación	del	East	End:

Es	un	lugar	tan	desconocido	ahora	para	nosotros	como	lo	era	para	el	Victoriano	medio.	[…]	El	East	End	era	un
Londres	proscrito.	Existía	el	sentimiento	de	que	estaba	 topográficamente	separado	del	 resto	de	 la	metrópoli
tanto	en	lo	espiritual	como	en	lo	económico.	Su	gente	resultaba	tan	extraña	como	los	pigmeos	africanos	y	los
indígenas	de	Polinesia,	con	quienes	eran	frecuentemente	comparados	por	periodistas	y	sociólogos	que	trataban
de	atraer	la	atención	sobre	sus	problemas.

El	 invierno	 de	 1885-86	 fue	 gélido,	 y	 el	 frío	 rompió	 los	 diques	 imaginarios	 entre
Londres	 y	 el	 East	 End.	 Una	 gran	 masa	 de	 estibadores	 en	 paro	 se	 concentró	 ese
invierno	 en	 Trafalgar	 Square	 y	 hubo	 graves	 disturbios	 y	 saqueos	 en	 Pall	 Mall,
Mayfair,	Piccadilly	y	Oxford	Street,	a	los	que	la	policía	respondió	con	una	violencia
que	el	propio	ministro	del	Interior	consideró	excesiva.	El	comisionado	de	la	Policía
Metropolitana	 fue	 obligado	 a	 dimitir.	 Al	 año	 siguiente,	 otra	 manifestación	 en
Trafalgar	Square	fue	disuelta	por	una	fuerza	compuesta	por	4.000	agentes	de	policía,
300	policías	a	caballo,	300	granaderos	y	300	life	guards:	fue	el	Bloody	Sunday	del	13
de	 noviembre	 de	 1887,	 de	 resultas	 del	 cual	 más	 de	 150	 manifestantes	 resultaron
heridos	 y	más	 de	 300	 fueron	 arrestados	 y	 condenados	 a	 penas	 de	 entre	 uno	 y	 seis
meses	de	trabajos	forzados.

Y	 en	 verano	 de	 1888	 llegaron	 los	 crímenes.	 Así	 fueron	 saludados	 por	 el
dramaturgo	George	Bernard	Shaw,	militante	de	la	izquierda	más	radical	de	la	época,
la	socialdemocracia	fabiana:
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Menos	de	un	año	atrás,	la	prensa	del	West	End	clamaba	literalmente	por	la	sangre	del	pueblo,	acosando	a	Sir
Charles	Warren	[el	comisionado	de	la	policía	metropolitana]	para	que	arrasara	a	la	chusma	que	osaba	quejarse
de	hambre…	comportándose,	en	breve,	como	siempre	se	comporta	la	aterrorizada	clase	propietaria	cuando	los
trabajadores	 se	 aventuran	 a	 mostrar	 los	 dientes.	 Mientras	 nosotros,	 los	 socialdemócratas	 convencionales,
perdíamos	 el	 tiempo	en	 educación,	 agitación	y	organización,	 un	genio	 independiente	decidió	hacerse	 cargo
personalmente	del	asunto.

El	genio	 independiente	 sería	 conocido,	muy	poco	 tiempo	después,	 por	 el	 apodo	de
Jack	the	Ripper.

Soy	aficionado	a	las	aventuras	de	Sherlock	Holmes	y	creo	que,	junto	a	los	relatos
de	Jack	London	y	los	álbumes	de	Tintín,	constituyen	la	mejor	lectura	para	los	estados
gripales	y	en	general	para	cualquier	convalecencia	prolongada	y	espesa.	Los	rasgos
de	inteligencia,	frustración,	misoginia	y	adicción	a	las	drogas	combinados	en	Holmes
demuestran	que	su	creador,	Arthur	Conan	Doyle,	sabía	algo	de	la	condición	humana.
Lamento	añadir	que	Conan	Doyle	poseía,	pese	a	su	profesión	de	médico	y	su	afición
por	el	crimen,	una	vasta	ignorancia	en	lo	tocante	a	la	psicología	del	asesino	moderno,
el	lobo	urbano	que	mata	para	satisfacer	una	pulsión.	Para	él,	igual	que	para	el	resto	de
sus	conciudadanos,	el	crimen	debía	tener	sentido,	explicación,	lógica;	es	más,	incluso
la	actividad	magmática	de	los	bajos	fondos	—el	East	End—	debía	estar	encuadrada
dentro	de	una	organización	dirigida	por	un	cerebro	supremo,	un	genio	del	mal	como
el	 profesor	 Moriarty.	 En	 un	 principio,	 pensó	 como	 otros	 londinenses	 —véase	 el
sarcástico	 texto	 de	George	Bernard	Shaw	 citado	más	 arriba—	que	 los	 crímenes	 de
Whitechapel	 tenían	 una	 intención,	 o	 al	 menos	 una	 repercusión,	 de	 tipo
revolucionario.

Como	 autor	 novel	 de	 cierto	 éxito	 y	 como	 padre	 de	 un	 detective	 de	 sagacidad
suprema,	el	doctor	escocés	opinó	muchas	veces	sobre	los	asesinatos	de	Whitechapel.
En	 1902,	 en	 su	 calidad	 de	 vicepresidente	 del	 Crime	 Club,	 participó	 en	 una	 visita
guiada	 por	 la	 policía	 a	 los	 escenarios	 de	 cada	 muerte	 y	 tuvo	 acceso	 a	 la
documentación	de	Scotland	Yard.	Lo	mejor	que	se	 le	ocurrió	acerca	del	caso	fue	la
hipótesis	de	que	el	culpable	vestía	 ropas	de	mujer	para	acercarse	a	 las	víctimas	sin
despertar	 sus	 sospechas.	 En	 1888,	 en	 pleno	otoño	del	 terror,	 había	 opinado	 que	 el
asesino	tenía	amplios	conocimientos	de	anatomía	—otra	creencia	muy	extendida	en
la	 época	 y	 respaldada	 por	 algunos	 forenses,	 aunque	 rechazada	 de	 plano	 por	 otros.
Luego	 sugirió	 a	 la	 policía	 que	 sus	 agentes	 se	 disfrazaran	 de	 prostitutas	 y	 actuaran
como	 cebos	 para	 atraer	 al	 Destripador	 y	 detenerle.	 Agentes	 con	 falda	 y	 peluca	 en
busca	de	un	malvado	travestido:	Conan	Doyle,	al	parecer,	imaginaba	la	persecución
como	un	gran	baile	de	drag	queens.

En	 1894,	 Conan	Doyle	 puso	 por	 escrito	 lo	 que	 habría	 hecho	 Sherlock	Holmes
para	 resolver	 el	 caso.	 Consideró	 que	 al	 menos	 una	 de	 las	 cartas	 presuntamente
remitidas	por	el	asesino,	la	primera	firmada	Jack	the	Ripper,	era	auténtica,	y	dedujo
que	 su	 autor	 era	 americano	 (porque	 utilizaba	 el	 americanismo	 boss)	 y	 que	 su

www.lectulandia.com	-	Página	85



caligrafía	era	la	de	alguien	habituado	a	la	pluma.

El	 plan	 de	 Holmes	 habría	 consistido	 en	 reproducir	 la	 carta	 en	 facsímil	 y	 añadir	 a	 la	 plancha	 una	 breve
indicación	 sobre	 las	 peculiaridades	 de	 la	 caligrafía.	 Los	 facsímiles	 deberían	 haber	 sido	 publicados	 en	 los
principales	periódicos	de	Gran	Bretaña	y	América,	con	la	oferta	de	una	recompensa	a	cualquiera	que	pudiera
presentar	una	carta	u	otra	muestra	con	 la	misma	 letra.	Esa	 iniciativa	habría	alistado	a	millones	de	personas
como	detectives	en	el	caso.

(En	 realidad,	 Scotland	 Yard	 había	 utilizado	 ya	 la	 idea	 del	 facsímil	 y	 había
empapelado	 con	 ellos	 las	 paredes	 de	 medio	 Londres.)	 Más	 tarde,	 cuando	 su	 hijo
murió	 y	 se	 aficionó	 al	 espiritismo,	 el	 creador	 de	 Sherlock	 Holmes	 se	 declaró
convencido	de	que	un	médium	podía	identificar	al	asesino.	Todos	sus	talentos	para	la
detección	quedaron	en	eso.

¿Qué	 se	 sabe	 de	 Jack?	 Nada.	 Sólo	 es	 posible	 la	 especulación.	 Ni	 siquiera	 se
conoce	el	número	exacto	de	crímenes,	que	pudieron	ser	cuatro,	cinco	o	seis.

Las	víctimas	llamadas	escolásticas	—así	es	como	se	las	califica	en	el	argot	de	la
ripperología,	 por	 ser	 las	 mayoritariamente	 aceptadas—	 suman	 cinco:	 Mary	 Ann
Nichols,	Annie	Chapman,	Elizabeth	Stride,	Catharine	Eddowes	y	Mary	 Jane	Kelly.
Otra	 anterior,	Martha	Tabram,	no	 es	 descartable.	Y	Elizabeth	Stride	no	 es	 del	 todo
segura:	su	muerte	pudo	ser	consecuencia	de	una	riña	conyugal.

Ellas,	muertas	 por	 azar,	 desafortunadas	que	 toparon	 con	 el	 peor	 tipo	 en	 el	 peor
momento	y	en	el	peor	lugar,	constituyen	lo	único	seguro,	lo	único	estudiable.	Quien
siga	 Ripperologist	 y	 Ripperana,	 las	 dos	 revistas	 londinenses	 dedicadas	 casi
exclusivamente	 a	 la	 publicación	 de	 investigaciones	 y	 nuevas	 teorías	 sobre	 los
crímenes	de	Whitechapel,	comprobará	hasta	qué	punto	la	vida	de	las	víctimas	ha	sido
rastreada	hasta	el	último	detalle.	Quisiera	 subrayar	algo:	quizá	porque	son	 lo	único
humano	en	una	cadena	de	crímenes	 cuyo	autor	permanece	oculto,	 los	 ripperólogos
suelen	 desarrollar	 un	 indisimulado	 afecto	 por	 esas	mujeres.	Yo	 he	 asistido,	 en	 una
conferencia	sobre	el	asunto,	a	 la	expulsión	del	conferenciante	—no	de	un	miembro
del	público,	ojo,	sino	del	 invitado	a	 la	 tribuna	de	oradores—	por	haberse	permitido
llamar	bitch	—literalmente	perra,	 en	 sentido	 figurado	puta—	a	una	de	ellas.	Todas
ellas	 habían	 recurrido	 en	 algún	 momento	 a	 la	 prostitución,	 todas	—salvo	 Kelly—
carecían	 de	 domicilio	 y	 llevaban	 puesta	 toda	 la	 ropa	 que	 poseían,	 todas	 formaban
parte	del	microcosmos	desgraciado	y	hermético	del	East	End.

La	prensa	y	el	público	enloquecieron	con	el	caso.	Se	publicaba	de	todo,	desde	lo
morboso	 a	 lo	 sensacionalista	 y	 lo	 puramente	 insensato,	 pero	 empezaron	 a	 aparecer
también	 reportajes	 sobre	 la	 insostenible	 realidad	 social	 del	 East	 End.	 A	 partir	 de
entonces,	Londres	no	pudo	seguir	ignorando	la	miseria	de	su	flanco	oriental.

Nunca	nadie	fue	formalmente	acusado	de	los	asesinatos.	La	policía	y	la	sociedad
victoriana,	Conan	Doyle	incluido,	eran	incapaces	de	comprender	la	naturaleza	sexual
y	 profundamente	 moderna	 de	 aquellos	 hechos.	 Londres	 estaba	 habituado	 a	 los
crímenes	 domésticos,	 pasionales	 o	 con	 fines	 puramente	 económicos,	 pero	 no	 a	 la
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alienación,	 la	 frustración	 sexual	 y	 la	 rabia	 de	 un	 asesino	 en	 serie.	 En	 1959	 fue
descubierto	 un	 texto	 de	 Sir	Melville	MacNaghten,	 jefe	 de	 la	 policía	 entre	 1889	 y
1890,	en	el	que	eran	nombradas	tres	personas	consideradas	sospechosas	por	Scotland
Yard:	Montague	John	Druitt,	un	joven	abogado	que	se	mató	arrojándose	al	Támesis
poco	 después	 del	 último	 crimen;	 Aaron	 Kosminski,	 un	 judío	 polaco;	 y	 Michael
Ostrog,	un	inmigrante	ruso	dedicado	a	la	estafa	y	de	carácter	muy	violento.	Los	tres
son	 poco	 verosímiles,	 igual	 que	 otros	 sospechosos	 apuntados	 por	 gente	 cercana	 al
caso	en	sus	memorias.	El	inspector	más	directamente	implicado	en	la	investigación,
Frederick	Abberline,	reconoció	que	Scotland	Yard	anduvo	siempre	a	ciegas	y	que	no
llegó	a	 tener	ninguna	pista	 fiable.	Por	 supuesto,	no	merecen	consideración	 siquiera
las	peregrinas	teorías	que	atribuyen	la	culpabilidad	a	un	miembro	de	la	familia	real,	a
una	conspiración	de	masones,	a	una	operación	zarista	para	desestabilizar	el	 imperio
británico,	a	un	médico	que	descargaba	su	ira	sobre	las	prostitutas	porque	su	hijo	había
muerto	de	sífilis	(una	teoría	muy	en	boga	poco	después	del	otoño	del	terror),	a	una
comadrona	 enloquecida,	 a	 un	 conocido	 acuarelista	 o,	 la	 última,	 a	Lewis	Carroll,	 el
autor	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas.

En	los	últimos	diez	años	han	aparecido	más	de	50	libros	y	unos	600	artículos	con
«nuevos	 datos»	 sobre	 el	Destripador,	 y	 cada	 autor	 ha	 propuesto	 su	 sospechoso.	La
teoría	 más	 elaborada	 atribuye	 las	 muertes	 a	 un	 comerciante	 de	 Liverpool,	 James
Maybrick,	 que	 habría	 confesado	 su	 culpa	 en	 un	 diario	 recientemente	 hallado	 y
publicado.	Aunque	la	aportación	es	interesante	—yo	me	lo	he	pasado	muy	bien	con
ella—,	hay	elementos	como	la	falta	de	páginas	en	el	diario	original	y	la	descripción
altamente	 «periodística»	 de	 los	 sucesos	 que	 hacen	 pensar	 en	 una	 falsificación	 de
buena	calidad,	o	acaso	en	el	texto	escrito	por	un	hombre,	Maybrick,	tan	interesado	en
el	 asunto	 que	 quiso	 erigirse	 en	 secreto	 protagonista.	 En	 los	 papeles	 personales	 de
Arthur	Conan	Doyle	se	cita,	curiosamente,	 la	correspondencia	que	mantuvo	con	un
comerciante	de	Liverpool	que	«arde	por	saber	quién	es	Jack	the	Ripper».

Los	conocimientos	actuales	del	FBI	sobre	los	asesinos	en	serie	fueron	utilizados
en	 1981	 por	 un	 grupo	 de	 especialistas	 que	 trazó,	 como	 hipótesis,	 un	 perfil	 del
Destripador.	Ese	perfil,	cuyos	rasgos	no	deben	ser	muy	distintos	a	 los	del	auténtico
culpable,	 indican	 que	 Jack	 no	 fue	 el	monstruo	 con	 chistera,	 capa	 y	maletín	 de	 los
grabados	de	la	época.	Era	probablemente	un	hombre	de	raza	blanca,	de	entre	28	y	36
años,	que	vivía	o	trabajaba	en	Whitechapel;	solitario,	tímido,	de	apariencia	inofensiva
y	cliente	de	los	pubs	locales,	con	un	empleo	muy	modesto	u	ocasional;	seguramente
fue	 interrogado	y	descartado	como	sospechoso	por	no	mostrar	el	 aspecto	 feroz	que
esperaban	los	detectives;	no	se	suicidó	tras	el	horror	de	Miller's	Court,	como	tendía	a
creer	 la	 policía;	 estaba	 mentalmente	 enfermo	 y	 convencido	 de	 que	 sus	 crímenes
tenían	una	plena	justificación.

¿Por	qué	cesaron	los	crímenes?	¿Murió	el	asesino?	¿Abandonó	Inglaterra?	¿Fue
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encarcelado	por	otros	delitos?	Sólo	se	puede	especular	sobre	eso.	Nadie	sabe	nada.
Yo,	como	muchos	otros	pazguatos,	he	recorrido	varias	veces	el	escenario	de	los

crímenes,	 aunque	 las	 calles	 y	 los	 edificios	 han	 cambiado	 mucho	 y	 sólo	 perduran
algunos	 rincones	 de	 la	 época.	 Mi	 oficina	 estaba	 en	 la	 City,	 junto	 al	 East	 End,	 y
algunas	 noches,	 antes	 de	 volver	 a	 casa,	 me	 daba	 un	 paseo	 por	 la	 zona.	 Algunos
tramos,	de	noche	y	con	cierto	esfuerzo	de	imaginación,	pueden	resultar	evocadores;	si
no,	 siempre	 se	 encuentran	 tiendas	 y	 lugares	 curiosos	 en	 ese	 barrio	 multirracial	 y
desordenado.

Una	 de	 las	muertes,	 la	 de	Mary	Ann	Nichols,	 ocurrió	 justo	 detrás	 de	 la	 actual
estación	de	metro	de	Whitechapel,	en	lo	que	ahora	se	llama	Durward	Street.	Enfrente
de	la	estación,	como	un	decorado	gótico,	se	alza	la	mole	del	London	Hospital,	donde
se	guarda	el	esqueleto	de	John	Merrick,	el	hombre	elefante.	Se	hacen	visitas	guiadas
para	turistas	por	el	circuito	del	Destripador,	y	al	menos	una	vez	al	año,	la	noche	del
29	 de	 septiembre,	 aniversario	 del	 supuesto	 doble	 crimen,	 se	 puede	 contemplar	 la
peregrinación	de	grupitos	de	ripperólogos	por	la	zona.

El	 Cloak	 and	 Dagger	 Club,	 que	 agrupa	 a	 algunos	 de	 los	 más	 reputados
ripperólogos,	celebra	sus	reuniones	en	un	pub	de	Commercial	Street,	The	City	Darts,
llamado	 Princess	 Alice	 en	 1888.	 El	 pub	 más	 relacionado	 con	 el	 caso	 es	 The	 Ten
Bells,	algo	más	arriba,	en	la	misma	Commercial	Street;	según	los	diarios	de	la	época,
Annie	Chapman	y	Mary	Jane	Kelly	bebieron	en	el	Ten	Bells	la	noche	de	su	muerte,	y
el	 local	 ha	 cambiado	muy	 poco	 desde	 entonces;	 el	 pub	 hace	 un	 alarde	 muy	 poco
elegante	de	su	historial	y	vende	souvenirs.

Durante	unas	vacaciones	de	Navidad	acompañé	a	mis	padres	y	hermanas	por	el
Ripper	Circuit	y	rematé	el	paseo	en	el	Ten	Bells,	donde	dos	señoritas	practicaban	un
rutinario	striptease	ante	cuatro	o	cinco	parroquianos	de	aspecto	desapacible.	Prefiero
no	imaginar	qué	pensó	mi	madre	de	todo	aquello.	La	relación	familiar,	sin	embargo,
se	ha	mantenido	en	excelentes	términos	después	de	aquella	expedición.

Otro	pub	con	recuerdos	del	caso	es	The	White	Hart,	 junto	a	 la	estación	de	East
Aldgate.	En	el	sótano	tenía	una	barbería	Severin	Klosowski,	alias	George	Chapman,
uno	 de	 los	 sospechosos	 investigados	 por	 Scotland	Yard;	 aunque	 se	 desestimara	 su
implicación	en	los	crímenes	de	Whitechapel,	la	policía	demostró	buen	ojo:	entre	1895
y	 1901	 envenenó	 a	 tres	 mujeres	 y	 fue	 ahorcado	 en	 1903.	 El	 White	 Hart	 es,	 con
barbero	 malvado	 o	 sin	 él,	 un	 pub	 agradable	 donde	 se	 sirven	 correctamente	—con
bomba	manual—	cervezas	de	calidad	como	la	Pedigree	y	la	Tetley's.	Muy	cerca	hay
restaurantes	 de	 comida	 paquistaní	 (el	 Lahore	 Kebab	 House)	 o	 bangladeshí	 (el
Muhib),	 bares	 y	 una	 exquisita	 galería	 de	 arte,	 la	 Whitechapel,	 que	 organiza	 las
mejores	exposiciones	de	escultura	contemporánea.	Más	hacia	el	interior	del	East	End
hay	 tres	museos	poco	conocidos	y	muy	recomendables:	el	Museo	de	 la	 Infancia	de
Bethnal	Green	(filial	del	Victoria	&	Albert),	el	Geffrye	Museum	(dedicado	al	mueble
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y	alojado	en	un	grupo	de	talleres	antiguos	que	merecen	la	visita	por	sí	mismos)	y	el
Ragged	School	Museum	(centrado	en	la	educación	victoriana:	bello	e	interesante,	un
punto	deprimente).

NO	PASARÁN

El	epicentro	de	la	actividad	del	barrio	está	unas	calles	al	norte	de	Aldgate,	en	Brick
Lane,	donde	se	alza	la	gran	mezquita	(que	antes	fue	iglesia	de	hugonotes	y	sinagoga:
todo	un	símbolo	de	evolución	urbana)	y	donde	se	celebra	el	muy	conocido	y	cada	año
más	extenso	mercadillo	dominical.

Es	 una	 zona	 de	 callejones,	 ángulos,	 luz	 oblicua	 y	 roña	 venerable	 que,	 aunque
llana,	 siempre	 imagino	 empinada.	 Quizá	 porque	 se	 tensa	 en	 una	 tortuosidad	 muy
agarrada	al	terreno,	como	si	trepara	por	una	ladera.	Tiene	algo	del	barrio	chino	de	San
Francisco,	del	gueto	judío	de	Corfú,	de	las	calles	portuarias	de	Lisboa.	Huele	a	ropa
húmeda	y	a	cocina	oriental.	Enough,	mi	gata,	nació	allí.

En	Brick	Lane	es	casi	 imposible	no	comprar	algo,	no	comer	curry	—casi	 todos
los	 restaurantes	 son	 expertos	 en	 tal	 especia	 explosiva—	 y	 no	 ver	 a	 un	 grupo	 de
cretinos	del	National	Front	—el	partido	fascista	británico—	distribuyendo	panfletos
racistas	y	buscando	bronca.

Siento	una	querencia	especial	por	Cable	Street.	Si	alguna	vez	una	batalla	callejera
fue	 hermosa,	 fue	 la	 ocurrida	 en	 esa	 calle	 el	 4	 de	 octubre	 de	 1936.	 El	 fascismo
británico	atravesaba	sus	días	de	gloria,	con	un	nuevo	rey,	Eduardo	VIII	—que	había
de	abdicar	semanas	después—,	que	simpatizaba	abiertamente	con	los	nazis	y	con	una
prensa	que,	en	general,	apoyaba	la	rebelión	militar	en	España.	Toda	Europa	parecía
encaminarse	 al	 «nuevo	 orden».	 Edward	Mosley,	 el	 líder	 fascista,	 creyó	 llegado	 el
momento	 de	 realizar	 una	 demostración	 de	 fuerza	 en	 el	 territorio	 enemigo	 del	 East
End	y	se	puso	al	frente	de	tres	mil	de	sus	camisas	negras	para	marchar	por	el	barrio.
Casi	siete	mil	policías	antidisturbios	fueron	enviados	a	la	zona	para	«abrir	paso»	a	la
manifestación	—las	tendencias	políticas	de	los	mandos	policiales	quedaron	bastante
claras	ese	día—	y	cargaron	violentamente,	montados	a	caballo	y	con	porras,	contra
los	grupos	de	izquierda	que	trataban	de	cerrar	el	paso	a	la	gente	de	Mosley.	Cuanto
más	cargaba	 la	policía,	sin	embargo,	más	gente	salía	de	 todos	 los	 rincones	del	East
End	para	oponerse	a	los	antidisturbios	y	a	los	fascistas.	Se	estima	que	entre	60.000	y
100.000	vecinos	salieron	a	la	calle	ese	día,	gritando	una	consigna	que	habían	hecho
popular	los	republicanos	españoles:	They	shall	not	pass	(No	pasarán).	En	Cable	Street
se	 levantaron	 barricadas	 de	 forma	 instantánea	 y	 la	 manifestación	 quedó	 frenada.
Mosley	y	el	jefe	de	policía	tuvieron	que	ordenar	la	retirada.

El	East	End,	donde	ahora	se	mezclan	inmigrantes	pobres	y	yuppies	ricos,	siempre
ha	 sido	 un	 barrio	 de	 izquierdas.	 Junto	 a	 la	 Whitechapel	 Art	 Gallery	 sobrevive	 la
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Freedom	Press,	una	vieja	librería	libertaria.	Y	a	unos	pasos	de	la	estación	de	metro	de
Whitechapel,	en	Fulbourne	Street,	se	celebró	en	1907	un	mitin	con	motivo	del	Quinto
Congreso	 del	 Partido	 Socialdemócrata	 Ruso,	 con	 la	 intervención	 de	 los	 oradores
Lenin,	Trotski,	Gorki	y	Litvinov.

Robert	Payne,	en	su	The	Life	and	death	of	Lenin,	escribe:

A	veces	se	 le	permitía	a	Trotski	acompañar	a	Lenin	a	 reuniones	socialistas	en	Londres.	Era	 la	época	en	que	el
socialismo	era	reivindicado	en	Inglaterra	con	fervor	religioso	y	entusiasmo;	las	misas	dominicales	del	East	End
alternaban	 los	 sermones	 sobre	 la	 hermandad	 socialista	 con	 los	 cánticos	 sacros.	 Los	 cánticos	 revestían
ocasionalmente	un	carácter	republicano,	y	Trotski	recordaba	haber	escuchado	cantar:	¡Señor	Todopoderoso,	que
no	haya	más	reyes	ni	hombres	ricos!	Lenin	estaba	intrigado	por	la	propensión	inglesa	a	mezclar	los	más	diversos
elementos	 en	 su	 cultura.	Al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 dijo:	Hay	muchos	 elementos	 revolucionarios	 y	 socialistas	 en	 el
proletariado	inglés,	pero	están	mezclados	con	el	conservadurismo,	la	religión	y	el	prejuicio,	y	por	alguna	razón	los
elementos	revolucionarios	no	logran	salir	a	la	superficie	y	crear	la	unidad.

Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 Lenin	 seguía	 intrigado	 por	 los	 ingleses,	 y	 los	 desdeñaba:	 lo	 que	 le	 molestaba
especialmente	era	su	falta	de	unidad	socialista.	Prefería	a	los	alemanes,	que	obedecían	las	reglas	y	se	veían	a	sí
mismos	como	una	masa	unificada.	En	palabras	de	Trotski,	el	marxismo	británico	nunca	fue	interesante.	Carecía	de
drama,	de	tensión,	de	guerras	entre	personalidades	poderosas.	Resultaba,	de	hecho,	esencialmente	parroquial,	y	los
rusos	eran	incapaces	de	pensar	en	términos	parroquiales.

EL	RITO	DEL	GO-DO-YIN

Brixton	 es	 una	 ciudad	 amplia,	 pero	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 contener	 su
desventurada	leyenda.	La	difícil	estructura	física	del	barrio	—una	trama	de	avenidas
y	callejones,	casitas	victorianas	y	pasajes	comerciales	cubiertos,	bloques	de	viviendas
poco	 agradables	 a	 la	 vista	 y	 edificios	 públicos	 absurdamente	 aparatosos—	 está
recubierta	por	una	carnalidad	abundante,	trémula,	muy	sonora.	Es	alto	en	decibelios	y
humanidad,	pero	menos	fiero	de	lo	que	suele	suponerse.

Los	 disturbios	 de	 1981	 y	 1985	 causaron	 sensación	 en	 el	 país.	 Íñigo,	 que	 por
entonces	 acababa	 de	 alejarse	 de	 las	 animadas	 incidencias	 callejeras	 donostiarras	 y
bilbaínas	y	 se	había	 instalado	en	Brixton,	 los	 recuerda	como	«bastante	ordenados».
Otra	 sensación	 local	 fue	 el	Atlantic,	 el	 pub	más	 bravío	 de	 su	 tiempo:	 el	 punk	Syd
Vicious	actuó	con	alguna	frecuencia	en	aquel	pub,	y	nunca	logró	ser	más	estridente
que	su	público.	En	realidad,	Brixton	no	es	tan	racial	como	lo	pintan	—la	mayoría	de
su	 población	 es	 blanca	 y	 mesocrática—,	 aunque	 sus	 mercados	 ofrezcan	 productos
africanos	y	caribeños	inencontrables	en	otros	pagos,	pero	su	ambiente	es	eléctrico.	Su
principal	arteria,	Electric	Avenue	—se	llama	así	porque	fue	pionera	en	la	instalación
de	farolas	con	bombillas	de	filamento—,	tiene	un	nombre	de	lo	más	apropiado.

Brixton,	geográficamente	al	sur	y	espiritualmente	al	este,	combina	gente	de	todo
pelaje	y	procedencia.	Antes,	cuando	el	circo	era	un	espectáculo	de	masas,	el	barrio
contaba	 con	 una	 gran	 colonia	 de	 trapecistas	 y	 payasos.	 El	 padre	 del	 ex	 primer
ministro	John	Major,	equilibrista	circense	y	fabricante	de	enanos	de	piedra	para	jardín
—increíble	pero	cierto—,	era	vecino	de	Brixton.	Su	hijo	pensaba	seguir	en	el	barrio,
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pero	 le	 suspendieron	en	el	examen	de	capacitación	para	conductores	de	autobús	—
increíble	pero	cierto—	y	tuvo	que	buscarse	la	vida	en	la	política.

Brixton	es	joven,	mestizo	y	fértil	en	alquimias	sociológicas	y	ritos	exóticos.	Sirva
como	muestra	 la	accidentada	boda	de	un	chico	originario	de	Costa	de	Marfil	y	una
chica	originaria	de	Benín,	a	los	que	llamaremos,	por	ejemplo,	Smith	y	Dupont.

El	primo	del	novio	Smith	es	pastelero,	aunque	durante	una	época	trató	de	labrarse
un	futuro	como	vendedor	de	seguros	médicos.	No	tuvo	éxito,	a	causa	de	una	pequeña
confusión	verbal.	Decía	ofrecer	una	alternativa	ventajosa	al	National	Health	Service,
la	Seguridad	Social	británica.	Pero	cuando	trataba	de	alertar	a	los	clientes	potenciales
sobre	el	problema	de	las	listas	de	espera	en	los	hospitales	públicos,	no	pronunciaba
waiting	 list,	 sino	waisting	 list.	 Nadie	 entendió	 por	 qué	 el	NHS	 tenía	 una	 «lista	 de
desperdicios»	y,	en	cambio,	el	seguro	médico	que	vendía	el	primo	Smith	carecía	de
ella.	La	cosa	no	funcionó	y	el	primo	Smith	dejó	los	seguros	y	se	dedicó	al	pastel.

El	 novio	 ponía	 la	 boda	 y	 su	 primo	 pastelero	 aportaba	 la	 sala	 de	 festejos	—su
propia	 casa,	 una	 pequeña	 y	 modestísima	 vivienda	 social	 en	 Brixton—	 y	 la	 tarta
nupcial.	Los	primos	carecían	de	familia	en	Londres	y,	sabedores	de	que	la	novia	traía
desde	Francia	a	su	familia	numerosa,	consideraron	necesario	evitar	un	desequilibrio
demasiado	grave	entre	los	escasos	Smith	y	los	presumiblemente	abundantes	Dupont.
La	solución	fue	convocar	a	un	reducido	círculo	de	amigos	y	conocidos	—españoles,
italianos,	ingleses—	para	que	hicieran	bulto	en	la	ceremonia.

El	primo	pastelero	se	había	ataviado	con	una	hermosa	túnica	multicolor	africana.
Pero	 el	 batallón	 de	 los	 Dupont,	 afincados	 en	 la	 ciudad	 francesa	 de	 Reims	 y,	 al
parecer,	algo	menos	pobres	que	 los	Smith,	compareció	de	negro	riguroso	y	de	muy
mal	humor.	Más	tarde	se	supo	que	el	novio	Smith	se	había	perdido	por	Brixton	y	que
los	 Dupont,	 que	 no	 habían	 puesto	 jamás	 los	 pies	 en	 el	 barrio,	 habían	 tenido	 que
guiarle	 hasta	 el	 ayuntamiento	para	 que	 la	 boda	pudiera	 celebrarse.	El	 ambiente	 era
espeso	y	silencioso	en	casa	del	primo	pastelero	cuando	hicieron	entrada	 los	novios.
Él,	cariacontecido.	Ella,	gruesa	y	ceñuda,	con	una	botella	de	ginebra	bajo	un	sobaco	y
una	de	whisky	bajo	el	otro.

La	 fiesta	 no	 arrancaba.	 De	 un	 lado,	 los	 numerosos	 y	 prepotentes	 Dupont	 de
Reims.	 Del	 otro,	 los	 escasos	 y	 acoquinados	 Smith	 de	 Brixton,	 con	 sus	 refuerzos
mercenarios.	Uno	de	los	hermanos	de	la	novia	Dupont	decidió	romper	el	hielo	con	el
siguiente	 discurso,	 obviamente	 en	 francés:	 «Te	 has	 casado	 con	 nuestra	 hermana.
Habíamos	pensado	que	 se	casaría	con	uno	de	 los	nuestros,	pero	ha	querido	casarse
contigo.	 Te	 la	 entregamos.	 Os	 deseamos	 la	 felicidad.	 Pero	 quiero	 advertirte	 que
estaremos	observándote».

Glups.
El	orador	del	bando	de	la	novia	añadió	que	sería	apropiado	celebrar	otra	fiesta	en

Reims,	a	la	que	acudiría	«realmente	toda	la	familia	Dupont,	al	completo».
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El	primo	pastelero	se	sintió	obligado	a	defender	el	honor	del	novio	e	hizo	constar
que	ellos	dos	tenían	también	una	gran	familia,	aunque	en	ese	instante	se	encontraba
en	Costa	de	Marfil	y	excusaba,	por	tanto,	su	asistencia.

La	fiesta	parecía	definitivamente	congelada	bajo	el	ceño	amenazador	y	los	trajes
negros	de	 los	Dupont.	El	ominoso	«estaremos	observándote»	sobrevolaba	 la	exigua
salita	como	un	murciélago.

Entonces	un	grito	cortó	el	silencio:
—¡Go-do-yin!
La	madre	de	la	novia	volvió	a	gritar:
—¡Go-do-yin!
Sus	familiares	la	secundaron	en	un	rumor	coral:
—Go-do-yin,	go-do-yin,	go-do-yin…
El	primo	pastelero	se	acercó	a	los	invitados	europeos	y	les	susurró:
—¡Go-do-yin!	¡Debe	ser	un	ritual	africano!	Ahora	conoceréis	el	África	oculta.
Benín,	el	corazón	de	África,	el	misterio,	la	magia.	¡Godo-yin!	¿Quizá	un	rito	de

reconciliación?	¿Se	aparecerían	los	espíritus	de	los	antepasados?
«¡Go-do-yin!».	 El	 coro	 de	 los	 Dupont	 seguía	 susurrando	 las	 palabras	 mágicas

cuando	alguien	apagó	las	luces.
La	madre	Dupont	se	situó	en	el	centro	de	la	salita	y	empuñó	una	botella.
—¡¡Go-do-yin!!	—clamaron	los	Dupont.
La	mujer	 vació	 parte	 de	 la	 botella	 en	 el	 suelo,	 llenó	 un	 vaso	 y	 lo	 arrastró	 por

encima	 del	 alcohol	 derramado,	 lanzando	 lo	 que	 parecían	 conjuros	 en	 un	 idioma
africano	mientras	creaba	dibujos	con	el	líquido.

Luego	 pasó	 el	 vaso	 a	 la	 concurrencia	 y	 cada	 uno	 bebió	 un	 sorbo.	 El	 vaso	 se
rellenó	y	volvió	a	pasar.	Y	se	rellenó	otra	vez,	y	repasó	por	todos	los	labios.

—¡Go-do-yin!
Y	 así	 prosiguió	 la	 ceremonia,	 sin	 más	 fenómenos	 alucinatorios	 que	 los	 que	 la

intoxicación	etílica	procurara	a	cada	uno.	Básicamente,	el	objetivo	final	consistía	en
pillar	una	trompa	de	go-do-yin,	o,	con	otra	pronunciación,	Gordons	Gin.

Todos	los	ritos	humanos,	es	evidente,	tienen	un	sustrato	común.
El	primero	en	caer	totalmente	embriagado	fue	el	novio	Smith.	Hubo	que	llevarle	a

la	cama.
Quizá	 dolidos	 por	 la	 escasa	 resistencia	 del	 novio,	 los	 familiares	 de	 la	 novia

recogieron	lo	que	quedaba	del	pastel	y	de	los	canapés,	lo	metieron	en	una	bolsa	y	se
largaron	cargados	de	provisiones.

Boda	concluida.

UN	ASUNTO	GRAVE
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Una	 tarde,	 en	 la	 barra	 del	Bunch	 of	Grapes,	 escuché	 el	 diálogo	 que	mantenían	 un
hombre	indignado	y	un	hombre	desolado.

—Tú	y	yo	somos	judíos	—dijo	el	hombre	indignado.
El	hombre	desolado	asintió	 levemente,	 con	 la	mirada	clavada	en	el	 fondo	de	 la

pinta.
—Tú	eres	judío	—insistió	el	indignado—.	Tú	eres	judío	—repitió.
El	rostro	de	la	desolación	se	mantuvo	en	silencio.
—¿Tú	sabes	lo	que	significa	ser	judío?	¿Tú	conoces	la	historia	de	los	judíos?
El	desolado	hizo	un	gesto	de	impotencia.
El	indignado	crispó	la	boca	y	los	puños.
—Tú	eres	judío.	Entonces	—casi	escupió—	¿cómo	puedes	ser	del	Arsenal?
El	desolado	siguió	silencioso,	masticando	su	espantosa	traición.

El	fútbol	es	un	asunto	de	 la	máxima	gravedad	en	Londres.	Como	dijo	el	clásico,	el
fútbol	no	es	un	asunto	de	vida	o	muerte:	es	algo	más	serio	que	 todo	eso.	Hay	gran
afición	por	el	criquet,	y	son	inenarrables	las	transmisiones	radiofónicas	de	ese	deporte
en	el	que	pasan	horas	sin	que	ocurra	nada,	en	el	que	todo	se	interrumpe	a	media	tarde
para	 que	 los	 jugadores	 tomen	 el	 té	 y	 en	 el	 que	 los	 encuentros	 pueden	durar	 varios
días.	 Admito	 que,	 pese	 a	 las	 denodadas	 explicaciones	 de	 Íñigo	 Gurruchaga	 y	 de
David	Sharrock,	nunca	pillé	el	intríngulis	del	asunto.	También	hay	mucha	afición	por
el	 rugby.	Pero	 el	 fútbol	 es	 el	 fútbol.	Aunque	 uno	 no	 sienta	 especial	 interés	 por	 las
cuestiones	 balompédicas,	 suele	 acabar	 sabiendo	 cuál	 es	 su	 tribu	 y	 cuáles	 son	 sus
colores.	O	 al	menos	 cuáles	no	 son	 sus	 colores.	Y	 si	 uno	 es	 judío,	 lo	 propio	 es	 ser
blanco	como	un	lirio,	ser	un	lillywhite,	ser	un	spur.	Forzando	las	cosas,	se	puede	ser
un	don,	incluso	un	hammer,	pero	jamás	un	gooner.

El	fútbol	londinense	tiene	dos	cunas,	la	escuela	religiosa	y	el	taller,	y	está	ligado
al	moderno	desarrollo	de	la	ciudad.	El	balón	cayó	en	la	ciudad	en	el	último	cuarto	del
siglo	 XIX,	 procedente	 del	 norte	 industrial,	 y	 proporcionó	 banderas	 y	 signos	 de
identidad	a	los	barrios	extremos,	las	zonas	de	aluvión	agregadas	a	Londres	durante	el
largo	 reinado	Victoriano.	También	 forjó	 enemistades	 eternas.	Como	 la	 del	Arsenal,
los	 rojos	 gooners,	 y	 el	 Tottenham,	 los	 blancos	 spurs,	 en	 la	 populosa	 ladera	 que
desciende	desde	Hampstead	hacia	el	Támesis.

Esta	 temporada	 (1999-2000),	 Londres	 tiene	 seis	 clubes	 en	 la	 Premier	 League
inglesa.	Y	al	menos	otros	tres	son	grandes	instituciones,	honrosos	pedazos	de	historia
en	el	mal	trago	de	las	divisiones	inferiores:	el	Crystal	Palace,	el	Queens	Park	Rangers
y	el	Fulham.

Como	de	costumbre,	conviene	remontarse	a	la	Exposición	Universal	de	1851.	Los
200	 trabajadores	 que	 instalaron	 el	 palacio	 acristalado	 que	 albergó	 la	 exposición
permanecían	 juntos	 de	 lunes	 a	 sábado,	 en	 jornadas	 de	 12	 horas,	 y	 optaron	 por
prolongar	 su	 comunión	 hasta	 el	 domingo	 para	 practicar	 el	 deporte	 que	muchos	 de
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ellos,	gente	descendida	del	norte,	habían	conocido	en	Manchester,	Leeds,	Newcastle
o	 Nottingham.	 En	 1854	 hubo	 que	 desmontar	 el	 palacio	 de	 su	 emplazamiento	 en
Kensington	 y	 transportarlo	 hacia	 Dulwich,	 al	 sureste	 de	 la	 ciudad,	 donde	 fue
instalado	 de	 nuevo.	 (Dulwich	 es	 una	 zona	 bonita,	 tranquila	 y	 fatalmente	 aburrida.
Margaret	Thatcher	poseía	una	mansión	en	el	barrio	y	a	ella	se	encaminó	en	otoño	de
1990,	 tras	entregar	 su	dimisión	a	 Isabel	 II.	Al	cabo	de	unos	meses,	desesperada	de
hastío,	 regresó	 al	 centro	 de	Londres.)	En	Dulwich,	 pues,	 aquellos	 200	 trabajadores
reconstruyeron	el	edificio	y	siguieron	jugando	al	fútbol,	y	en	1861	se	constituyeron
en	club.	En	1871,	el	Crystal	Palace	fue	uno	de	los	quince	equipos	que	participaron	en
la	 primera	 edición	 de	 la	 copa	 de	 football	 association	 (el	 football	 a	 secas	 es	 una
variante	de	lo	que	conocemos	como	rugby).	El	Palace	no	ganó.	De	hecho,	el	Palace
nunca	gana,	pero	eso	tiene	poca	importancia.	El	club	funcionó	de	forma	intermitente
hasta	que	en	1905	se	formó	por	segunda	vez,	tan	justo	de	dinero	que	pidió	auxilio	al
Aston	Villa	 de	Birmingham	y	 recibió	una	 caja	 de	 camisetas	 con	 los	 colores	 azul	 y
burdeos	del	club	de	las	Midlands.	Con	esos	colores	se	quedó.	Conviene	saber	que	el
Palace	guarda	un	respeto	 instintivo	ante	el	Real	Madrid.	El	equipo	de	Di	Stéfano	y
Gento	se	avino	a	jugar	en	el	partido	inaugural	del	estadio	del	Palace,	Selhurst	Park,
en	 los	 años	 cincuenta,	 ganó	 por	 3	 a	 4,	 y	marcó	 una	 profunda	 impresión	 entre	 los
aficionados	locales.	La	gente	del	Palace,	que	gusta	de	llamarse	a	sí	misma	the	eagles
(las	águilas),	es	gente	habituada	a	la	derrota	y	a	medrar	en	las	divisiones	inferiores.
En	su	larga	historia	sólo	han	disfrutado	de	unos	años	de	gloria,	en	 los	ochenta,	una
década	en	la	que	llegaron	a	clasificarse	para	jugar	una	competición	europea,	la	Copa
de	 la	 UEFA.	 Pero	 en	 el	 último	 momento	 las	 autoridades	 del	 fútbol	 continental
concedieron	el	perdón	al	Liverpool,	sancionado	por	la	violencia	de	sus	hooligans	en
la	espantosa	noche	de	Heysel,	y	decidieron	que	el	equipo	de	Anfield	Road	tomara	el
puesto	que	 le	 correspondía	al	Palace.	La	gente	del	palacio	de	cristal	 carga	con	una
dura	tradición	de	penas.

Los	 grandes	 enemigos	 de	 los	 eagles	 son	 otra	 gente	 modesta,	 la	 del	 Charlton
Athletic,	cuyo	grito	de	guerra	es:	«¡En	pie	si	odias	al	Palace!».	Los	del	Charlton	lucen
una	espada	en	su	escudo	rojo	y	se	llaman	a	sí	mismos	valiants	o,	más	comúnmente,
addicks.	 La	 rivalidad	 entre	 eagles	 y	 addicks	 se	 enconó	 cuando	 el	 estadio	 de	 los
segundos,	el	Valley,	fue	cerrado	por	peligro	de	desplome,	en	1985.	El	Charlton	se	vio
obligado	a	jugar	como	realquilado	durante	siete	años	en	el	terreno	del	Palace.	Fue	una
situación	muy	incómoda	para	ambos:	tantos	años	de	greña	para	acabar	compartiendo
vestuario.	Los	dos	equipos	se	disputan	desde	siempre	la	hegemonía	en	el	sureste.	La
tradición	obrera	del	auténtico	este	de	Londres,	el	East	End,	recae	sin	embargo	en	un
club	que	se	considera	a	sí	mismo	del	norte	y	lleva	la	palabra	oeste	en	su	nombre:	el
West	Ham.

El	 West	 Ham	 fue	 fundado	 en	 1895,	 como	 equipo	 de	 los	 astilleros	 Thames

www.lectulandia.com	-	Página	94



Ironworks	y	también	con	los	colores	del	Villa	de	Birmingham:	azul	y	burdeos.	Nació
en	el	corazón	del	East	End,	 junto	al	 río,	pero	en	1904	se	desplazó	unos	kilómetros
hacia	 el	 norte	y	 se	 instaló	 en	 su	 actual	 estadio	de	Upton	Park.	Los	hammers,	cuyo
origen	 industrial	 y	 obrero	 pervive	 en	 su	 escudo	 (dos	 martillos	 cruzados)	 y	 en	 su
fidelísima	afición,	son	gente	estable	(han	tenido	sólo	ocho	entrenadores	en	más	de	un
siglo)	y	orgullosa.	Su	año	de	gloria	fue	1966.	La	selección	inglesa	ganó	la	final	de	la
Copa	del	Mundo	en	Wembley	gracias	a	los	goles	de	dos	hammers,	Hurst	y	Peters,	y
al	talento	defensivo	de	otro	hammer,	el	malogrado	Bobby	Moore.	El	West	Ham	suele
caer	simpático.

Con	el	Arsenal	sucede	más	bien	lo	contrario.	El	Arsenal	es	el	club	más	potente	y
glorioso	de	Londres.	Para	muchos,	es	también	el	más	mezquino	y	el	más	favorecido
por	la	fortuna.

El	 Arsenal	 nació,	 como	 el	 Palace	 y	 el	 West	 Ham,	 en	 unos	 talleres,	 los	 del
Woolwich	 Arsenal,	 donde	 se	 fabricaban	 piezas	 de	 fundición	 para	 el	 ejército.	 La
llegada	 de	 dos	 buenos	 futbolistas	 del	 Nottingham	 Forest,	 Beardsley	 y	 Bates,	 a	 la
fábrica	del	norte	de	Londres,	en	1886,	fue	el	elemento	decisivo	para	que	15	obreros
del	arsenal	crearan	un	club.	Decidieron	llamarle	Dial	Square,	pero	tras	unos	cuantos
partidos	el	nombre	les	pareció	poco	viril	y	lo	cambiaron	por	el	de	Royal	Arsenal,	una
combinación	 del	 barrio	 (Royal	 Oak)	 y	 de	 la	 fábrica	 (Woolwich	 Arsenal).	 Las
camisetas,	 como	 en	 el	 caso	 del	 Palace,	 fueron	 prestadas,	 en	 este	 caso	 por	 el
Nottingham	 Forest,	 y	 por	 esa	 razón	 el	 Arsenal	 adoptó	 el	 color	 rojo.	 El	 campo	 de
Highbury	fue	alquilado	y	después	adquirido	a	un	colegio	religioso	(que	les	prohibió
por	contrato	tocar	un	balón	en	Viernes	Santo	o	Navidad)	y	doce	años	más	tarde,	en
1925,	nivelado	ante	 las	protestas	de	 los	 rivales:	 el	gol	 sur	 estaba	cinco	metros	más
alto	que	el	gol	norte.

Antes	que	el	Arsenal	había	nacido	en	el	norte	de	Londres,	en	1882,	otro	club,	el
llamado	 Hotspur	 (espuela	 caliente),	 que	 captó	 enseguida	 el	 interés	 de	 la	 gran
comunidad	 judía	 de	 Golders	 Green.	 Luego	 hablaremos	 más	 extensamente	 de	 los
Spurs.	La	rivalidad	entre	ambos	equipos	de	 la	zona	norte	se	convirtió	en	enemistad
eterna	en	1919,	por	una	cacicada	de	los	llamados	gunners	o,	en	castizo,	gooners,	en
referencia	 a	 las	 armas	 que	 fabricaba	 el	 arsenal.	 La	 dirección	 de	 la	 Liga	 inglesa
decidió	ampliar	de	20	a	22	el	número	de	equipos	en	Primera	División,	y	la	solución
obvia	 era	 que	 ascendieran	 los	 dos	 mejores	 clasificados	 de	 Segunda,	 como	 de
costumbre,	 sin	 que	 esa	 temporada	 descendiera	 nadie.	 Dos	 clubes	 de	 Londres,	 el
Chelsea	y	el	ya	llamado	Tottenham	Hotspurs,	eran	los	últimos	de	Primera.	Ese	año,
sin	 embargo,	 Liverpool	 y	 Manchester	 United	 habían	 amañado	 su	 partido	 para
perjudicar	al	Chelsea,	por	lo	que	se	decidió	dejar	de	lado	las	clasificaciones.	El	dueño
del	Liverpool	era	a	la	vez	presidente	de	la	Liga	y,	cosas	de	la	vida,	íntimo	amigo	del
entrenador	del	Arsenal,	que	había	terminado	quinto	en	Segunda	División;	el	hombre
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del	Liverpool	amañó	una	votación	entre	los	representantes	de	los	clubes,	tras	la	que	el
Arsenal	 se	vio	 ascendido	a	Primera	y	 los	Spurs	descendidos	a	Segunda.	Vergüenza
eterna.

Esa	trampa	fue	el	punto	de	partida	de	unos	años	prodigiosos	para	los	gooners.	En
1925	pusieron	un	anuncio	en	la	prensa	para	buscar	un	entrenador	y	encontraron	a	un
tal	Herbert	Chapman,	que	resultó	ser	el	inventor	del	fútbol	moderno.	Hasta	entonces,
delanteros	y	defensas	se	amontonaban	junto	a	las	porterías,	y	el	centro	del	campo	era
un	desierto	que	 se	 cruzaba	a	pelotazos.	Chapman	puso	números	 en	 las	 camisetas	 e
ideó	la	defensa	en	línea,	con	el	resultado	de	que	los	delanteros	contrarios	se	quedaron
solos	 junto	 al	 portero	 y	 los	 árbitros	 tuvieron	 que	 aprenderse	 la	 regla	 del	 fuera	 de
juego.	Por	aquellos	días,	el	 tren	de	vapor	que	 transportaba	a	Londres	a	 los	equipos
rivales	del	Arsenal	emitía	un	pitido	especial	a	su	entrada	en	 la	estación	de	Charing
Cross,	para	señalar	que,	incluso	antes	de	apearse	del	ferrocarril,	estaban	ya	en	offside.
El	 prestigio	 de	 los	gooners	 se	 vio	 reforzado	 por	 otra	 victoria	 en	 los	 despachos:	 la
estación	de	metro	contigua	a	Highbury	cambió	su	nombre	de	Gillespie	Road	por	el	de
Arsenal.	Una	aportación	adicional	de	Chapman,	que	resultó	ser	un	dandy,	se	produjo
en	 1933,	 justo	 antes	 de	 un	 encuentro	 con	 el	 Liverpool.	Ambos	 equipos	 vestían	 de
rojo,	 y	 Chapman	 decidió	 que	 sus	 jugadores	mantuvieran	 el	 rojo	 de	 sus	 camisetas,
pero	con	mangas	blancas.	«Es	más	distinguido»,	opinó.

Pese	a	sus	muchos	seguidores,	su	prestigio	y	su	distinción,	el	Arsenal	(su	gente	le
llama	 The	 Arsenal,	 con	 artículo)	 se	 ha	 caracterizado	 hasta	muy	 recientemente	 por
jugar	el	fútbol	que	se	considera	típicamente	inglés,	el	patadón	adelante,	la	carrera	y	la
melée	en	el	barrizal	del	área,	con	el	añadido	de	ser	cicatero	con	los	goles.	El	grito	de
guerra	en	Highbury	sigue	siendo	aún	hoy	One	nil	to	The	Arsenal	(uno	a	cero	para	el
Arsenal),	al	margen	de	 lamentables	 frases	 racistas	y	antisemitas.	Personalmente,	no
sufro	cuando	el	Arsenal	pierde.

Volvamos	 a	 los	 Spurs,	 los	 enemigos	 de	 los	 gooners.	 Nacieron	 en	 1882	 como
Hotspur	FC,	como	resultado	de	la	fusión	entre	un	club	de	criquet	local	y	el	equipo	de
fútbol	de	la	escuela	del	barrio,	cuyos	alumnos	eran	mayoritariamente	judíos.	El	color
original	 era	 el	 azul	marino,	 pero	 en	 1899	 se	 optó	 por	 la	 camiseta	 blanca,	 que	 dio
origen	al	apodo	de	lillywhites,	lirios	blancos.	Antes,	en	1884,	ya	se	había	cambiado	el
nombre	 por	 el	 de	 Tottenham	 Hotspurs.	 Y	 se	 había	 jugado,	 en	 1887,	 el	 primer
encuentro	 contra	 el	Arsenal,	 abandonado	«por	 falta	de	 luz»	a	15	minutos	del	 final,
cuando	los	Spurs	dominaban	por	2	a	1:	la	victoria	de	los	blancos	no	pudo	inscribirse
en	los	anales.

Los	Spurs,	el	club	al	que	supuestamente	deben	pertenecer	los	judíos	londinenses,
tienen	un	bonito	estadio	—con	una	grada	poco	gritona	y	con	tendencia	a	aplaudir	o
abuchear	como	si	asistiera	a	una	representación	teatral	universitaria—	con	un	bonito
nombre	(White	Hart	Lane,	Callejuela	del	Ciervo	Blanco)	y	un	bonito	historial.	Pero,
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pese	a	las	inversiones	de	su	dueño,	el	áspero	Alan	Sugar,	creador	de	los	hace	tiempo
muy	populares	ordenadores	Armstrad,	llevan	años	quedándose	a	las	puertas	del	éxito.

Otro	club	blanco	(con	franjas	negras	en	la	camiseta),	antiguo	y	desafortunado,	es
el	Fulham,	nacido	en	1879	por	iniciativa	del	vicario	de	la	parroquia	de	St.	Andrews.
Su	 estadio,	 Craven	Cottage,	 está	 en	 una	 zona	 espléndida,	 al	 final	 de	King's	 Road,
junto	al	Támesis,	donde	se	unen	Fulham	y	Chelsea.	El	Fulham	es	un	club	salido	de	la
nada	 que	 escala	 con	 tesón	 las	más	 altas	 cimas	 de	 la	miseria,	 a	 fuerza	 de	 errores	 y
mala	suerte.	Se	equivocaron	al	elegir	terreno	de	juego,	como	se	verá	más	adelante,	al
hablar	 del	 Chelsea,	 y	 han	 protagonizado	 patinazos	memorables,	 como	 el	 de	 1968,
cuando	 descendieron	 de	 la	 Primera	 a	 la	 Segunda	 División.	 La	 directiva	 anunció,
cargada	 de	 soberbia,	 que	 las	 banderas	 que	 adornaban	 la	 tribuna	 del	 río	 seguirían
siendo	 las	 de	 los	 clubes	 de	 primera.	 «No	 vamos	 a	 comprar	 las	 banderas	 de	 los
equipos	 de	 segunda	 para	 usarlas	 sólo	 un	 año»,	 dijeron	 en	 la	 presentación	 de	 la
temporada.	En	efecto,	no	hubiera	valido	la	pena:	al	año	siguiente	estaban	en	Tercera.
El	Fulham	se	ha	especializado	en	perder	de	forma	dramática	partidos	de	promoción
para	el	ascenso.	La	adquisición	del	club	por	los	Al	Fayed,	dueños	de	los	almacenes
Harrods	y	frustrada	familia	política	de	la	princesa	Diana,	ha	reanimado	las	esperanzas
de	la	institución	más	infeliz	del	oeste	de	Londres.

Si	 el	 Fulham	 soporta	 calamidades	 en	 el	 suroeste,	 el	 pupas	 del	 noroeste	 es	 el
Queens	Park	Rangers,	más	conocido	como	QPR.	Fundado	en	1886	como	fusión	de
los	equipos	de	dos	escuelas	 religiosas,	 sufrió	 la	primera	desgracia	en	1908,	cuando
pidió	el	ingreso	en	la	liga	nacional	tras	quedar	primero	en	la	liga	del	sur.	Los	Spurs
hicieron	con	el	QPR	lo	mismo	que	el	Arsenal	había	hecho	con	ellos:	maniobraron	en
los	despachos	y	consiguieron	para	sí	el	ascenso	a	la	competición	de	toda	Inglaterra,	a
pesar	de	haber	quedado	quintos	y	a	mucha	distancia	de	los	rangers	en	la	liga	del	sur.
Desde	 entonces,	 la	 curiosa	 camiseta	 a	 rayas	 horizontales	 azules	 y	 blancas	 no	 ha
conseguido	ningún	éxito.

En	el	oeste	de	Londres,	quien	manda	es	el	Chelsea.	Un	club	 irremediablemente
pijo,	hasta	 cierto	punto	artificial,	 insólitamente	 irregular,	 capaz	de	 lo	mejor	y	de	 lo
peor.

El	Chelsea	fue	el	resultado	del	mordisco	de	un	perro.	Pero	vayamos	al	principio,	a
1877,	 cuando	 se	 creó	 un	 estadio	 en	 Stamford	 Bridge.	 El	 estadio	 se	 utilizó	 para	 el
criquet	y	el	atletismo	hasta	1904,	año	en	que	fue	adquirido	por	los	Mears,	una	familia
de	constructores.	Los	Mears	querían	crear	el	estadio	polideportivo	más	importante	de
Inglaterra	y	una	pieza	esencial	de	 su	plan	consistía	en	alquilarlo	al	 equipo	 local	de
fútbol,	 el	 Fulham.	 Pero	 los	 directivos	 del	 Fulham	 prefirieron	 seguir	 en	 el	 ya	 viejo
Cottage.	Gus	Mears,	 irritado,	decidió	vender	el	estadio	a	 la	Great	Western	Railway
Company,	para	que	lo	utilizara	como	almacén	de	carbón	y	materiales	ferroviarios.	A
un	 amigo	 de	 Mears,	 Frederick	 Parker,	 se	 le	 ocurrió	 una	 opción	 alternativa:	 si	 el
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Fulham	rechazaba	Stamford	Bridge,	se	podía	crear	un	equipo	a	partir	de	cero.	Mears,
un	tipo	testarudo	y	de	carácter	feroz,	no	quiso	ni	debatir	 la	propuesta.	Parker	citó	a
Mears	poco	después	en	el	campo	de	orquídeas	contiguo	al	estadio,	propiedad	también
de	la	familia	constructora,	y	el	relato	de	ese	encuentro,	escrito	por	el	mismo	Parker,
constituye	la	leyenda	fundacional	del	Chelsea:

Me	dijo	que	aceptaría	 la	oferta	de	 los	 ferrocarriles	por	el	 terreno.	Yo,	 triste	por	 la	desaparición	del	estadio,
caminaba	lentamente	a	su	lado	cuando	su	perro,	viniendo	en	silencio	desde	atrás,	me	mordió	hasta	hacerme
sangrar.	Le	dije	a	su	dueño:	Su	maldito	perro	me	ha	mordido,	mire,	y	le	mostré	la	sangre,	pero	él,	en	lugar	de
expresar	 preocupación	 alguna,	 dijo	 tranquilamente:	 Terrier	 escocés,	 siempre	 muerde	 antes	 de	 hablar.	 Lo
absurdo	de	la	frase	me	pareció	tan	divertido	que,	aunque	cojo	y	sangrando,	me	eché	a	reír	y	le	respondí	que
era	el	pez	más	fresco	que	había	conocido.	Un	minuto	más	tarde,	[Smears]	me	sorprendió	con	una	palmada	en
la	 espalda	 y	me	 dijo:	 Se	 ha	 tomado	 ese	mordisco	malditamente	 bien.	 La	mayoría	 de	 los	 hombres	 habrían
montado	un	escándalo.	Mire,	estoy	de	acuerdo	con	usted.

Stamford	 no	 se	 vendió	 al	 ferrocarril.	 Todo	 lo	 contrario:	 Smears	 contrató	 a	 un
arquitecto	 para	 que	 construyera	 una	 tribuna	 y	 puso	 en	 marcha	 la	 creación	 de	 un
equipo,	para	el	que	se	barajaron	los	nombres	de	Kensington	FC	y	Stamford	Bridge,
hasta	 que	 finalmente	 se	 optó	 por	 el	 de	 Chelsea	 FC	 y	 por	 el	 color	 azul	 para	 la
camiseta.	La	 insistencia	de	Parker	y	el	dinero	de	Smears	bastaron	para	convencer	a
los	dirigentes	de	la	Liga	de	que	admitieran	de	inmediato	al	flamante	Chelsea,	incluso
por	delante	del	histórico	Fulham.	Desde	entonces	y	hasta	hoy,	el	Chelsea	es	el	club
del	glamour,	capaz	de	ganar	por	7	a	0	y	de	perder	por	el	mismo	resultado,	siempre
imprevisible,	 siempre	 elegante,	 siempre	 incapaz	 de	 alcanzar	 los	 objetivos	 que	 le
corresponden	 por	 lo	 abultado	 de	 su	 presupuesto	 y	 lo	 numeroso	 de	 su	 afición.
Actualmente,	presume	de	estadio	confortable	(dispone	de	hotel	y	varios	restaurantes)
y	de	éxito	comercial	(su	tienda	de	recuerdos	es	mayor	incluso	que	la	del	Manchester
United),	y	aspira	a	convertirse	al	fin	en	uno	de	los	grandes	del	continente.

Uno	 de	 los	 políticos	 más	 repelentes	 de	 la	 era	 Thatcher,	 el	 conservador	 David
Mellor,	 vio	 su	 carrera	 en	 peligro	 al	 descubrirse	 que	 tenía	 una	 amante.	 Pero	 habría
resistido	en	 su	ministerio	 si	 la	 señorita	en	cuestión	no	hubiera	 revelado	a	 la	prensa
sensacionalista	que	Mellor	vestía	 la	 camiseta	 azul	del	Chelsea	durante	 sus	 embates
amorosos.	La	imagen	era	demasiado	grotesca,	especialmente	para	los	supporters	del
Chelsea.	David	Mellor	tuvo	que	dimitir.	A	pesar	de	eso	y	de	otras	cosas,	yo	también
soy	un	blue.	Qué	le	voy	a	hacer.

Un	caso	aparte,	distinto	a	todos,	es	el	Wimbledon,	un	club	inverosímil	al	que	se
quiere	o	se	odia.	Para	empezar,	lleva	el	nombre	de	uno	de	los	barrios	más	selectos	del
oeste	de	Londres,	célebre	en	todo	el	mundo	por	el	torneo	de	tenis	y	por	sus	fastuosas
mansiones,	pero	juega	en	un	suburbio	muy	modesto	del	este.	Es,	además,	un	club	que
se	profesionalizó	hace	sólo	dos	décadas,	que	ha	escalado	 todas	 las	divisiones	en	un
tiempo	 récord	 y	 que	 mima	 su	 cantera.	 Pero	 el	 toque	 especial,	 lo	 que	 distingue
realmente	 al	 Wimbledon,	 es	 la	 rabia.	 Los	 dons	 tienen	 como	 colores	 el	 azul	 y	 el
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amarillo	 pero	 en	 cuanto	 tienen	 ocasión	 prefieren	 vestirse	 de	 negro,	 se	 llaman	 a	 sí
mismos	 the	 crazy	gang	 (la	 banda	 de	 locos),	 escuchan	 rap	 en	 el	 vestuario	 antes	 de
saltar	al	césped,	escupen	sobre	el	campo	contrario	y	nunca	dan	un	balón	por	perdido
ni	una	pierna	rival	por	inalcanzable.

El	jugador	más	simbólico	de	los	dons	fue	Vinnie	Jones,	retirado	hace	unos	años
con	el	mayor	expediente	de	sanciones	de	toda	la	historia	del	fútbol	inglés.	Un	vídeo
con	 sus	 consejos	 para	 aprender	 a	 jugar	 al	 fútbol	 se	 vendía,	 para	 que	 no	 cupieran
dudas,	 en	 las	 estanterías	dedicadas	 a	deportes	violentos	 como	el	boxeo	y	 el	 karate.
Ahí	van	algunas	perlas	del	 catecismo	del	padre	 Jones:	«Cuando	derribo	a	un	 rival,
siempre	me	ofrezco	a	levantarlo.	Le	pongo	las	manos	debajo	de	las	axilas	y	le	estiro
con	fuerza	de	los	pelos».	«Cuando	algún	contrario	se	me	acerca	demasiado,	le	agarro
por	los	testículos	y	le	digo	con	voz	suave:	¿Te	importaría	retirarte	un	poco?».	«Si	leo
en	 el	 diario	 que	 la	 mujer	 de	 un	 rival	 se	 ha	 largado	 con	 otro,	 se	 lo	 recuerdo
oportunamente	 durante	 el	 partido».	 Y	 es	 que,	 amigo	 hooligan,	 «la	 pasión,	 la
insistencia	y	el	entusiasmo	deben	conducirte	a	 terrenos	en	los	que	causarás	algunos
problemas.	Es	la	misma	historia	de	siempre.	¿Querrías	tener	a	Gary	Lineker	a	tu	lado
en	las	trincheras	o	preferirías	tener	a	Vinnie	Jones?	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	sabes	que
Vinnie	Jones	saldría	de	 la	 trinchera	y	correría	hacia	el	enemigo,	mientras	que	Gary
Lineker	se	sentaría	y	diría:	Usted	primero».

Jones,	que	antes	de	ser	futbolista	trabajó	como	peón	de	albañil,	se	dedica	ahora	al
cine,	 especializado	 en	 papeles	 de	 gángster	 y	 asesino.	 Tras	 su	 rostro	 plagado	 de
cicatrices,	 prácticamente	 sin	 cejas	 a	 fuerza	 de	 golpes,	 se	 oculta,	 dicen,	 un	 hombre
sensato	y	razonable.

Desistí	de	acudir	a	Stamford	Bridge	por	un	ojo,	un	ojo	ensangrentado	y	que	me
pareció,	por	lo	que	entrevi,	medio	arrancado	de	su	cuenca.	Fue	un	sábado	por	la	tarde,
temprano,	 en	 un	 pub	 de	 Hammersmith,	 poco	 antes	 de	 comenzar	 un	 partido	 del
Chelsea.	Yo	estaba	leyendo	el	macizo	Guardian	sabatino	y	no	escuché	nada	anormal
hasta	que	se	rompieron	vasos	y	botellas	y	saltó	la	sangre.	Las	peleas	londinenses	no
son	como	las	mediterráneas:	no	hay	insultos	previos,	ni	griterío,	ni	bravuconadas,	ni
«pasa	de	esta	raya	si	te	atreves»,	ni	«que	me	sujeten	que	lo	mato».	A	veces	no	hay	ni
palabras.	La	violencia	es	súbita	y	fría.	Cualquiera	que	salga	un	sábado	por	la	noche
puede	estar	casi	seguro	de	ver	golpes,	en	un	bar,	en	la	calle	o	en	cualquier	parte.	No
se	 trata,	 pues,	 de	 un	 fenómeno	 directamente	 ligado	 al	 fútbol.	 El	 ambiente	 en	 los
estadios	ha	recuperado	la	normalidad	tras	años	de	batallas	en	las	gradas,	el	público	es
familiar	 y	 no	 existe	 peligro	 alguno:	 se	 puede	 disfrutar	 sin	 riesgo	 del	 griterío	 de
Highbury	o	Stamford	Bridge,	del	siseo	escéptico	de	White	Hart	Lane	o	del	silencio	de
cualquier	cancha	en	que	juegue	el	Wimbledon,	un	equipo	sin	público	que	incluso	ha
considerado	trasladarse	a	Dublín.	Pero	en	las	cercanías	de	cada	estadio,	igual	que	en
otros	 países,	 hay	 incidentes	 ocasionales.	 Y	 el	 que	 me	 tocó	 a	 mí,	 el	 del	 ojo,	 me

www.lectulandia.com	-	Página	99



desalentó	bastante.

RATAS,	RANAS	Y	ANGUILAS

Caminábamos	en	fila	india,	pegados	a	la	pared	viscosa	de	nuestra	izquierda	y	con	los
pies	 hundidos	 en	 un	 líquido	 opaco,	 invisible.	 La	 oscuridad	 era	 casi	 absoluta.	 Nos
guiaba	una	linterna	que	desde	mi	posición,	hacia	el	final	de	la	columna,	era	una	luz
parpadeante.	El	foco	de	otra	linterna	cerraba	la	marcha	y	creaba	un	baile	de	sombras
con	 nuestros	 cuerpos.	 El	 aire	 era	 denso	 y	 cálido,	 totalmente	 inmóvil,	 y	 el	 agua
templada	nos	empapaba	 los	 zapatos.	El	 chapoteo	de	nuestras	pisadas	 resonaba	a	 lo
largo	del	túnel,	rebotaba	en	la	bóveda	y	se	multiplicaba	en	un	fragor	marino.	Aunque
al	principio	algunos	hablaban,	a	mitad	de	camino	no	se	oía	otra	voz	que	la	del	guía	y
algún	grito	breve	prolongado	por	el	eco.

—Frogs,	just	frogs	—voceaba	el	guía.
Había	algo	moviéndose	junto	a	nosotros.	De	vez	en	cuando	alguien	sentía	un	leve

golpe	en	el	pie	o	la	pierna,	o	un	roce,	o	notaba	el	deslizamiento	veloz	de	un	cuerpo
sobre	el	agua.	De	ahí	los	gritos.

—Frogs,	just	frogs	—repetía	el	hombre	de	la	linterna	delantera.
Ranas,	sólo	ranas.
Ja.
No	eran	sólo	ranas.	Había	ranas,	sí,	pero	también	anguilas	y	grandes	ratas	pardas,

rattus	norvegicus,	llegadas	desde	Rusia	en	el	siglo	XVIII	con	una	furia	y	una	fertilidad
que	les	permitió	acabar	en	pocos	años	con	las	ratas	negras	locales.	Quince	millones
de	 ratas	 de	 dientes	 afilados,	 voraces,	 inteligentes,	 resistentes	 a	 todos	 los	 venenos,
inextinguibles,	dueñas	de	un	imperio	nocturno	y	líquido:	el	Londres	subterráneo.

Hacía	un	rato,	quizá	una	hora,	yo	era	un	tipo	despreocupado	que	andaba	por	City
Road	con	su	paraguas	y	su	cartera	en	dirección	a	Moorgate,	estación	múltiple,	Circle,
Metropolitan	 and	Northern	Lines.	 Serían	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 y	 el	 éxodo	 cotidiano
estaba	casi	concluido:	la	City	se	había	vaciado	y	los	últimos	nos	marchábamos	a	casa.
Caía	la	llovizna	de	febrero,	el	mes	sombrío,	y	desleía	el	paisaje	como	en	una	acuarela
de	grises.	No	era	una	noche	especialmente	desagradable.

Esperé	en	el	andén	de	la	Circle	Line,	junto	a	una	pequeña	multitud,	durante	cinco,
diez,	 quince	 minutos.	 Al	 fin	 se	 oyó	 un	 anuncio	 por	 megafonía	 del	 que,	 como	 de
costumbre,	apenas	entendí	el	thank	you	con	que	los	jefes	de	estación,	seleccionados,
supongo,	 por	 su	 fonación	 exótica,	 rematan	 sus	 parrafadas.	 Oídos	 más	 avezados
lograron	 captar	 el	 mensaje,	 que	 de	 boca	 a	 oído	 se	 extendió	 por	 el	 andén:	 la	 línea
estaba	paralizada	por	una	amenaza	de	bomba	en	Tower	Hill.

Algunos	 listillos	cambiamos	de	andén	para	 tomar	 la	Northern,	 la	 línea	que	muy
apropiadamente	se	colorea	en	negro	en	el	mapa	de	la	red	y	que	sus	usuarios	conocen
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como	Misery	Line	por	 su	 funcionamiento	 imprevisible.	Mi	plan	era	 sencillo:	 llegar
hasta	King's	Cross	y	allí	cambiar	a	la	Metropolitan	hasta	Paddington,	donde	se	podía
enlazar	 con	 la	 District;	 como	 alternativa,	 en	 King's	 Cross	 tenía	 la	 opción	 de
embutirme	en	el	salchichón	humano	de	la	Piccadilly,	sufrir	el	acostumbrado	ataque	de
claustrofobia	 entre	 Leicester	 Square	 y	 Piccadilly	 Circus	 y	 emerger	 más	 o	 menos
demacrado	en	South	Kensington.

La	Northern	funcionaba	aún	en	ese	momento.	Dejó	de	hacerlo	entre	las	estaciones
de	 Old	 Street	 y	 Angel.	 El	 convoy	 se	 detuvo,	 se	 apagaron	 las	 luces	 y	 se	 hizo	 el
silencio.	Yo,	en	ocasiones	como	esa,	me	obsesiono	con	la	falta	de	aire.	Noto	cómo	los
demás	 viajeros	 absorben	 el	 oxígeno	 y	me	 dejan	 a	mí	 sus	 exhalaciones,	 un	 aire	 de
segundo	o	 tercer	pulmón	que	no	puede	hacerme	ningún	bien.	Como	de	 costumbre,
empecé	a	calcular	cuánto	tardaría	la	lipotimia.	Por	si	acaso,	me	senté	en	el	suelo	del
vagón	y,	para	entretenerme,	me	dediqué	a	hacer	muecas:	ventajas	de	la	oscuridad.	El
conductor	tardó	una	eternidad	en	decir	algo,	y	cuando	habló	fue	para	recomendarnos
paciencia.	 Tras	 otra	 eternidad,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 el	 foco	 de	 una	 linterna
iluminó	uno	a	uno	a	los	pasajeros	del	vagón:	si	los	demás,	que	mantenían	la	dignidad,
mostraban	un	aspecto	deplorable,	¿cómo	debía	lucir	yo?	Me	enderecé	para	la	ocasión
y	 escuché	 las	 instrucciones	 de	 la	 vocecilla	 sin	 rostro	 escondida	 tras	 la	 luz:	 estaba
haciendo	un	recuento	de	los	pasajeros,	debíamos	esperar	a	que	descendieran	al	túnel
los	ocupantes	de	los	vagones	posteriores,	unirnos	a	la	columna	cuando	se	nos	dijera,
mantenernos	muy	juntos	y	seguir	atentamente	la	linterna.	No	había	ningún	problema,
no	pasaba	nada.

Ignoro	cuánto	duró	la	marcha	por	el	túnel	y	la	distancia	que	recorrimos.	Todo	el
mundo	se	comportó	muy	dignamente,	a	la	inglesa,	como	si	los	zapatos	chorreantes	y
pesados	no	fueran	nuestros.	Pero	se	escucharon	hondos	suspiros	de	alivio	cuando	al
fondo	 surgió	 la	 luz	de	 los	 andenes	de	Angel	y	 cuando	pisamos	 el	 suelo	 seco	de	 la
estación.

Desde	aquella	excursión	por	el	túnel,	sé	que	los	grandes	chispazos	que	saltan	de
las	 ruedas	del	metro	se	desvanecen	sobre	un	 invisible	mundo	acuático.	El	metro	de
Londres	es	un	vehículo	anfibio,	como	las	ranas	y	las	ratas	que	lo	ven	pasar.

AGUA	BAJO	TIERRA

El	agua	manda	en	Londres.	Fuera,	la	lluvia.	Dentro,	los	ríos:	el	Támesis,	el	Wandle,
el	Ravensbourne,	 el	Beverley,	 el	Walbrook,	 el	 Fleet,	 el	Tybourn,	 el	Westbourne,	 el
Counter's	Creek,	el	Stamford,	el	Neckinger,	el	Effra,	el	Falcon.	Algunos	fluyen	por	la
superficie,	 otros	 han	 quedado	 enterrados	 bajo	 el	 asfalto,	 pero	 todos	 empapan	 el
subsuelo	 y	 han	 creado	 con	 el	 tiempo	 miles	 de	 torrentes	 y	 grutas,	 generalmente
integradas	en	la	red	de	alcantarillado.
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Durante	 siglos,	 hasta	 mediados	 del	 XIX,	 sólo	 los	 toshers	 conocían	 el	 mundo
subterráneo.	Quienes	trabajaban	en	el	alcantarillado	limitaban	sus	movimientos	a	una
pequeña	 área	 del	 laberinto,	 para	 no	 extraviarse	 y	 morir.	 Los	 toshers	 estaban
dispuestos	 a	 correr	 el	 riesgo,	 recorrían	 durante	 toda	 su	 vida	 las	 catacumbas,	 las
cloacas,	las	grutas,	los	ríos	negros,	y	los	más	destacados	de	entre	ellos	presumían	de
conocer	secretos	que	la	humanidad	ignoraba.

En	London's	Underworld,	uno	de	los	tomos	de	su	enciclopédico	testimonio	sobre
la	pobreza	y	la	delincuencia	en	el	Londres	Victoriano,	Henry	Mayhew	explica	que	los
toshers	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismos	 una	 raza	 superior,	 una	 elite	 proletaria	 que
trabajaba	por	cuenta	propia	y	que,	en	algunos	casos,	hacía	fortuna:

Muchas	personas	se	introducen	por	las	aperturas	del	alcantarillado	en	los	bancos	del	Támesis	cuando	la	marea
está	baja,	armadas	con	palos	para	defenderse	de	las	ratas.	Llevan	una	linterna	para	iluminar	los	tétricos	pasajes
y	recorren	millas	bajo	las	concurridas	calles	en	busca	de	los	tesoros	que	caen	desde	arriba.	Difícilmente	puede
concebirse	una	búsqueda	más	deprimente.	Muchos	han	caído	en	esos	peregrinajes	y	no	se	ha	sabido	más	de
ellos;	algunos	se	intoxican	con	los	vapores	venenosos,	o	se	hunden	en	el	cieno,	o	son	presa	de	una	banda	de
ratas	voraces,	o	son	sorprendidos	por	un	súbito	aumento	de	las	corrientes.

Los	toshers	eran	maestros	en	el	conocimiento	del	complejo	mecanismo	de	las	mareas
internas	de	la	ciudad	y	sabían	orientarse	en	el	laberinto	subterráneo.	Jamás	revelaban
sus	 conocimientos:	 para	 convertirse	 en	 un	 tosher,	 había	 que	 iniciarse	 desde	 niño	 y
seguir	 a	 un	 veterano	 hasta	 ser	 capaz	 de	 orientarse	 solo	 y	 sobrevivir.	 El	 oficio	 de
tosher	no	se	enseñaba,	se	aprendía.	Cada	uno	de	ellos	tenía	en	la	memoria	su	propio
manual,	personal	e	intransferible.

Buscaban	 cualquier	 cosa:	 monedas,	 joyas,	 frascos,	 pedazos	 de	 metal.	 El	 gran
tesoro,	el	hallazgo	que	 justificaba	su	vida	de	 lucha	contra	 la	oscuridad,	el	agua,	 las
ratas	y	 los	excrementos,	era	el	 tosheroon:	un	montón	de	monedas	de	cobre	y	plata,
unidas	en	una	especie	de	bola	tras	siglos	de	humedad	y	podredumbre.

Los	toshers	desaparecieron	a	mediados	del	siglo	XIX,	cuando	las	desembocaduras
fluviales	de	las	cloacas	fueron	cerradas	con	rejas	y	el	gobierno	ordenó	la	elaboración
de	planos	de	aquel	mundo	hasta	entonces	ignorado.	Aprovechando	esos	trabajos,	un
explorador	Victoriano,	John	Hollingshead,	recorrió	en	1860	el	imperio	de	los	toshers.
Sigue	un	fragmento	de	su	relato:

En	Piccadilly	ascendimos	por	una	boca	secundaria,	sólo	para	respirar	una	bocanada	de	aire	fresco	y	echar	un
vistazo	a	Green	Park,	y	volvimos	a	sumergirnos	para	concluir	nuestro	viaje.	No	habíamos	avanzado	mucho	en
nuestro	camino	descendente	cuando	los	guías	se	detuvieron	y	me	preguntaron	si	sabía	dónde	estábamos.	La
pregunta	me	pareció	totalmente	innecesaria,	ya	que	mi	posición	en	la	cloaca	era	muy	evidente.

—Me	rindo	—repliqué.
—Bien,	en	Buckingham	Palace	—fue	la	respuesta.
Por	supuesto,	mi	lealtad	se	despertó	al	instante	y,	quitándome	el	gorro	embreado,

dirigí	la	marcha	al	ritmo	del	himno	nacional	e	insistí	en	que	mis	guías	se	unieran	al
coro.
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LOS	TÚNELES

Los	londinenses	bromean	sobre	la	admiración	que	suele	profesar	el	extranjero	por	el
metro	 de	 la	 ciudad.	 El	 usuario	 cotidiano	 padece	 la	 vejez	 de	 vías	 y	 convoyes,	 la
cochambre	de	los	asientos	y	las	frecuentes	alteraciones	del	servicio,	y	asiste	desde	un
andén	sucio	y	mal	iluminado	a	la	decadencia	de	una	red	que	vivió	su	mejor	momento
en	los	años	treinta.	Y,	sin	embargo,	el	metro	londinense	es	algo	más	que	un	ferrocarril
suburbano.	La	gente	de	Londres	y	su	metro	mantienen	unas	relaciones	difíciles	pero
intensas,	 trenzadas	 de	 experiencias	 compartidas.	 El	 metro	 creó	 los	 interminables
suburbios	conocidos	como	Metroland.	El	metro	fue	refugio	contra	los	zepelines	entre
1914	y	1918	y	contra	la	Luftwaffe	entre	1941	y	1943.	El	metro	mueve	diariamente,
mal	que	bien,	a	un	millón	de	personas.

El	metro	fue	inventado,	en	cierto	modo,	por	un	londinense,	el	ingeniero	Charles
Pearson,	 que	 había	 dirigido	 ya	 la	 introducción	 del	 gas	 en	 el	 sistema	 de	 iluminado
público.	 En	 1843,	 Pearson	 trazó	 sobre	 el	 plano	 una	 primera	 línea	 de	 Paddington	 a
Farringdon,	con	paradas	en	Euston,	St.	Pancras	y	King's	Cross.	Su	idea	consistía	en
un	tren	subterráneo	muy	lujoso	que	agilizaría	el	transporte	en	la	zona	más	chic	de	la
ciudad.	No	acababa	de	 resolver,	 sin	embargo,	un	detalle	 técnico:	¿Cómo	evitar	que
los	 gases	 y	 el	 vapor	 mataran	 a	 los	 pasajeros	 entre	 estación	 y	 estación?	 Probó	 en
primer	lugar	un	sistema	mecánico	de	poleas	para	arrastrar	convoyes	sin	locomotora,
pero	 no	 funcionó.	 Del	 segundo	 intento	 queda	 un	 insólito	 testimonio	 en	 Leinster
Gardens,	muy	cerca	de	Queensway	y	Kensington	Gardens.	Pearson	montó	sobre	las
locomotoras	un	depósito	para	almacenar	los	gases,	que	el	conductor	abría	tirando	de
una	cadena	al	pasar	por	determinados	tramos	de	superficie	regularmente	distribuidos
a	lo	largo	de	la	línea.	Lo	que	se	ve,	o	más	bien	no	se	ve,	en	los	números	23	y	24	de
Leinster	Gardens	es	uno	de	esos	tramos:	las	dos	pulcras	casitas	no	son	tales,	sino	un
decorado	para	ocultar	las	humaredas.	Detrás	de	la	fachada	sólo	hay	una	vía.

La	primera	línea,	llamada	Metropolitan	(de	ahí	el	nombre	de	metro,	que	se	utiliza
en	casi	todas	partes	menos	en	Londres),	empezó	a	construirse	en	1860	y	se	inauguró
en	 1863,	 dejando	 atrás	 varios	 hundimientos,	 catástrofes	 y	 accidentes	 mortales	 y
acompañada	 de	 una	 gran	 polémica	 política.	 Los	 diputados	 más	 progresistas
denunciaron	que	la	 línea	había	sido	trazada	según	el	nivel	de	renta	de	la	superficie:
como	primero	se	cavaba	la	zanja	y	luego	se	cubría	convirtiéndola	en	túnel,	había	que
derribar	 gran	 cantidad	 de	 edificios,	 y	 las	 elegidas	 para	 el	 desahucio	 eran
sistemáticamente	las	viviendas	más	pobres.

Tiene	la	palabra	Thomas	Hughes,	diputado	por	Lambeth:

Si	la	Cámara	no	insiste	en	que	se	trate	en	mejores	términos	a	los	pobres,	las	compañías	metropolitanas	crearán
una	tiranía	social	de	extremos	inimaginables	hace	diez	años.	Y	no	sólo	será	tiranía,	será	tiranía	sin	prestigio,
tradición	o	pintoresquismo	[si	se	me	permite	el	inoportuno	inciso,	esta	última	frase	dice	más	sobre	los	valores
británicos	 que	 diez	 estudios	 sociológicos].	 Crueles	 daños	 han	 sido	 ya	 infligidos	 en	 un	 vasto	 número	 de
miembros	de	nuestras	clases	más	humildes,	que	han	sido	expulsados	de	sus	propiedades.	Y	se	hace	todo	esto,
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y	grandes	 borrones	 aparecen	 en	 el	mapa	de	 la	metrópoli,	 tan	 sólo	 para	 que	 alguien	pueda	 acortar	 en	 cinco
minutos	el	tiempo	que	tarda	en	cruzar	la	ciudad	de	punta	a	punta.

El	ínclito	grafómano	Henry	Mayhew,	en	The	shops	and	companies	of	London,	aportó
su	punto	de	vista	favorable	al	metro	con	la	reflexión	que	puso	en	boca	de	un	supuesto
viajero	perteneciente	a	las	«clases	más	humildes»:

Si	un	hombre	llega	cansado	a	casa	tras	un	día	de	trabajo,	tiende	a	ser	violento	con	la	señora	y	los	niños,	y	eso
conduce	a	toda	clase	de	ruidos,	y	acaba	largándose	al	pub	en	busca	de	un	poco	de	tranquilidad;	mientras	que	si
es	 transportado	 hasta	 casa,	 y	 disfruta	 de	 un	 buen	 descanso	 en	 cuanto	 da	 por	 terminada	 la	 jornada	 laboral,
puedo	asegurar	que	vuelve	a	ser	un	tipo	agradable	a	la	hora	de	la	cena.

El	metro	triunfó	como	medio	de	transporte,	aunque	no	como	remedio	a	la	violencia
doméstica.	Dos	grandes	compañías	se	disputaron	el	negocio	durante	medio	siglo,	 la
Metropolitan	 Company	 de	 Edward	 Watkin,	 que	 poseía	 aproximadamente	 la	 parte
superior	de	la	actual	Circle	Line,	y	la	Metropolitan	District	Railway	de	James	Staats
Forbes,	 que	 poseía	 la	 parte	 inferior	 del	 círculo.	 Watkin	 era	 agrio,	 concienzudo	 y
trabajador.	 Forbes	 era	 encantador,	 imaginativo	 y	 no	 siempre	 fiable.	 Los	 dos
magnates,	que	se	odiaron	hasta	el	fin	de	sus	días,	mantienen	todavía	hoy	un	curioso
duelo,	 delegado	 en	 las	 estaciones	 que	 construyeron.	 A	 Watkin	 le	 gustaban	 la
arquitectura	clásica	y	los	grandes	volúmenes,	grandísimos	a	poder	ser:	su	espíritu	y	el
de	 la	Metropolitan	quedan	en	estaciones	como	la	de	Baker	Street	 (1929),	extensa	y
compleja,	 envuelta	 en	 un	 edificio	 que	 durante	 años	 fue	 el	 mayor	 bloque	 de
apartamentos	de	Londres,	y	dotada	con	una	amplia	y	recargada	cantina	subterránea,
abierta	 las	 24	 horas,	 para	 los	 trabajadores	 de	 la	 empresa.	 Forbes	 y	 la	 District,	 en
cambio,	se	perpetuaron	en	los	diseños	del	arquitecto	Leslie	Green,	caracterizados	por
la	escala	humana	y	las	fachadas	de	azulejo	rojo	como	la	de	South	Kensington	(1906).
Forbes,	 en	 mi	 opinión,	 alza	 el	 brazo	 como	 vencedor	 en	 esa	 postuma	 rivalidad
arquitectónica.

En	el	metro	de	Londres	nació	incluso	el	diseño	contemporáneo.	Frank	Pick,	jefe
de	 publicidad	 del	 London	 Passenger	 Transport	 Board,	 encargó	 en	 1916	 a	 Edward
Johnston	 la	 rotulación	 de	 las	 estaciones.	 El	 resultado	 fue	 el	 inmortal	 círculo	 rojo
cruzado	por	la	franja	azul	con	el	nombre	de	la	estación	o	de	la	línea	en	letras	versales
blancas.	 Unas	 palabras	 de	 Frank	 Pick,	 pronunciadas,	 recuérdese,	 en	 plena	 Primera
Guerra	Mundial,	revelan	la	clarividencia	del	personaje:	«Un	alto	nivel	en	el	diseño	de
las	 cosas	 es	 esencial	 para	 un	 prestigio	 duradero	 y,	 por	 tanto,	 para	 el	 buen
funcionamiento	de	un	gran	servicio	público».

El	 principio	 de	 Pick	 regía	 en	 1933,	 cuando	 se	 le	 encargó	 a	 Harry	 Beck	 la
confección	de	un	diagrama	comprensible	de	la	red	metropolitana	y	sus	conexiones.	El
diagrama	original	de	Beck,	objeto	de	varios	pleitos	sobre	su	propiedad	intelectual,	se
expone	hoy	en	el	Victoria	&	Albert	Museum,	y	sigue	vigente	con	los	añadidos	de	las
líneas	 posteriores:	 Metropolitan	 (1860)	 en	 fucsia;	 District	 (1865)	 en	 verde;	 Circle
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(1884)	 en	 amarillo;	 Northern	 (1890)	 en	 negro;	 Central	 (1899)	 en	 rojo;	 Piccadilly
(1903)	 en	 azul	 oscuro;	 Bakerloo	 (1905)	 en	marrón;	 Victoria	 (1962)	 en	 azul	 cielo;
Jubilee	(1970)	en	gris.	El	logotipo	y	el	plano	del	metro	de	Londres	han	sido	imitados
en	todo	el	mundo	y	siguen	siendo	una	referencia	para	los	diseñadores.

El	 metro,	 con	 sus	 más	 de	 cien	 estaciones	 (y	 otras	 veinte	 o	 treinta	 cerradas,
algunas	fugazmente	visibles	cuando	el	tren	pasa	por	ellas),	dispone	de	la	mayor	red
subterránea.	Pero	hay	otras.	Correos,	por	ejemplo,	cuenta	con	sus	propios	 túneles	y
sus	propios	trenes,	lo	que	le	permite	mover	la	carga	postal	a	gran	rapidez.	En	Londres
es	 posible	 enviar	 una	 carta	 por	 la	 mañana,	 sin	 ninguna	 tarifa	 especial,	 y	 que	 su
destinatario	 la	reciba	por	 la	 tarde.	El	Banco	de	Inglaterra	 tiene	también	horadada	la
City	y	distribuye	billetes	y	monedas	a	los	bancos	a	través	de	sus	túneles	blindados:	de
caja	fuerte	a	caja	fuerte.

La	 red	 subterránea	 más	 importante	 en	 manos	 privadas	 es	 la	 de	 Harrods.	 Un
sistema	de	galerías	que	llega	a	Hyde	Park	(donde	dispone	de	un	caserón	que	utiliza
como	 almacén)	 y	 se	 ramifica	 bajo	 gran	 parte	 del	 barrio,	 permite	 al	 augusto
establecimiento	 de	 Knightsbridge	 tener	 bajo	 tierra	 sus	 frigoríficos,	 su	 bodega	 e
incluso	su	estación	de	policía.

Los	túneles	del	Banco	de	Inglaterra,	de	Correos	y	algunos	del	metro,	como	los	de
la	 línea	 Jubilee,	 se	 construyeron	 pensando	 en	 su	 utilización	 durante	 una	 hipotética
guerra	 nuclear	 y	 fueron	 recubiertos	 de	 gruesas	 capas	 de	 hormigón	 armado.	Hoy	 se
sabe	que	no	habrían	soportado	un	impacto	atómico,	pero	sí	resisten	cualquier	intento
de	 demolición	 civil.	 Destruirlos	 resultaría	 absurdamente	 caro.	 Aunque	 caigan	 en
desuso	seguirán	ahí,	por	los	siglos	de	los	siglos.

UN	MONUMENTO	A	LA	DERROTA

Londres	posee	un	monumento	a	la	derrota.	Un	lugar	subterráneo,	semisecreto,	muy	al
este,	 donde	 las	 almas	 vencidas	 pueden	 buscar	 sosiego.	 He	 acudido	 a	 él	 en	 tres
ocasiones	de	desesperanza.	No	sirve	para	nada,	pero	me	gusta.

El	monumento	comenzó	a	construirse	el	2	de	marzo	de	1825,	 exactamente	a	 la
una	de	la	tarde.	Ese	día	y	a	esa	hora,	ante	una	selecta	concurrencia	local	y	extranjera,
entre	cuyas	levitas	negras	destacaba	el	atuendo	del	jefe	indio	Little	Carpenter,	Marc
Isambard	Brunel	 colocó	 con	una	paleta	 de	plata	 el	 primer	 ladrillo	 de	una	obra	que
había	de	asombrar	al	mundo:	un	túnel	bajo	el	Támesis,	entre	Wapping	y	Rotherhite,
en	pleno	puerto	de	Londres.

El	 proyecto	 era	 ya	 antiguo.	 Desde	 finales	 del	 siglo	XVIII	 el	 puente	 de	 la	 Torre
estaba	permanentemente	bloqueado	por	el	tráfico	de	carretas	entre	los	muelles,	en	la
ribera	 norte	 del	 Támesis,	 y	 las	 factorías	 de	 la	 ribera	 sur.	Hacia	 1820,	 4.000	 carros
cruzaban	diariamente	el	puente,	en	uno	u	otro	sentido,	y	350	barcazas	se	dedicaban	al
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transporte	de	pasajeros	de	un	lado	a	otro.	Un	túnel	de	400	metros	de	longitud	era	la
solución	al	atasco	portuario,	pero	los	intentos	previos	habían	terminado	en	fracaso:	el
río	anegaba	inexorablemente	cualquier	excavación.	Brunel	prometió	solemnemente	a
la	reina	Victoria	que	su	plan	tendría	éxito.

El	 francés	 Marc	 Brunel	 era	 un	 personaje	 extraordinario.	 Comenzó	 su	 carrera
como	oficial	de	la	marina	borbónica,	pero	sus	convicciones	monárquicas	le	obligaron
a	 huir	 a	 Estados	Unidos	 en	 1793.	 Consiguió	 el	 puesto	 de	 jefe	 de	 ingenieros	 de	 la
ciudad	 de	 Nueva	 York,	 donde,	 además	 de	 construir	 fortificaciones	 e	 instalar	 una
fundición	de	 cañones,	 inventó	una	grúa	para	 astilleros.	La	 idea	de	 la	grúa	 le	 sirvió
para	 trasladarse	 a	 Inglaterra	 y	 crear	 un	 astillero	 mecanizado	 en	 el	 puerto	 de
Portsmouth.	 Hizo	 fortuna	 y	 la	 incrementó	 con	 talleres	 de	 fabricación	 de	 botas	 y
uniformes	 para	 el	 ejército	 (donde	 aplicó	 una	máquina	 cosedora	 de	 su	 invención)	 y
una	imprenta,	también	de	patente	propia.	La	gestión	económica,	sin	embargo,	no	era
lo	suyo.	El	fin	de	las	guerras	napoleónicas,	en	1815,	hundió	sus	negocios,	y	en	1821
fue	encarcelado	por	deudas.	Fue	en	la	cárcel	de	morosos	donde	ideó,	inspirándose	en
la	termita	y	en	la	carcoma,	una	gran	máquina	para	horadar.	Sus	amigos	convencieron
al	gobierno	y	a	los	prohombres	de	la	City	de	que	Brunel	era	el	hombre	que	podía	por
fin	vencer	al	Támesis,	y	pagaron	una	fianza	de	5.000	libras	(el	equivalente	a	30	años
de	salario	de	un	estibador)	para	que	pudiera	iniciar	las	obras.

El	túnel	creó	toda	una	moda	en	Londres.	Se	hizo	popular	un	Vals	del	túnel	y	se
representó	con	éxito	un	espectáculo	musical	llamado	El	túnel	del	Támesis,	o	Arlequín
excavador.	 Las	 autoridades	 extranjeras	 acudían	 a	 pie	 de	 obra	 para	 contemplar	 el
desarrollo	del	mayor	proyecto	de	ingeniería	civil	de	la	época.	Toda	esa	fama	fue	muy
útil	cuando,	al	cabo	de	un	año	y	con	sólo	ochenta	metros	perforados,	los	más	fáciles,
se	agotaron	los	fondos.	Brunel	decidió	abrir	el	pozo	al	público	elegante,	que,	previo
pago	de	un	 chelín,	 descendía	 sentado	 sobre	un	 sillón	 atado	 a	 unas	poleas	 hasta	 las
«profundidades	de	 la	 tierra».	Poco	después,	 los	 trabajadores	empezaron	a	encontrar
loza	y	madera,	 restos	de	antiguos	naufragios,	 en	el	 terreno	que	perforaban:	estaban
casi	 en	 el	 lecho	 del	 río.	 Brunel	 inventó	 un	 primitivo	 batiscafo	 para	 alcanzar
personalmente	el	fondo	del	Támesis	y	medir	la	delgada	lámina	de	tierra	que	separaba
el	 techo	del	 túnel	de	 las	aguas	superiores,	y	 rellenó	con	sacos	de	arcilla	 los	 tramos
más	 profundos	 del	 lecho	 fluvial.	 Poco	 a	 poco,	 la	 perforación	 se	 convirtió	 en	 un
infierno.	En	mayo	de	1827,	 los	 trabajadores,	afectados	por	 los	gases	y	 la	humedad,
con	náuseas	y	diarreas	constantes,	con	el	salario	reducido	por	la	escasez	de	fondos	y
hartos	 del	 riesgo,	 se	 declararon	 en	 huelga.	 Ese	 mismo	 mes,	 el	 túnel	 se	 hundió	 y
Brunel	sufrió	una	apoplejía	que	le	dejó	parcialmente	paralítico.

En	 septiembre	 llegaron	 nuevos	 fondos	 y	 Brunel	 celebró	 la	 reanudación	 de	 las
excavaciones	 con	 uno	 de	 los	 banquetes	 más	 célebres	 de	 la	 historia	 moderna,
comparable	con	el	de	 los	 tres	emperadores	en	París	o	con	el	de	aquella	expedición
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científica	que	se	comió	un	mamut	conservado	en	hielo:	el	ingeniero	reunió	a	sus	130
trabajadores	 y	 a	 40	 invitados	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 situada	 al	 fondo	 del	 túnel,	 e
introdujo	además	a	una	banda	militar	para	que	amenizara	el	ágape.	Gracias	al	insólito
festejo	 y	 a	 los	 medios	 técnicos	 que	 lo	 habían	 hecho	 posible	 (hubo	 que	 inyectar
grandes	cantidades	de	aire	para	que	los	comensales	no	se	asfixiaran	antes	del	oporto),
el	proyecto	recobró	parte	de	su	popularidad.

Cuatro	 meses	 después,	 el	 28	 de	 enero	 de	 1828,	 el	 túnel	 se	 hundió	 de	 nuevo.
Varios	trabajadores	habían	muerto,	muchos	estaban	heridos	o	enfermos	y	no	quedaba
una	libra	por	rebañar.	La	perforación	se	abandonó	definitivamente.

Brunel	dedicó	siete	años	a	pedir	más	dinero	al	gobierno.	Y	en	1835	pudo	volver	a
la	tarea.	Un	fragmento	del	diario	de	Brunel	da	una	idea	de	las	condiciones	dantescas
en	que	se	trabajaba:

16	de	mayo	de	1838:	Gas	inflamable.	Los	hombres	se	quejan	mucho.
26	de	mayo	de	1838:	Heywood	murió	esta	mañana.	Dos	más	en	la	lista	de	enfermos.	Page	se	está	hundiendo.

Inspecciono	el	escudo	[la	máquina	perforadora].	No	hay	mucha	agua,	pero	el	aire	es	extremadamente	ofensivo,
afecta	a	los	ojos.	Me	siento	muy	débil	después	de	haber	pasado	un	rato	ahí	abajo.

28	de	mayo	de	1838:	Bowyer	murió	hoy	o	ayer.	Un	buen	hombre.

El	27	de	enero	de	1843,	dieciocho	años	después	del	comienzo	de	las	obras	y	tras	un
gasto	monumental	de	614.000	libras	(25.000	bastaban	para	crear	un	banco	solvente),
el	túnel	fue	inaugurado	por	la	reina	Victoria.	Pero	el	dinero	no	había	alcanzado	para
los	accesos,	por	lo	que	los	400	metros	bajo	el	río	sólo	se	podían	recorrer	a	pie.	Los
transbordadores	de	pasajeros,	los	grandes	perjudicados	por	el	túnel,	unieron	un	trapo
negro	a	la	bandera	de	sus	naves	en	señal	de	luto,	mientras	el	puente	de	la	Torre	seguía
colapsado	por	los	carruajes.

Un	par	de	años	después,	el	túnel	se	había	convertido	en	una	ciudad	subterránea	y
miserable	en	la	que	se	aglomeraban	chabolas,	vendedores	ambulantes	y	atracadores,	y
el	público	volvía	a	utilizar	 las	barcazas	para	cruzar	el	río.	«El	 túnel	es	un	completo
fracaso»,	escribió	Nathaniel	Hawthorne,	cónsul	de	Estados	Unidos.

En	1869,	la	East	London	Railway	Company	se	hizo	cargo	del	túnel	y	lo	integró
en	 el	 trazado	de	 la	 recién	 creada	Metropolitan	Line	 entre	Paddington	y	Farringdon
Street,	 para	prolongar	 el	 trayecto	hasta	 la	orilla	 sur	del	 río.	El	primer	 túnel	bajo	 el
Támesis	se	unió	a	la	primera	línea	de	ferrocarril	subterráneo	y	pasó	al	olvido.	Otros
túneles	y	otros	puentes	resolvieron,	al	cabo	de	pocos	años,	el	atasco	del	puerto.

Cuando	uno	desciende	 la	vieja	escalera	de	caracol	de	 la	estación	de	Rotherhite,
camina	alrededor	de	lo	que	fue	el	pozo	de	Brunel.	Ese	gran	cilindro	que	se	hunde	en
las	«profundidades	de	 la	 tierra»	 fue	un	prodigio	de	 la	 técnica	hace	siglo	y	medio	y
costó	 ríos	 de	 sangre	 y	 de	 oro,	 inútilmente	 derramados.	 Esa	 modesta	 estación	 y	 el
túnel	por	el	que	circula	el	metro	son	el	santuario	de	la	derrota.
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LOS	MUELLES	DEL	ADIÓS

Una	mañana	sonó	el	teléfono	en	la	oficina	y	alguien	preguntó	por	mí.	Resultó	ser	un
caballero	 muy	 educado,	 que	 llamaba	 desde	 Edimburgo	 y	 se	 interesaba	 por	 mi
situación	 fiscal:	un	 inspector	de	Hacienda.	Yo	pagaba	mis	 impuestos	en	España.	El
hombre	 se	mostró	 comprensivo,	 alabó	 incluso	mi	 patriotismo	—el	 alelamiento	me
impidió	responder—,	pero	añadió,	en	términos	muy	cordiales,	que	no	podía	pasarme
la	vida	en	el	Reino	Unido	y	seguir	pagando	la	renta	en	otro	país.	Me	dejó	su	nombre
y	su	número	de	teléfono,	por	si	necesitaba	información	o	ayuda,	y,	como	quien	da	una
palmadita	en	 la	espalda,	me	animó	a	que	en	adelante	depositara	una	porción	de	mi
renta	en	el	Tesoro	de	Su	Majestad.

Está	 bien	 que	 el	 inspector	 de	 Hacienda	 llame	 desde	 una	 ciudad	 simpática	 y
remota	(la	lejanía	parece	anular	toda	urgencia)	como	Edimburgo,	la	capital	tributaria
del	 país.	 Y	 que	 el	 inspector	 sea	 majete.	 Me	 convenció.	 Si	 me	 lo	 hubiera	 pedido,
incluso	 le	habría	mandado	un	anticipo.	«Bueno»,	pensé,	«este	es	el	paso	definitivo.
Aquí	me	quedo».

Ja,	ja.
Volvió	a	sonar	el	teléfono.	Era	un	compañero	del	periódico.
—Me	han	ofrecido	tu	empleo	—dijo—	pero	no	lo	he	aceptado.	Que	lo	sepas.
Tuve	ganas	de	llamar	a	mi	gran	amigo	el	inspector	fiscal	para	pedir	auxilio.	Pero

el	colega	seguía	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Qué?	¿Me	han	despedido?	¿Ya?
—Yo	no	sé	nada	de	eso.	Solo	sé	que	no	me	interesa	Londres.	Seguro	que	te	dicen

algo	enseguida.
Colgué.	Permanecí	angustiado	durante	unos	minutos,	con	las	manos	aferradas	a	la

mesa.	«Les	costará	echarme	de	aquí»,	mascullé	para	mis	adentros.
El	monólogo	interior	descarrilaba	ya	hacia	delirios	heroicos	de	resistencia	frente	a

un	 comando	 policial	 que	 trataba	 de	 desalojarme	 de	mi	 casa,	 cuando	 el	 timbre	 del
teléfono	cortó	la	tontería	en	seco.

Esta	vez	era	Lola.	Acababa	de	recibir	una	carta	de	la	agencia	inmobiliaria,	en	la
que	se	nos	anunciaba	que	el	contrato	de	alquiler	no	sería	renovado.	Un	tipo	de	Hong
Kong	había	comprado	la	casita	pequeña	y	sin	jardín.

Le	conté	mis	noticias	a	Lola,	y	convinimos	en	contener	los	respectivos	pánicos.
No	 sé	 qué	 hizo	 ella.	 Yo,	 al	 colgar,	 entré	 en	 pánico.	 Iba	 a	 llamar	 a	 Madrid,	 para
implorar	 piedad	 o	 para	 amenazar	 a	 alguien	 de	 muerte,	 aún	 no	 lo	 había	 decidido,
cuando	se	me	adelantaron.

Ahora	 llamaba	 el	 director,	 Jesús	 Ceberio,	 un	 hombre	 poco	 dado	 a	 los
circunloquios	 cariñosos.	 La	 conversación	 fue	muy	 breve.	Me	 ofreció	 un	 puesto	 en
otra	capital	europea,	considerada	como	de	mayor	rango	informativo	que	Londres.	Yo
le	pregunté	cuándo	quería	una	respuesta	y	él,	con	su	claridad	habitual,	me	dijo	que	la
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quería	en	ese	mismo	momento	y	que	la	quería	afirmativa.	No	hubo	que	hablar	mucho
más.

Me	iba	de	Londres.
Esa	 misma	 tarde,	 o	 quizá	 a	 la	 siguiente,	 me	 acerqué	 al	 Támesis.	 Pasé	 por	 el

muelle	 de	 St.	 Katharine,	 que	 tal	 vez	 se	 parecía,	 en	 aquel	 crepúsculo	 pálido	 y
desapacible	de	 invierno,	a	 lo	que	 fue	en	otra	época:	un	paraje	brumoso,	erizado	de
mástiles,	 en	 el	 que	 se	 amontonaban	 las	 balas	 de	 algodón	 y	 los	 inmigrantes	 recién
llegados.	 Ahora	 se	 dedica	 a	 otras	 cosas.	 En	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 concluyó	 el
traslado	 del	 puerto	 hacia	 la	 Isle	 of	Dogs,	 St.	Katharine	 fue	 reconvertido	 en	 puerto
deportivo	para	yates	de	lujo.	Hacia	1987	y	1988,	los	años	dorados	de	la	especulación
y	 el	 dinero	 fácil	 en	 Londres,	 cuando	 el	 papel	 moneda	 corría	 peligro	 de
autocombustión	 y	 la	 riqueza	 parecía	 ser	 considerada	 una	 de	 las	 bellas	 artes	—las
cosas	no	han	cambiado	tanto,	¿no?—,	los	nuevos	millonarios	instalaron	sus	yates	allí.
Aquellos	barcos	no	navegaban	casi	nunca.	Servían	para	celebrar	fiestas	a	bordo.	Los
viernes	 por	 la	 noche,	 el	 muelle	 era	 todo	 risas,	 inhalaciones	 y	 roce	 de	 sedas.	 El
efímero	monumento	a	aquel	frenesí	final	del	thatcherismo	se	erigió,	por	lógica,	en	St.
Katharine.	Consistía	en	un	mecanismo	móvil	instalado	en	el	pequeño	restaurante	del
muelle,	que	permitía	depositar	sobre	cada	una	de	las	cubiertas	un	flujo	constante	de
botellas	de	champán	francés	bien	frío.

Aquel	monumento	al	champán	just	in	time	fue	desmontado	en	cuanto	se	extinguió
la	llamarada	del	dinero	fácil	y	llegó	la	recesión.	St.	Katharine	sigue	dedicándose	a	los
yates,	pero	el	 restaurante,	 rebajado	a	 la	condición	de	pub,	y	casi	a	 la	de	merendero
para	turistas	en	verano,	vende	más	bocadillos	de	atún	que	botellas	de	Louis	Roederer.

Yo,	 aquella	 tarde,	me	 bebí	 una	 pinta	 asomado	 a	 las	 aguas	 oscuras	 del	 puerto	 y
pelándome	de	frío.

Luego	 caminé	 hacia	 el	 este,	 el	 puñetero	 este	 hacia	 el	 que	 viajaría	 en	 un	 futuro
inmediato,	para	acercarme	al	Cutty	Sark,	una	devoción	personal.

Mi	 querido	 siglo	 XIX	 tuvo	 un	 gran	 defecto:	 los	 barcos	 dejaron	 de	 crecer	 y	 de
extender	más	y	más	velas	por	 culpa	de	 la	máquina	de	vapor,	 que	 los	hizo	 lentos	y
achaparrados	pero,	eso	sí,	insensibles	a	los	caprichos	del	viento	y	poco	exigentes	en
materia	 de	 tripulación.	 El	 barco	 a	 vapor	 se	 adueñó	 poco	 a	 poco	 de	 las	 rutas
comerciales	oceánicas	y,	sobre	todo,	de	la	ruta	oriental	del	té.

La	 navegación	 a	 vela	 planteó	 un	 combate	 final	 y	 se	 entregó	 a	 la	 voluntad	 del
viento	para	 crear	 el	 clíper:	 el	 barco	más	bello,	 esbelto,	 grácil	 y	veloz.	Bastaba	una
brisa	para	que	 el	 afilado	 casco	del	 clíper	 volara	 sobre	 las	 olas	 y	 rebasara	 como	un
suspiro	a	cualquier	monstruo	con	chimeneas.

Fue	un	beau	geste,	una	forma	elegante	de	morir.	El	vapor,	más	barato,	se	impuso.
El	 clíper	 tuvo	 que	 dejar	 el	 comercio	 del	 té	 y	 descender	 a	 la	 lana	 australiana.
Finalmente,	abandonó	los	mares.
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El	Cutty	Sark,	botado	en	1869	por	el	naviero	londinense	John	Willis,	fue	de	los
últimos	 en	 caer.	 Transportó	 mercancías	 hasta	 1922,	 cuando	 manos	 piadosas	 lo
salvaron	 del	 desguace	 y	 le	 devolvieron	 su	 esplendor.	 Su	 elegancia	 casi	 inmaterial
sobrevive	 en	 los	 muelles	 de	 Greenwich,	 el	 límite	 oriental	 de	 la	 ciudad,	 donde	 el
Támesis	empieza	a	oler	a	mar.	Es	una	 lástima	que	uno	no	abandone	Londres	desde
allí.

Por	 la	 noche	 tomé	 una	 cerveza	 con	 Íñigo,	 que	 fue	 tan	 bondadoso	 como	 para
felicitarme	 por	 mi	 nuevo	 destino.	 Por	 alguna	 razón,	 Íñigo	 Gurruchaga	 tiende	 a
considerarme	un	 tipo	afortunado	—justo	 lo	que	yo	pienso	de	él—,	y	aquella	noche
me	describió	un	futuro	de	color	rosa.	Yo	iba	a	disponer,	eso	era	casi	seguro,	de	una
especie	de	palacete	en	el	que,	enfundado	en	un	batín	de	seda	y	con	el	habano	entre	los
dedos,	 apenas	 debería	 interrumpir	 unos	 minutos	 el	 goce	 de	 los	 refinados	 placeres
continentales	para	despachar	algunas	líneas,	espléndidamente	pagadas,	hacia	Madrid.

Después	de	años	de	práctica,	Íñigo	es	muy	competente	despidiendo	a	la	gente	que
se	va	de	Londres.	A	veces	me	recuerda	a	esa	gente	que	despedía	desde	los	muelles	a
los	soldados	que	embarcaban	hacia	la	guerra,	con	entusiastas	vítores	de	ánimo.	Muy
de	agradecer.	Pero,	claro,	ellos	se	quedaban.	Como	Íñigo.

No	hubo,	por	supuesto,	palacetes	ni	lujo	ocioso	en	mi	futuro.	No	me	fue	mal,	sin
embargo,	en	mi	nueva	ciudad.

Vuelvo	a	Londres	con	frecuencia,	y	a	veces	me	entran	ganas	de	regresar	y	quedarme
para	siempre.

¿No	se	podría	vivir	del	aire	en	Londres?
Prefiero	no	alarmar	todavía	a	Lola.	Tengo	que	llamar	a	Íñigo	y	consultarle	sobre

el	asunto.

FIN
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