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Enric Gonzéalez amé Londres mucho antes de conocerla. Provisto de un plan
de singular inconsistencia, decidio irse a Inglaterra a vivir del aire. Y lo
consiguié. Para su fortuna, pudo vivir también de un sueldo de periodista, lo
cual mejoré su nutricion de forma considerable. El periodismo y algunas
circunstancias inesperadas le permitieron conocer decenas de personajes
fascinantes y los pliegues mas reconditos de una ciudad maravillosa: desde
el palacio de Buckingham y el Parlamento hasta las callejas de Whitechapel,
los antiguos estadios de futbol o los tuneles subterraneos.

Este libro es una guia personal para descubrir el espiritu londinense. Fue
escrito cuando el autor estaba ya en otro pais y eso implica una cierta dosis
de nostalgia, pudorosamente envuelta en ironia. Hubo otras ciudades
después y otras pasiones, pero ningin amor es como el primero. Y ninguna
ciudad es como Londres.

«Un fantastico librito.» La Nacién
«Memorable.» El Pais

«Historias de Londres es una invitacion a conocer la ciudad y una amena
sucesion de cronicas.» Sergi Pamies
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AVISO

Este libro fue publicado por primera vez en 1999. Aparecieron un par de ediciones y
una tercera en rustica, vendida con una revista de viajes. Algunas personas lo
compraron y quiza lo leyeron. Resulta improbable que esas personas, ya avisadas, lo
compren de nuevo. Supongo que no hace falta prevenirlas.

He preferido no actualizar el texto. Aunque han cambiado ciertas cosas (paso la
época de Tony Blair, el Arsenal aprendi6 a jugar al futbol, desaparecieron las
denominaciones en pesetas, murieron la reina madre y, me temo, el caballo
«Segala»), Londres sigue siendo la misma. Una ciudad maravillosa.

La nueva edicion me ha obligado a releer Historias de Londres y un librito mucho
mas reciente, Historias de Nueva York (José Mari Izquierdo, que durante afios fue mi
jefe en El Pais, dice que soy el titulador mas vago del mundo: tiene razén). Se
parecen en la brevedad (también soy vago redactando), pero no en el animo.
Historias de Londres es una declaracion de amor. Lo de Nueva York es otra cosa.

He trabajado en Barcelona, Madrid, Londres, Paris, Nueva York, Washington y
Roma. Eso me convierte en victima ocasional de una pregunta incomoda: ¢cual es mi
ciudad favorita? Esa pregunta solia parecerme equivalente a aquella que sufren los
nifios: ja quién quieres mas?, ja mama?, ;a papa? Pues segun para qué, ;no? Con las
ciudades pasa un poco lo mismo. Pero no del todo.

Si pudiera elegir, viviria en Londres.

E.G.
Roma, 17 de abril de 2007
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EL LONDINENSE ACCIDENTAL

El verano de 1990 fue torrido en Madrid. Yo vivia alli por entonces y trabajaba en la
seccion internacional del diario El Pais. Un buen lugar, en un mal momento. El
primer dia de agosto, cuando el grueso de la redaccion acababa de desaparecer hasta
septiembre, el ejército iraqui invadi6 Kuwait. Un pufiado de jeques multimillonarios
tomo la ruta del exilio saudi a bordo de sus limusinas, en Washington se desenterro el
hacha de guerra y, yendo al detalle, dos redactores del periddico —el infatigable Luis
Matias Lopez y el muy fatigable autor de estas lineas— padecimos un mes penoso.

Las jornadas se encadenaban desde las 11 de la mafiana hasta las 3 o las 4 de la
madrugada, de lunes a domingo: en aquel agosto s6lo logré tomarme un par de horas
libres, y las malgasté en una visita al dentista. En pleno agobio, decidi que el
periodismo no era lo mio y empecé a cavilar sobre posibles alternativas. No se me
ocurrié nada. Y en octubre me encontré en Dahran, la ciudad petrolera saudi donde se
concentraban las tropas aliadas, como enviado especial a una guerra futura. Habia
que esperar a que expirara, el 15 de enero, el plazo concedido por la ONU a las
autoridades iraquies, y Dahran no ofrecia grandes entretenimientos: ni libros, ni
prensa internacional, ni television —existia, pero solo programaba rezos, dibujos
animados y publicidad— y ni una gota de alcohol para los momentos bajos. Sebastian
Basco, de ABC, dedico larguisimas tardes a introducirme —sin gran éxito— en los
secretos del billar. Con Arturo Pérez Reverte, aun en TVE, solia ir a las playas del
Pérsico y con frecuencia nos cruzabamos preguntas de tintinologia, del tipo «¢por qué
caballos apuesta el profesor Wagner?». (Respuesta: el profesor Wagner, personaje de
Las joyas de la Castafiore, apuesta por Sara, Oriana y Semiramis.) Con los
compafieros de TV3 traté de conseguir algin licor para la cena de fin de afio y, tras
una gestion fallida (seis botellas de whisky clandestino costaban 2.000 doélares en
Yedah: demasiado caro y demasiado peligroso), acabamos fabricando un infame
alcohol casero, el llamado sadiki, a base de agua de arroz fermentada con levadura.
Uno de los infortunados catadores de aquel brebaje fue David Sharrock, de The
Guardian, alguien con quien iba a reencontrarme poco después en mejores
circunstancias.

Llego la guerra, pusimos cinta aislante en las ventanas, nos colgamos la mascara
antigas en la cintura y, basicamente, seguimos haciendo lo mismo que en los meses
anteriores. Cientos de tipos disfrazados de Rambo se congregaban cada tarde junto a
la piscina del hotel y escribian vibrantes crénicas sobre la guerra que imaginaban. No
veiamos otra cosa que los bombarderos, cargados de proyectiles a la ida, vacios a la
vuelta. Si, por azar, algin misil iraqui interrumpia nuestro almuerzo o nuestra cena,
un camarero retiraba los platos y volvia a servirlos, recalentados o preparados de
nuevo, una vez concluido el incidente. En Kuwait e Irak habia guerra, pero el grueso
de la prensa estaba en el limbo saudi; pese a ello, las redacciones recibian la dosis

www.lectulandia.com - Pagina 8



cotidiana de hazafias bélicas de sus avezados reporteros en el conflicto del Golfo.

Mi relevo, Juan Jesis Aznarez, entr6 en Kuwait y comprobé personalmente en
qué habia consistido todo aquello: varios soldados iraquies le hicieron parar en mitad
del desierto y le imploraron que les tomara como prisioneros, pero no pudo aceptar la
rendicion porque no cabian todos en su Honda Civic. Mientras leia las excelentes
crénicas de Juanje, aun pasmado por la diferencia entre la apasionante realidad virtual
creada por la CNN y la misera realidad real, tomé una decision que me pareciéo muy
sensata: mi mujer, Lola, y yo ibamos a dejarlo todo y a instalarnos cerca de Londres,
donde tendriamos un perro y una bicicleta y viviriamos del aire.

Pedi la liquidacion y fui a despedirme de la directora adjunta de EI Pais, Sol
Gallego-Diaz, y a agradecerle de paso la paciencia que siempre habia tenido
conmigo. Sol escuché mis ideas sobre la conversién magica del oxigeno britanico en
calorias y proteinas y me recomend6 que viera de inmediato a Joaquin Estefania,
entonces director del periddico. Joaquin me dejo desvariar un rato y luego me ofrecio
la corresponsalia de Londres. .o normal habria sido aceptar de inmediato, pero yo me
sentia sin la imaginacion necesaria para ejercer el periodismo contemporaneo.
Joaquin, la bondad personificada, me envié a casa a reflexionar durante 24 horas.

No hizo falta tanto tiempo. Esa misma noche, en la cocina, Lola me hizo notar
que el proyecto de vivir del aire tenia algunos puntos oscuros, mayormente en el
aspecto economico. Y que Londres con un sueldo siempre seria mejor que Londres
sin un sueldo.

Supongo que Lola tenia mucha razon.

Al dia siguiente empezamos a preparar la mudanza. Mientras ella empaquetaba
nuestros bartulos y cerraba el apartamento de Madrid, yo tomé un avion a Londres
con el fervor de quien viaja a la tierra prometida.

Todo tiene una causa ultima. Y yo conoci la ciudad mas espléndida del mundo
gracias a Sadam Husein. Pese este libro sobre su conciencia.

UNA CASA INAPROPIADA

El trayecto en metro desde el aeropuerto de Heathrow hasta Londres pasé como un
suspiro. Hounslow, Osterley, Boston Manor, Northfields, South Ealing, Acton Town,
Hammersmith... jQué hermosa sonoridad! Con nombres asi, uno tiene ya medio
hecha una novela de pasién e intriga. Piccadilly Line: ya no se fabrican
denominaciones tan elegantes para las lineas suburbanas. Incluso el vagon, estrecho y
redondeado como un tubo, era una perfecta muestra del sentido comun britanico:
¢Para qué derrochar espacio y oxigeno?

Unos meses y unas lipotimias después, la simple mencion de la Piccadilly Line
habia de producirme una incomoda sensacion de asfixia. Pero aquella mafiana era la
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primera mafiana y me sobraba el aire: ya no lo necesitaba, tenia un sueldo.

Emergi de la estacion de South Kensington —un andén encantador, con un cierto
aire a apeadero de montafia— en un estado cercano al embeleso, y me abri paso por
entre los grupos de turistas con el paso decidido de quien conoce bien su camino.
Caia una mansa lluvia de julio y gocé del frescor estival —mas tarde supe que a eso
se le llamaba, con cierta razon, «el miserable verano inglés»— hasta que, empapado,
extraviado y de nuevo en la estaciéon de metro, me resigné a sacar el plano de la
cartera y segui la senda de los turistas hacia mi nuevo domicilio: Thurloe, Exhibition
Road, cruzar Cromwell, pasar entre el Natural History Museum y el Victoria &
Albert, avanzar hasta la sede de los mormones y doblar a la derecha. Eso era Prince's
Gate Mews. Lola y yo ibamos a vivir en el nimero 10.

Heredé la casa de Ricardo Martinez de Rituerto, el anterior corresponsal del
periodico. Tenia que visitarla para asegurarme de que cabrian nuestros muebles, pero
en cuanto eché un vistazo decidi que los muebles eran algo prescindible y que ya nos
arreglariamos. Lola estaba atin en Madrid y esa noche, por teléfono, le describi (quiza
en términos algo exaltados) las caracteristicas del inmueble: un edificio de dos
plantas, con un salén a la entrada y una formidable escalera al fondo, por la que se
accedia a un piso superior con tres dormitorios y, aun mas arriba, a una buhardilla.
Ella se hizo, me temo, una idea muy optimista de la finca e imagind una especie de
Manderley con avenida de cipreses y pabellon de invitados. Su comentario al verla
por primera vez, unos dias después, fue hirientemente lacénico.

—Es pequefia. Y no tiene jardin —dijo.

Ambas observaciones eran muy ciertas. La primera planta constaba de una cocina
diminuta y un saloncito, con una estrecha —pero, insisto, muy bonita— escalera de
caracol de hierro forjado que ascendia a los dormitorios y a un bafio enmoquetado de
rosa de alla por los afios ye-yé. A la izquierda de la entrada habia un garaje. En
conjunto, una delicia. En el garaje y la buhardilla cupieron la mar de bien nuestros
libros y los muebles que no logramos encajar en casa.

Los mews, una disposicion urbana tipicamente inglesa y muy propia de Londres,
son antiguas caballerizas rehabilitadas. Cedo la palabra al siempre util diccionario
Longman:

Callejon trasero o patio en una ciudad, donde en una época se guardaban los caballos, hoy parcialmente
reconstruido para que pueda vivir la gente, aparcarse los coches, etcétera. Las casas de los mews son muy
pequefias pero se consideran muy deseables y pueden resultar muy caras.

Nada que afiadir.

Nuestra vivienda habia formado parte de las cuadras del Victoria & Albert
Museum, y producia una curiosa sensacion saber que del otro lado de la pared se
almacenaban riquezas fabulosas; la sensacién era un poco menos gratificante cuando,
alguna madrugada, los empleados del museo trasladaban tronos chinos, telares
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quechuas o cualquier otro artilugio maravilloso, pero los ruidos ocasionales no eran
nada comparados con las ventajas del lugar. La calle, adoquinada, era un apacible cul
de sac flanqueado de fachadas multicolores —rosa, crema (la nuestra), blanco, azul
palido—, hiedras y flores. Nunca podré agradecer lo bastante a mi antecesor y a su
esposa que encontraran y alquilaran aquella miniatura, cuyo precio era desorbitado si
uno contaba en pesetas, pero resultaba una ganga en libras y en el contexto del barrio
y la ciudad.

A mi siempre me parecié bien. Y Lola le tomé carifio enseguida. Pero no
tardamos en descubrir que el frio ojo de la autoridad veia la casa como la vio Lola el
primer dia: era «pequefia y sin jardin». Inadecuada, en resumen.

Quedaban rescoldos del bucoélico e imposible exilio gratuito en el que habiamos
soflado durante meses. Una vez instalados en el 10 de Prince's Gate Mews, Lola y yo
consideramos que, pese a no estar en la campifia paseando en bicicleta y viviendo del
aire, podiamos tener un perro. Los dos habiamos tenido perros, sabiamos como
tratarlos y cuidarlos, y valia la pena aprovechar que viviamos a dos pasos de Hyde
Park y Kensington Gardens. Durante semanas pensamos en un bulldog que se
llamaria Ken. Pero, tomada la decision, hicimos lo que creimos que debia hacer la
gente responsable: ir a la perrera municipal y adoptar un animal abandonado.

Ignorabamos bastantes cosas de Londres.

La visita a la perrera de Battersea transcurrio agradablemente. Nos atendio una
sefiorita que tomO nuestros nombres y direccion y nos aconsejo que no nos
encarifidaramos todavia de ningin animal, porque hacia falta resolver ciertas
formalidades que llevarian unos dias. El bienestar de los perros, nos dijo, era lo mas
importante. Yo me mostré muy de acuerdo.

Un hombre uniformado llamo a nuestra puerta al cabo de una semana, hacia la
hora de cenar. Era un tipo de mediana edad y aspecto severo, grande como un
armario, con un uniforme azul cubierto de insignias, galones y dorados, provisto de
una placa de inspector de la perrera de Battersea. Me dio las buenas noches con un
estremecedor vozarron de sargento instructor.

Yo le hice pasar con cierta torpeza de gestos: tenia un cigarrillo en una mano y un
vaso de whisky en la otra.

—Veo que fuma usted. ;Bebe con frecuencia? —inquiri6 secamente.

Un tipo con aspecto de policia y voz de policia no siempre resulta reconfortante
cuando se mete en casa de uno.

—Oh, muy de vez en cuando —respondi, con una sonrisa patética.

El hombret6n uniformado se abrié paso hacia la cocina.

—¢Es aqui donde dormira el perro?

—No sé —balbuceé—, es posible que duerma con nosotros.

—Los perros deben dormir en la cocina, y la de ustedes es demasiado pequefa y
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tiene una ventilacion deficiente. Ademas, carece de jardin. En general, la casa me
parece bastante inadecuada. Ustedes son espafioles, ;no?

Vi en sus ojos lo que pensaba. Yo era un espafiol alcoholizado y genéticamente
cruel que torearia al pobre perro cada tarde, le clavaria unas banderillas, apagaria mi
cigarrillo sobre su lomo y, entre grandes risotadas, lo arrojaria desde la azotea.

—La casa es adecuada para nosotros, la calle es peatonal y tenemos aqui mismo
los parques —argumenté sin conviccion.

El hombre asinti6 mientras marcaba con cruces las casillas de un formulario.

El caso estaba cerrado. No habria adopcion canina.

Poco tiempo después, el dia de mi cumpleafios, Lola trajo a casa un cachorrillo de
gato. Ahora es una enorme y placida gataza que responde, cuando le apetece, al
nombre de Enough.

VACAS EN LOS MERCADOS DE DIVISAS

En Londres, los animales son un elemento fundamental en las relaciones entre
vecinos. Los nifios, no. Hay pocos nifios en Londres. Y cuando uno de ellos es
avistado, es aconsejable mantenerse a distancia.

Una de las primeras noches, al volver a casa, ol llorar a un nifio. Llovia, todo
estaba oscuro y no se veia un alma en los mews. Guiado por el llanto, alcancé a
encontrar un cochecito y, en su interior, una criatura de meses que gritaba de forma
alarmante. Palpé la manta: estaba seca. Miré a mi alrededor y comprobé lo obvio: a
pocos metros de mi portal, junto a la fachada de enfrente, habia un bebé abandonado
bajo la lluvia. No me atrevi a tocarlo. Corri a casa y le conté la situacion a Lola.
Volvimos a donde el bebé, dimos unas vueltas alrededor y optamos por llamar a la
puerta mas cercana. Nos abrié una mujer de mediana edad.

—Good evening, ma'm. Acabamos de encontrar un bebé en la calle y nos
preguntabamos si...

—¢Qué le ocurre al nifio?

—Bueno, es un crio muy pequeiio y llora y no hay nadie...

La mujer nos mir6 de arriba abajo.

—Fl nifio es mio. Llorar al aire libre le hace bien.

Balbucimos unas excusas y nos marchamos. La mujer no debi6 fiarse de nosotros,
porque nos observo hasta que entramos en casa y, por si acaso, recogio a la criatura.
Durante los meses siguientes, los del otofio y el invierno, el nifio llor6 regularmente
en la calle. Ahora debe estar, supongo, internado en un colegio de porridge y ducha
fria, consolandose con la idea de que un dia podra vengarse en sus propios hijos.

Aquella mujer no nos saludé hasta que llegé Enough. De hecho, la gata fue la
carta de presentacion ante el vecindario. Las puertas solian permanecer abiertas,
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incluso por la noche, ya que el riesgo de robo era casi inexistente: no hay nada como
el neighbours watch, la vigilancia vecinal, que en nuestro caso consistia en la
curiosidad obsesiva de un par de ancianitas insomnes permanentemente apostadas
tras los visillos. Enough solia aprovechar la circunstancia para visitar las casas ajenas,
y nadie se quejo nunca. Al contrario, todo eran sonrisas comprensivas. Si a alguien le
molestd encontrar aquella bestezuela peluda bajo la cama, se guardé muy mucho de
hacerlo saber: tratandose de Londres, habria sido improcedente.

Habia otro gato en la calle. Se llamaba Tinker y era negro, musculoso y, pese a su
aspecto feroz, muy bonachén. Sus duefios eran una pareja estadounidense, ya mayor,
instalada en Londres desde hacia mucho y plenamente adaptada a las costumbres
locales. Fueron siempre muy amables con nosotros y ella, Jenny, trabé enseguida
relacion con Lola. Conmigo opté por una cierta reserva, seguramente porque una de
nuestras primeras conversaciones debio inquietarla sobremanera.

—Vuelve usted muy tarde hoy —me saludo6 desde la ventana—. ; Mucho trabajo?

—Oh, si, mucho —respondi cansadamente—. There's chaos in the money
markets. «Hay caos en los mercados de divisas».

Eso, al menos, es lo que yo traté de decir. Dada mi pronunciacion pedregosa, lo
que sali6 de mis labios no fue chaos, sino cows: «Hay vacas en los mercados de
divisas».

Jenny me mir6 atonita durante unos segundos.

—Vacas? ;Quién ha llevado las vacas?

—La culpa es del maldito tratado de Maastricht y del Bundesbank —respondi yo,
con una absoluta conviccion.

Siguié mirandome, y supongo que por un momento considerd la posibilidad de
que la onerosa e incomprensible politica agraria de Bruselas, tan denostada por los
britanicos, obligara desde ese momento a apacentar mercado bovino en las
instituciones de la City. Al fin decidié que no podia ser. Vacilo entre catalogarme
como loco, ebrio o agotado, y opt6 por concederme el beneficio de la duda.

—Descanse bien esta noche, lo necesita.

Buena mujer, murmuré yo para mis adentros.

Esa misma noche, viendo las noticias en la tele, descubri con gran pesar que
chaos y cows se pronunciaban de forma bastante distinta.

Jenny, sin embargo, no nos retiro el saludo. Al contrario. El enorme Tinker se
convirtié en el héroe y modelo de la pequefia Enough, y Jenny se esforzé por ejercer
sobre nosotros una tutela similar. Tenia un consejo para cada cosa (excepto sobre
finanzas y ganaderia: nunca volvié a aventurarse en esos terrenos, al menos en mi
presencia), y se consideraba una especialista en crianza de felinos. Los gatos, decia,
debian comer conejo crudo. Como Tinker. Nunca olvidaré el crujido de los huesos de
conejo entre las poderosas mandibulas de aquel gato. «Es muy bueno para sus
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dientes», repetia Jenny. Tal vez. Enough se aficion6 durante un tiempo a la carne
cruda de roedor, pero al crecer se decantd6 por la comida de lata. Ahora sufre
problemas dentales.

EL ORDEN DE LA NATURALEZA

Hay ciudades bellas y crueles, como Paris. O elegantes y escépticas, como Roma. O
densas y obsesivas, como Nueva York. Londres no puede ser reducida a
antropomorfismos. Siglos de paz civil, de comercio prospero, de empirismo y de
cielos grises la han hecho indiferente como la misma naturaleza. Quiza exagero.
Quiza Londres sea una proyeccion del caracter inglés. No hay sentimentalismos, ni
derroches de pasion, ni verdades con mayusculas. Por una u otra razén, Londres
retine las condiciones 6ptimas para que florezca la vida. Es dificil no sentirse libre en
esa ciudad inabarcable y a la vez recoleta, sosegada como el musgo de sus rincones
umbrios —una insignificancia vegetal que me conmueve, qué tonteria—, donde
caben el arte y su reverso técnico, el kitsch, sin estorbarse mutuamente, donde la
Justicia, ese concepto peligroso, metafisico y continental, pesa menos que la sensatez
a escala humana del fair play.

Basta una caminata o un simple vistazo a la fachada fluvial de la ciudad para
comprobar que, en términos urbanisticos, reina un gran desorden natural. Como en la
naturaleza, todo parece puesto ahi por casualidad. Y, como en la naturaleza, todo,
hasta lo mas nimio, tiene un sentido y una finalidad. La augusta arquitectura clasica
inglesa, el muy abundante kitsch, las fachadas mas humildes, los arboles de un
parque, son como son porque deben ser asi. La decoracion es algo importado, o sea,
francés. Uno tarda muchos paseos en percibir la armonia secreta dentro del aparente
caos.

Hay quien dice que Londres es el resultado de siglos de especulacion
inmobiliaria. La ha habido, es cierto, y la hay, y muy voraz, pero eso no lo explica
todo. Yo hablaria mas bien de entropia. La urbe ha crecido y se ha complicado por si
misma. Londres nunca ha tenido reyes o alcaldes que hayan querido ordenar u
homogeneizar la ciudad trazando avenidas con un cartabon sobre un plano. En cierta
forma, Londres se complace en la tortuosidad.

«Hay que ser consciente de que una ciudad inglesa es una vasta conspiracion para
desorientar a los extranjeros», explica George Mikes en su clasico How to be a Brit.
Y prosigue con algunas de las trampas para foraneos:

Se da un nombre distinto a la calle en cuanto haga la menor curva; pero si la curva es tan pronunciada que crea
realmente dos calles distintas, se mantiene un mismo nombre. Por otra parte, si, por error, una calle ha sido
trazada en linea recta, debe recibir muchos nombres: High Holborn, New Oxford Street, Oxford Street,
Bayswater Road, Notting Hill Gate, Holland Park, etcétera. Dado que algunos extranjeros ingeniosos pueden
orientarse incluso bajo tales circunstancias, son necesarias algunas precauciones adicionales. Hay que llamar a
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las calles de muchas maneras: street, road, place, mews, crescent, avenue, rise, lane, way, grove, park,
gardens, alley, arch, path, walk, broadway, promenade, gate, terrace, vale, view, hill, etcétera.

Y el remate:

Se sittia un cierto nimero de calles con exactamente el mismo nombre en diferentes distritos. Si se dispone de
una veintena de Princes Squares y Warwick Avenues, puede proclamarse sin inmodestia que el lio sera
completo.

La ciudad es igualmente complicada para los nativos. En Londres son raros los
ciclomotores, y los que se ven suelen llevar instalado un atril sobre el manillar para
desplegar un mapa. Los personajes reconcentrados que circulan sobre esos vespinos
son aspirantes al Conocimiento. The Knowledge, el Conocimiento, es la ciencia que
deben dominar los aspirantes a taxista para obtener su licencia. Se estima que el
prototaxista debe deambular entre seis meses y un afio con mapas sobre el manillar
para estar en condiciones de pasar con éxito el examen. Uno puede fiarse, por tanto,
de los amplisimos y confortables taxis londinenses. Otra cosa son los minicabs,
vehiculos de serie bastante azarosos —la calidad del servicio es muy variable— pero
mucho mas baratos que el majestuoso taxi clasico, cuyas medidas se ajustan a
antiguos criterios de velada operistica: lo bastante altos como para que el caballero no
deba quitarse la chistera de la cabeza, lo bastante amplios como para que el vestido
largo de la dama no se arrugue.

Londres, inmenso y alambicado, no tiene siquiera unos limites perceptibles. Los
interminables suburbios de la ciudad, conocidos en su conjunto como Metroland, son
también parte de la metropoli. Se opta, pues, por el eufemismo Central London para
referirse a la ciudad stricto sensu, y lo demas, desde Southall a Belvedere y desde
Enfield a Croydon, queda incluido dentro del amplio concepto London.

La diversidad es inagotable. Los pueblos engullidos por el crecimiento del nucleo
original, situado en torno a la Torre, han conservado sus caracteristicas o las han
transformado por completo de forma auténoma. En el borde occidental del East End,
junto a la City, hay, por ejemplo, calles que parecen importadas en bloque desde Sri
Lanka. Ocurri6 que para la construccién del aeropuerto de Heathrow fueron
empleados miles de inmigrantes de lo que entonces se llamaba Ceilan, y se les alojé
en las mismas callejas del este que en siglos anteriores habian recibido a la
inmigracion irlandesa, judia o rusa. Los ceilandeses, como muchas otras minorias, no
sintieron necesidad alguna de adaptarse a su nueva ciudad; por el contrario, hicieron
que su Londres se adaptara a ellos. Y ahi siguen, con su idioma, su vestimenta, su
comercio y sus costumbres, sin que a nadie le parezca ni bien ni mal. Londres no es
integradora: en ese caso toleraria mal la diferencia y reclamaria la asimilacién.
Londres no teme los cambios, ni teme a los extranjeros, ni teme perder una identidad
determinada. Es de una indiferencia majestuosa.

Margaret Thatcher colmo la desvertebracion natural de la capital britanica cuando
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suprimio, por razones politicas, el siempre laborista Greater London Council (GLC).
Desaparecido el unico organismo global, durante la larga década ultraconservadora
cada uno de los ayuntamientos locales —Westminster, Kensington & Chelsea,
Islington y demas— hizo lo que quiso y pudo.

Lo cierto es que los esfuerzos por planificar, en vida del GLC, no siempre dieron
buenos resultados. Después de la guerra se intent6 aprovechar la devastacién causada
por las bombas alemanas para reequilibrar la ciudad. Se quiso, por ejemplo,
reintroducir la vivienda en un barrio de oficinas como la City, y el resultado fue el
complejo residencial Barbican: una auténtica lastima. En cuanto a las viviendas
sociales, las llamadas council estates, se opt6 por repartirlas de forma mas o menos
equitativa. Barrios ricos, medios y pobres tuvieron que asumir su racion. En el caso
de las zonas opulentas, el council estate enclavado entre palacetes no tardd en
convertirse en el peor de los guetos. Por supuesto, Thatcher encontro una solucién a
su medida ideologica para ese tipo de problema: privatizé las viviendas municipales
mejor situadas, sus modestos inquilinos compraron a buen precio, revendieron
inmediatamente y se marcharon a otros barrios. El gobierno de Tony Blair ha
resucitado la coordinacién municipal y, con ella, la figura del alcalde de Londres.
Pero es dudoso que las nuevas instituciones puedan alterar de forma significativa el
inconexo y variable microcosmos londinense, tan egoista, injusto y tenaz como la
naturaleza misma.

EL BARRIO DE ALBERTO

Mi barrio, South Kensington —abreviado como South Ken entre los lugarefios—,
resultd ser, junto al lujoso Belgravia, uno de los pocos que se construyeron sobre
plano. Si Belgravia se edific6 creando cuadrados de respetuoso espacio libre —Ios
squares— en torno a las residencias aristocraticas y de la gran burguesia, South Ken
crecio alrededor de museos, como plasmacion de los suefios del principe Alberto, un
aleman ilustrado, triste y conservador.

Francisco Alberto Augusto Carlos Manuel de Sajonia-Coburgo-Gotha naci6é en
1819 en el ducado familiar de Sajonia-Coburgo. Su padre, el duque Ernesto, un tipo
fanfarrén y despético que nunca logré calcular con exactitud el nimero de sus
vastagos ilegitimos, se habia casado ya mayor con una aristocrata de 16 afios que, tras
darle un par de herederos, se fug6 a Paris con un oficial del ejército y murié poco
después. La infancia de Alberto quedd intimamente dafiada por esa opereta tragica,
seguida de un solitario peregrinaje por academias, palacios y universidades de toda
Europa.

El matrimonio con su prima Victoria fue el resultado de una trabajosa
negociacion entre las cancillerias de las potencias continentales, pero, contra
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cualquier pronéstico razonable, se convirti6 en una historia de amor. «Es la
perfeccion, perfeccion en todos los sentidos, en belleza, en todo», anoto ella en su
diario el 15 de octubre de 1839, pocos meses antes del enlace. Alberto era guapo,
melancolico, culto y ordenado. El perfecto consorte para una reina bajita, colérica y
tremendista, aupada sobre el trono mas poderoso del planeta. Victoria le quiso
ferozmente.

Los afios de Victoria y Alberto fueron los mas gloriosos de Londres, que jamas
vivio nada comparable a la Exposicion Universal de 1851. La tecnologia mas
avanzada y las mejores manufacturas britanicas convivian, bajo el portentoso Crystal
Palace erigido en Hyde Park, con lo mas exotico del imperio (un trono enteramente
tallado en marfil o el enorme diamante Koh-i-Noor, encerrado en una jaula como un
pajaro de luz), los inventos mas peregrinos (una cama que despertaba a su ocupante
catapultandolo a una bafiera de agua fria) y lujos poco usuales en un recinto publico,
como una fuente que manaba agua de colonia.

La Exposicion fue una idea personal de Alberto. Decenas de caricaturas de la
época le representaron pidiendo limosna para financiar su proyecto, en el que pocos
creyeron al principio. Algunas de las criticas eran tan duras como delirantes, y
procedian de lo mas granado de la alta sociedad londinense y de figuras extranjeras
tan influyentes como el rey de Prusia, un pariente de Victoria y Alberto que temia,
entre todos los males, que los «rojos socialistas» aprovecharan la confusion del
acontecimiento para asesinarle durante una de sus frecuentes visitas a Londres. El
principe consorte le remitio la siguiente carta:

Los matematicos han calculado que el Palacio de Cristal se hundird en cuanto sople un vendaval, los ingenieros
dicen que las galerias se vendran abajo y aplastardan a los visitantes; los economistas politicos predicen una
escasez de alimentos en Londres por la vasta afluencia de foraneos; los médicos consideran que el contacto entre
tantas razas distintas hara renacer la peste negra medieval; los moralistas, que Inglaterra se vera infectada por toda
la escoria del mundo civilizado e incivilizado; los teélogos aseguran que esta segunda Torre de Babel atraera sobre
si la venganza de un Dios ofendido.

No puedo ofrecer garantias contra ninguno de estos peligros, ni me siento en posicién de asumir
responsabilidad alguna por las amenazas que puedan pesar sobre las vidas de nuestros reales parientes.

El principe reuni6 el dinero, dirigié las obras y el programa, evité infecciones,
hambrunas, atentados y venganzas divinas y, ademads de impresionar a los
londinenses y al mundo entero —el Crystal Palace fue uno de los primeros grandes
fenomenos turisticos—, hizo del acontecimiento un negocio muy rentable. Con los
beneficios alcanzados gracias a los mas de 700.000 visitantes que pagaron entrada
(casi seis millones se limitaron a contemplarlo desde el exterior), se acometio la
urbanizacion de lo que hoy es el nudo South Kensington-Knightsbridge y era
entonces un area suburbial de cuarteles y prostitucion.

Victoria y Alberto consideraban, sin duda, que aquel era su barrio. Ella habia
nacido, como vastago de una linea dinastica secundaria, en el palacio de Kensington,
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un edificio discreto y proporcionado —cualidades ambas poco frecuentes en el
universo de la realeza britdnica— que actualmente sirve para albergar a royals a la
espera de promocion, como Carlos y Diana tras su matrimonio y antes de los
desastres posteriores, o a subalternos poco molestos, como los indescriptibles duques
de Kent. Alberto quiso transformar Kensington en el epicentro de un Londres
moderno, rico, prudente y casto, un Londres espacioso y con agua corriente. Su
preocupacion por el saneamiento urbano acabd resultandole fatal: murié en 1861,
prematuramente envejecido por la actividad febril con la que trataba de compensar el
vacio de su funcion como consorte, de resultas de un tifus contraido cuando
inspeccionaba, para reformarlas, las cloacas de la Torre de Londres.

La reina viuda se refugio en el luto, el whisky escocés (fue ella quien lo puso de
moda frente al irlandés, mas prestigioso por entonces) y los palafreneros de
confianza. Y South Kensington qued6 consagrado al espiritu de Alberto. El principe
habia sofiado con edificios de piedra y ladrillo para un barrio sin contaminacion (eran
mas practicas las fachadas de estuco, sobre las que se podian blanquear una y otra vez
las costras del smog), y de acuerdo con sus gustos se construyeron el Royal Albert
Hall, la Royal Geographical Society y el imponente Natural History Museum.

Lo prematuro y repentino de su muerte, sin embargo, le impuso al pobre Alberto
un castigo adicional al de la desaparicion fisica. Fallecio antes de conseguir que se
descartara un proyecto de monumento a su persona con el que, segun sus propias
palabras, habia de sentirse «permanentemente ridiculizado». Y, cuando €l ya no podia
impedirlo, Victoria le erigi6 el Albert Memorial, un caso grave de arquitectura
lisérgica. Alberto permanece, para la posteridad, incomodamente semisentado en una
garita neogotica y multicolor de 53 metros de altura, con un catdlogo de la
Exposicion en la mano y flanqueado por cuatro bestias con las que los aduladores de
la reina viuda quisieron simbolizar los confines de un mundo que se confundia con el
imperio: el camello africano, el bisonte americano, el elefante asiatico y la vaca
europea.

En fin. El Memorial tiene sus admiradores, pero al pasar junto a él no puedo
reprimir un sentimiento de piedad hacia un hombre que no merecia eso.

RITOS DE LA PEQUENA FRANCIA

South Kensington, SW7 en la jerga postal, es conocido entre los locales como Little
France, la Pequefia Francia. En sus calles radican el Instituto Francés, la escuela
francesa y la libreria francesa. Sospecho, sin embargo, que el calificativo tiene mas
que ver con el comercio que con las instituciones: en la zona abundan los restaurantes
franceses y las pastelerias francesas, muy especialmente la célebre Valérie (filial
aventajada de la Valérie del Soho), cuyos riquisimos cruasanes podrian competir con
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los parisinos con un cuerno atado a la espalda. Little France es considerada,
paradojicamente, como un tarro de esencias londinenses por los turistas que visitan
sus tiendas y museos (e incluyo los almacenes Harrods entre estos tltimos).

Aunque la gran arteria comercial es Brompton Road, el auténtico nervio del
barrio es la mucho menos aparatosa Old Brompton Road: atencion a la sutil
diferencia. Como detalle anecdético, en esa calle se refugio el lunatico Syd Barret al
abandonar Pink Floyd (en concreto, en la primera casa junto a la estacion de metro,
un edificio triangular). También en esa calle ocurrio el accidente de trafico que
inspird la cancién de los Beatles «A day in the life».

Old Brompton es mi calle. Cuando Londres me abruma, me refugio en Old
Brompton. Alli empecé a establecer mis rutinas de recién llegado y alli, durante afios,
he celebrado cada sabado uno de mis rituales mas queridos. Compro el Sporting Life
y, comodamente instalado en el Zetland Arms ante una pinta de cerveza, examino
cuidadosamente el historial, las caracteristicas, los nombres y los colores de los
jinetes y caballos que compiten en cada hipédromo.

Aposentados en la penumbra de un pub, parece apropiada una digresion sobre las
cervezas. La lager, es decir, la rubia continental, es ahora la mas consumida: es mas
fresca, tiene mas alcohol y un sabor mas facil que las ales inglesas. Triunfa
especialmente la llamada strong lager, la favorita de los yobs (los jévenes mas o
menos gamberros y mas o menos violentos) y de cualquiera que desee una
embriaguez rapida y peleona. Yo, sin embargo, soy muy partidario de la ale,
denominacion que engloba a la ale propiamente dicha y a la bitter (amarga), que son
casi lo mismo, pero no del todo. La ale y la bitter son el producto de una infusion
brevemente fermentada con un lipulo muy potente, carecen de gas, se beben a la
temperatura ambiental (suena poco apetecible, pero hay que intentarlo y perseverar) y
resultan suaves, digestivas y llenas de matices. Entre las ales londinenses, las mas
conocidas y recomendables son London Pride y Chiswick Bitter, ambas de Fuller
Smith, una brewery clasica de Fulham, a poca distancia de Kensington. También se
pueden encontrar la ESB y la Young Bitter fabricadas localmente.

Hay unas 700 cervezas distintas en Inglaterra, pero es casi imposible encontrar
mas de seis o siete grifos en cada pub. Ello se debe a que los grandes fabricantes han
comprado todos los pubs —o practicamente todos: creo que en Londres solo quedan
tres landlords independientes— y procuran limitarse a servir su propio producto.
Afortunadamente, la Camra (Campaign for the Real Ale), un grupo de presion un
poco hortera pero muy necesario, logré que se promulgara una ley por la cual cada
pub debe servir al menos dos cervezas invitadas de otros fabricantes, que
normalmente varian cada mes. Entre las ales mas comunes, destacan la Tetleys (como
la marca de té), la Directors (la preferida en el palco de Lords, la catedral de ese
enigmatico deporte llamado criquet), la Theakston, la Flowers y la 6X. De las clases
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especiales, valen la pena la strong porter embotellada de Samuel Smith (una
variacion de la vieja porter negra de los arrieros londinenses, reforzada en grado para
que soportara bien el viaje maritimo hasta la corte del zar de Rusia) y la tostada de
Newcastle. Queda al margen la celebérrima Guiness, sobre la que hay que hacer una
advertencia: la que se expende en Londres es, salvo raras excepciones, de menor
calidad que la irlandesa, ya que suele estar pasteurizada.

Una nota adicional sobre los pubs. La gran mayoria de ellos estan decorados en
mock victorian, ese kitsch de maderas oscuras, alfombras y laton que suele fascinar a
los extranjeros. Pero el envoltorio no es lo que define un buen pub: los hay
excelentes, como el Coach and Horses del Soho, amueblados de forma
contemporanea (si esa palabra sirve en un pais intemporal como Inglaterra). Lo
esencial esta en otros factores, concretos (la calidad y conservacion de la cerveza, la
calidad y conservacion del patron, la calidad y conservacion de los parroquianos) e
inconcretos (la fresca oscuridad matutina, el polvo y el murmullo levemente
depresivos del arranque vespertino, el bullicio de las cinco, la luz amarilla y la
tension alcoholica por la noche).

Pues bien, estabamos en el Zetland Arms repasando las carreras del dia, con la
pinta junto al periodico. Una vez hecha la seleccion, para la que suelo guiarme por
criterios tan cientificos como el nombre del caballo y los colores de la camisola del
jinete, entro en el cercano garito de la cadena William Hill —mi preferida, y también
la de la reina madre, que dispone en su habitacién de un teléfono directo con la
central para hacer sus apuestas en el ultimo segundo— e invierto cuatro o cinco
libras. Siempre muy poco, porque las carreras de caballos —gee-gees, en la jerga del
negocio— pueden ser de mucho vicio. Generalmente pongo una libra a ganador y
otra a colocado (una eacb way), lo que, sobre el papelito azul, una vez especificados
el caballo, el hip6dromo y la hora de la carrera, queda, por ejemplo, en una férmula
como la siguiente:

£1 e/w Segala York 16,15

Segala, por cierto, es un precioso caballo negro con un handicap muy mediocre que
me ha dado varias alegrias.

Cuento todo esto por si alguien se anima. Incluso sin acercarse al hipédromo,
viendo la carrera en el monitor de un garito lleno de humo, toses y papeletas
arrugadas, los gee-gees constituyen un emocionante entretenimiento para aristocratas
y canallas. Los dos extremos de la escala social son, por cierto, lo interesante de esta
isla politicamente incorrecta, hecha para sefiores y siervos. De un lado, nobles carcas
y disolutos, eximios scholars de Oxford y Cambridge, financieros sin escripulos, la
clarividente aristocracia profesional —economistas, abogados, periodistas,
arquitectos—, los mandarines de la funcion publica; del otro, hooligans, fontaneros
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incapaces, parados de larguisima duracion, campeones en el lanzamiento de dardos y
en el consumo de pintas, gente feliz en su cerrazon patriotera que lee el Sun y el
Mirror. Todo ese personal interesante, elites y lumpen nativo —los no nativos,
asiaticos y demas, no cuentan: no sienten respeto por las tradiciones, trabajan y
prosperan por su cuenta—, se distingue porque alivia sus necesidades en el loo, en el
retrete. Las clases medias hablan de toilet: eufemismos, inseguridad menestral.

Mi ritual sabatino se completa con una visita a la sala de exposiciones de
Christie's, la mas antigua casa de subastas de Londres, cuya sucursal de rarezas esta
situada en la misma Old Brompton. Aunque la mayoria de las cosas son caras, verlas
merece la excursion. Uno puede contemplar, sin pagar entrada, los objetos mas bellos
y dispares: una coleccion de juguetes antiguos, una guitarra de Jimmy Hendrix, un
daguerrotipo insdélito o unas sillas chippendale. Y también se puede comprar, aun
disponiendo del presupuesto mas exiguo. Por unas 10.000 pesetas, L.ola adquirié en
una subasta una chaqueta de cachemir negro que pertenecio a Peter Sellers y que ella
aun utiliza, y un autégrafo de Charles Chaplin —una de mis debilidades personales—
sobre un viejo billete de una libra. Todo es sentarse, disfrutar del espectaculo (las
pujas anénimas por teléfono, los abogados, las sefioras elegantes) y aprovechar la
ocasion si se presenta.

Cuando me instalé en Londres, el presidente de Christie's era Peter Alexander
Rupert Carrington, sexto baron Carrington de Bulcot Lodge, Lord Carrington para
entendernos. Vivia en el barrio, en una mansion sefiorial que en lugar de jardin tenia
un huertecito que cultivaba personalmente, y conversé una vez con €l por motivos de
trabajo: fue una auténtica suerte conocer a un hombre tan sabio y tan encantador.
Acababa de asumir, en 1991, la presidencia de la Conferencia de Paz de Yugoslavia
—un auténtico fiasco— y tenia tras si una carrera politica apabullante: habia sido
ministro con Winston Churchill, presidente del Partido Conservador, primer Lord del
Almirantazgo, comisario britanico para Australia, jefe de la Camara de los Lores, jefe
de la oposicion, ministro de Asuntos Exteriores y secretario general de la OTAN. Era
flematico y despistado como un personaje aristocratico de P. G. Woodehouse, y una
anécdota que él mismo ha contado muchas veces le retrata a la perfeccién. Ocurrié en
Londres, durante un banquete en honor del lider soviético Nikita Jruschov. «Digame,
sefior... Brimlov», le pregunt6 a su vecino de mesa, tras echar una brevisima ojeada
al tarjetén sobre su plato, «strabaja usted en la Embajada de la URSS?». «No, sefior»,
fue la respuesta. «Mi nombre es Brimelow, mi familia ha vivido en Worcestershire
durante los ultimos mil afios y trabajo con usted, en un despacho contiguo al suyo, en
el Foreign Office».

Lord Carrington era uno de los vecinos ilustres del barrio de South Ken.

EL JARDIN DE PETER
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Los parques son el gran éxito del suroeste de Londres. Hay muchos en la ciudad,
pero, salvo Regents y el distinto, distante e inmenso Richmond, ninguno resiste la
comparacion con el dio Hyde Park-Kensington Gardens. Hyde y Kensington son
contiguos y no hay nada que los separe (la teérica linea divisoria se traza en los
mapas a partir del Albert Memorial), pero no son iguales. Hyde es mas amplio, mas
silvestre y tiene un cementerio de perros (junto a Victoria Gate) y un rio auténtico: la
Serpentine no es un lago artificial, sino el Westbourne, un afluente del Tamesis que
nace en las alturas de Hampstead. El Westbourne, como otras corrientes fluviales de
Londres, fue soterrado entre los siglos Xvil y xviil para evitar su hedor —no habia
otra cloaca— y ahora sélo asoma brevemente el lomo en la Serpentine. Kensington
dispone del lujo de la Orangerie, una terraza para estetas, y no es exactamente parque,
sino, como su propio nombre indica, jardin. Es un vestigio de un Londres en el que
una de las ocupaciones del caballero consistia en pasear con garbo, y conserva un
espiritu discreto y elegante.

Hyde y Kensington son melancolicos en invierno, restallan de verdor en
primavera y son en otofio hermosos como una nifiez perdida. Aunque en el siglo v
algunas tribus sajonas se instalaron por un tiempo en aquel paraje, a una prudente
distancia de la Londinium romana, ya sin legiones pero para ellos inquietante en su
trajin urbano, los parques gemelos han permanecido desde entonces libres de
asentamientos humanos, ya como coto real de caza, ya como reserva de vegetacion,
aves y almas errantes.

Si hubiera que elegir, yo me quedaria con Kensington Gardens. Probablemente
porque en los jardines transcurre la historia de Peter Pan, el héroe imposible cuya
estatua se alza junto a la Serpentine.

La historia puede comenzar en un banquete de Nochevieja, el que despedia el afio
1898. Sylvia Llewellyn Davies, hermosa como de costumbre, un poco gruesa por el
embarazo, se sento a la izquierda de su circunspecto esposo. Junto a ella, al otro lado,
tomo asiento un caballero bajito y de aspecto anifiado que no le era del todo
desconocido. Resulto ser un tal James Matthew Barrie, escocés, periodista y aspirante
a escritor. Como los Davies, vivia en Kensington: ellos residian cerca de Bayswater,
en el 31 de Kensington Park Gardens, una hermosa mansion de estuco Victoriano
cuyo aspecto exterior es exactamente el mismo hoy que entonces; €l acababa de
alquilar un apartamento en el 133 de Gloucester Road, hoy un bonito cottage. Y
alguna vez se habian cruzado por el parque, ella con sus nifios, él con su san bernardo
Porthos. Intimaron durante aquella cena, y a las 12 brindaron alegremente por un feliz
1899. A ella habia de traerle un nuevo hijo, al que de ser chico —seria ya el tercero—
bautizaria con el nombre de Peter. Barrie habia de publicar su primer libro, una
recopilacion de cuentos escoceses que pensaba titular Auld licht idylls. Un brindis por
Peter. Un brindis por los cuentos.
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Barrie se acostumbr6 a acompafiar a Sylvia en sus paseos por Kensington
Gardens, y establecié una estrecha, compleja y duradera relacién con los Davies,
hasta el punto de ser nombrado tutor de los nifios en el caso de que la pareja muriera.
El hijo mayor de Sylvia, George, con cuatro afios, se encarifio de inmediato con aquel
sefior capaz de mover las orejas y muy bien informado sobre ciertos piratas y sobre
las hadas y duendes que, en secreto, vivian en el parque. Barrie mantuvo toda su vida
una devocion profunda y atormentada hacia el pequefio George: sélo en su diario
intimo fue capaz de insinuar una pulsion pedéfila que nunca se tradujo en hechos.

George aprendi6 gracias a Barrie que antes de nacer los nifios eran pajaros, y que
mantenian durante algtin tiempo la capacidad de volar. George ya no podia, porque al
crecer pierde uno facultades. Pero el pequefio Peter, a bordo de su cochecito, si era
capaz de salir volando cualquier dia. Peter se convirtio pronto en el héroe de las
historias que Barrie y George se contaban uno a otro. Cuatro afios después, en 1902,
J. M. Barrie public6 su novela El pajarito blanco, tejida con los cuentos del parque.
En ella aparecia por primera vez Peter Pan, el nifio que no quiso crecer.

El Peter Pan inicial cargaba con la amargura infantil de Barrie: la muerte de su
hermano David, que ya no crecié y fue nifio para siempre en el recuerdo de la madre,
mientras James era enviado a un colegio; cargaba también con los esfuerzos de James
por ser David, el amado nifio difunto. Peter Pan era «el nifio tragico», el que «llamé,
madre, madre, pero ella no le oyo; en vano golpe6 contra las rejas de hierro. Tuvo
que volar de regreso, sollozando, a los jardines. Y nunca mas volvio a verla».

Aquel era un Peter Pan condenado a ser nifio por el olvido materno. Vivia en el
islote de los pajaros, en la Serpentine del parque —el islote y las aves siguen ahi
todavia—, en un nido construido con un billete de cinco libras que habia perdido el
poeta Shelley, y de vez en cuando, cuando otro nifio se perdia y moria de frio por la
noche, se encargaba de «cavar para €l una tumba y erigir una pequefia lapida». Peter
Pan, sepulturero, desnudo, solitario, con una edad de siete dias para siempre.

La obra teatral, estrenada en 1904, cambid6 las cosas. Peter Pan habia crecido un
poco, al igual que los nifios Davies, George, Jack y Peter. El aspecto externo del
nuevo Pan mostraba algun parentesco con el Puck shakespeareano. Y habia superado
sus problemas. Ya no echaba en falta a su madre; es mas, no sentia carifio alguno por
esos personajes sobreprotectores y autoritarios. Y contaba por ahi que habia volado
de su casa para siempre cuando oy0 hablar a sus padres «sobre lo que yo iba a ser
cuando me convirtiera en un hombre. ;Yo no quiero ser un hombre! Yo quiero ser un
nifio y pasarmelo bien. Asi que me fui a Kensington Gardens y vivi con las hadas
durante mucho tiempo».

¢Como no iba a enamorarse Tinker Bell, la diminuta hada personal de Peter, de
aquel tipo egoista, divertido, irresponsable y desmemoriado? Cuanto mas la ignoraba
Peter, mas le amaba ella. El muy canalla se permitia incluso traer amiguitas, como
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Wendy, a Neverland, el Pais de Nunca Jamas, seguro como estaba de que «siempre
tendré a Tink».

(El nombre Wendy, bastante popular desde hace muchos afios en los paises
angléfonos, lo invent6 Barrie. No es mas que la deformacion de la palabra friendy —
amiguito— segun la pronunciaba la nifia Margaret Henley, otra de las acompafiantes
del escritor y de su perro Porthos en los paseos por Kensington Gardens.)

El archienemigo de Peter Pan, anarquista ignorante y feliz, no podia ser otro que
el atildado capitan Hook. «Desde luego, Hook [Garfio] no era su verdadero nombre;
revelar su auténtica identidad podria causar, incluso ahora, un gran escandalo en el
pais». Baste saber que Hook, circunstancialmente jefe de los piratas de Neverland,
habia cursado estudios en el selecto colegio de Eton y que hacia gala de una exquisita
educacién. Sabia elegir el vestuario adecuado para abordar los buques enemigos vy,
llegado el momento de la matanza en cubierta, cambiaba otra vez de atuendo.

Hook era un hombre perseguido por un cocodrilo que hacia tic-tac, obsesionado
por su propia imagen y —pobre mortal— interesado en que el mundo guardara
recuerdo de su gloria. Peter Pan le dio su merecido, acabando con €l en singular
combate. Y muchos afios después —en el fragmento Cuando Wendy crecio— le
rematd con suprema elegancia: «;Quién es el capitan Hook?», dice Peter. «;No te
acuerdas de como le mataste y salvaste nuestras vidas?», pregunta Wendy. «Los
olvido después de matarlos», responde Peter con desgana.

La ultima noticia de Peter Pan se hizo publica el 22 de febrero de 1908, fecha en
que se represent0 por primera vez el epilogo Cuando Wendy crecio. Peter volvio
muchos afios después a buscar a Wendy —a la que consideraba ya su madre—, pero
Wendy habia crecido; sin mayores problemas se fug6 unos dias con Jane, la hija de
Wendy. Cuando Jane crecio, frecuent6 a la hija de ésta, Margaret. Y asi hasta hoy.

Desde 1913, cada 24 de diciembre se representa en Londres la obra teatral. Y el
Parlamento de Westminster tom6 en 1988 la excepcional medida de prolongar
eternamente los derechos de autor de la obra, que por deseo de Barrie revierten en el
Hospital para Nifios Enfermos de Great Ormond Street.

Arthur Davies fallecié en 1906. Barrie se hizo cargo, economicamente, de Sylvia
y de los nifios. En 1910 muri6 también Sylvia y el escritor se quedd a solas con unos
muchachos que crecian y abandonaban uno a uno el hogar. George murio en 1915, a
los 22 afios, en una trinchera de la Primera Guerra Mundial. Se le encontr6 en el
bolsillo una carta de Barrie con noticias de Peter Pan. El otro Peter, Peter Llewellyn
Davies, qued¢ invalido poco después por una herida de guerra. El mas pequefio de los
Davies, Michael, se ahogo6 en 1921. J. M. Barrie murio el 19 de junio de 1937.

Quedan Peter Pan y los jardines.

EL DIOS DEL SENTIDO COMUN

www.lectulandia.com - Pagina 24



El norte de Europa es protestante; el sur, catolico; el este, ortodoxo. Esa
simplificacion mas o menos burda se hace imposible en las brumosas islas
occidentales, aunque Escocia sea muy protestante —mayormente presbiteriana— e
Irlanda muy catolica, con los condados norirlandeses como zona de friccion entre
ambas religiones. ¢Cual es la religion de Inglaterra? La iglesia anglicana fue
instituida por razones politicas —el absolutismo renacentista de Enrique VIII— y
jamas formuld objeciones doctrinales de importancia contra el catolicismo. La
diferencia entre ambas fes se limita a una antigua cuestion de poder terrenal: la
obediencia al papa o al rey. Yo suponia que, al cortar el cordon umbilical con el
Vaticano y al haber importado dinastias reales estrictamente protestantes, como los
Orange holandeses y los Sajonia-Coburgo alemanes, Inglaterra se habia decantado
por la reforma luterana. Sin embargo, me intrigaba que la estructura social y los
valores de referencia —cuna o mérito, autoridad o trabajo, campo o ciudad—
hubieran permanecido mas bien en el ambito catolico.

Hablé de ello, durante un viaje en taxi, con Miguel Angel Bastenier, un periodista
muy versado en historia, que estudio en Inglaterra y sostiene desde entonces una
curiosa relacion de amor y odio con el pais.

—iCatolicos, amigo mio, catolicos! —exclamo. Los ingleses son catélicos
disfrazados. La High Church, ésa es la clave.

Bastenier conoce a la perfeccion la sociedad inglesa. Es también un hombre que
piensa en términos geopoliticos (algo cada vez mas inusual en el periodismo de la
inmediatez) y que ha optado, geopoliticamente, por el bando catdlico y continental de
Europa.

Aun exagerando, tenia razén: los anglicanos estan mucho mas cerca de los
catolicos que de los presbiterianos o los metodistas. Son, digamos, catdlicos que se
ahorraron la contrarreforma, el retorcimiento barroco y la pesadez de algunos papas,
con el resultado de una religion flexible ante los cambios sociales y poco exigente
con los fieles. El anglicanismo es casi una religion de circunstancias, que ha
contribuido de manera inestimable a la tolerancia de la sociedad inglesa.

El mismo tema de conversacion surgid, por razones que se me escapan, mientras
orinaba junto a Alexander Chancellor en los servicios del diario The Independent.
Chancellor, una gran figura del periodismo britanico, escribia una celebrada columna
semanal y dirigia el suplemento en color.

—La Iglesia Anglicana —dijo Chancellor, con su acento de Cambridge y su
habitual estilo declamatorio— es una institucion pensada para gentes con
temperamento religioso, pero sin fe. Puro sentido comun. Ideal para Inglaterra.
Excelente institucion.

Cuando el Sinodo General de la Iglesia de Inglaterra aprobo, en noviembre de
1992, la ordenacion sacerdotal de las mujeres, dediqué varios dias a la controversia
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teologica. El Palacio de Lambeth, sede central anglicana, era un revuelo permanente.
Partidarios y detractores de la medida discutian en corrillos, con las consortes —los
sacerdotes anglicanos pueden casarse— curiosamente decantadas hacia el bando del
«no»; obispos, lores y subsecretarios —la iglesia anglicana aun forma parte del
sistema politico— llegaban y se iban en sus cochazos oficiales; grupos de monjas
entonaban himnos acompafiandose a la guitarra, y medio centenar de sefioras
aspirantes a celebrar misa permanecian en vigilia con velas encendidas a las puertas
del palacio. Aquello venia ser como un coctel de Sor Citroen, Las sandalias del
pescador y Si, ministro.

Uno de los miembros del sinodo, John Gummer, devoto mariano y a la sazon
ministro de Agricultura, tomaba parte activa en todas las discusiones.

—La Iglesia de Inglaterra nunca ha sido protestante, siempre se ha declarado
catolica y reformada. Nosotros somos la iglesia catolica de Inglaterra, nosotros somos
los depositarios de la fe historica —me explico.

Gummer era el hombre bajo cuya autoridad ministerial se cocia en aquel
momento el escandalo de las vacas locas. Poco después, cuando se hicieron publicos
los primeros casos de encefalopatia y se comprob6 que la idea de alimentar a las reses
con los restos de animales muertos —convirtiéndolas en carnivoras— podia ser
rentable para los ganaderos pero letal para los consumidores, John Gummer poso6 ante
los fotégrafos alimentando a su nieta con una hamburguesa. Un hombre de fe,
indudablemente.

El ministro habia votado contra el sacerdocio femenino. Para él, como para
muchos anglicanos, aquel fue el momento de despejar ambigiiedades: si habia que
elegir, la Verdad con mayuscula estaba del lado de Roma. Por mas que el papa
hubiera sido durante siglos un objeto de mofa, por mas que la jerarquia vaticana
siguiera siendo considerada como enemiga de Inglaterra, Dios era trino, Jesucristo
habia nacido de virgen y en el ultimo dia la carne iba a resucitar como paso previo al
Juicio Final.

Muy cerca de casa, en dos templos que se dan la espalda, encontré las dos caras
de una misma moneda. El reverendo Michael Harper, parroco anglicano de la Holy
Trinity, un edificio neogoético de piedra rojiza semioculto en los jardines de Cottage
Place —un rincén que recomiendo vivamente—, me expuso argumentos muy
similares a los de Bastenier. Las clases altas inglesas se habian mantenido siempre
dentro del catolicismo, aunque formalmente renunciaran al papismo. Eso, el
catolicismo dentro de la iglesia anglicana, era la High Church. Cuando le pregunté si
él era catolico, Harper me respondid que si. Estaba a favor del sacerdocio femenino,
apreciaba la espontaneidad de los rituales afrocaribefios y le repugnaban el boato y el
secretismo vaticanos, pero era catolico.

—Todos mis fieles son catdlicos, aunque la mayoria no lo sepan —agrego.
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El reverendo Harper sefialé con el pulgar hacia su espalda, hacia la mole gris que
se interponia entre su vicaria y Brompton Road, e hizo un ultimo comentario.

—Nadie posee la razon ni la verdad. Pero ellos viven mas tranquilos. Y no
necesitan al papa para tener el poder terrenal.

Ellos, la congregacion que se reunia en la gran mole gris, eran los catélicos del
Brompton Oratory, uno de los templos mas ricos de Inglaterra. En el Brompton
Oratory no aprecian las medias tintas: cada domingo hay misa cantada en latin y un
gran retrato del papa preside la vicaria. El edificio, contiguo al museo Victoria &
Albert, fue erigido a finales del siglo xix tomando el barroco italiano como modelo
para los interiores, con el propoésito expreso de que quienes no pudieran visitar el
Vaticano se sintieran «como si estuvieran alli». El Brompton Oratory acoge
indistintamente en sus misas a miembros de la fe catélica y de la High Church, y
celebra las bodas mas relevantes de la ciudad. Cada domingo hay espectaculo en la
escalinata: aristocratas, millonarios, chaqués y Rolls plateados. Efectivamente, el
poder terrenal se concentra alli.

LANGOSTAS DE CHELSEA

Justo enfrente del Brompton Oratory, entre Knightsbridge y Chelsea, encerrado en el
triangulo Brompton Road-Sloane Street-Draycott Avenue, o sea, detras de mi casa,
hay un pedazo de Holanda. Es uno de esos pliegues del espacio-tiempo en los que la
ciudad parece cambiar de rostro y de época. Una arquitectura estrictamente
protestante, importada de Amsterdam por el constructor Ernest George tras un viaje
al continente, define una de las zonas mas armonicas, discretas, bellas y caras de
Londres. Guardo una vieja fotografia de Lola en una de las calles del triangulo,
tomada en nuestro primer viaje juntos a Inglaterra. Recuerdo que mientras yo trataba
de averiguar donde estaba el botoncito de la camara, ella monologaba sobre lo feliz
que seria alli y, como de costumbre, imaginaba ya placenteras rutinas de residente:
tomaria un café en tal sitio, pasearia por tal acera, compraria unas flores en tal
esquina... Yo, mientras, ejercia el inhabitual papel de coényuge sensato v,
condescendiente, meneaba la cabeza:

—¢Y de qué viviriamos? ;Del aire?

La coherencia me caracteriza.

Lo cierto es que Beauchamp (prontnciese algo asi como «bicham»), Pont, los
multiples streets, squares, gardens y demas llamados Cadogan y el igualmente
variado surtido de vias publicas apellidadas Lennox son una estricta maravilla de
estuco y ladrillo rojo, al margen de que acojan las boutiques mas lujosas, los
restaurantes con mayor concentracion de famosos por mantel cuadrado —es
paradigmatico el San Lorenzo— y los millonarios mas dudosos. Son calles para
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pasear un domingo por la mafiana, cuando desaparece la multitud que merodea en
torno a Harrods y el acceso a Chelsea desde Knightsbridge queda expedito.

Chelsea siempre esta de moda. Desde Oscar Wilde (detenido por homosexualidad
en el Cadogan Hotel de Sloane Street) hasta Vivianne Westwood (boutique en King's
Road), pasando por los Rolling Stones (Jagger y Richards se establecieron en Cheyne
Walk en cuanto se hicieron millonarios) y los Sex Pistols (creados por Malcolm
McLaren en su almacén de King's Road), Chelsea ha mantenido durante todo el siglo
XX una poblacion altamente cool.

Es un barrio que me produce impresiones contradictorias. En Sloane Square, por
ejemplo, estan los almacenes Peter Jones, una sélida instituciéon interclasista que, a
diferencia de otros emporios comerciales, sirve para comprar, no para mirar. (EI
edificio acristalado de Peter Jones, de los afios treinta, es, por alguna razén, muy
admirado por los arquitectos y la gente de gustos refinados.) Un punto a favor. Pero
Sloane Square es también el nicleo geografico de las sloane rangers, una
denominacion que engloba de forma aproximada a las chicas mas pijas e
intelectualmente mas desfavorecidas de Londres. (Diana Spencer era sloane ranger
antes de ser princesa, martir y aspirante a santa.) Un punto en contra.

La inmarcesible Julie Christie vive en Chelsea. Pero los protagonistas del mayor
desfile mundial de armanis y ferraris, en dias laborables, y de barbours y range-
rovers, en fin de semana, viven también en Chelsea.

El periodista Hugo Young, autor de la biografia canénica de Margaret Thatcher
(One of us) y totem de la prensa progresista, reside en Cheyne Walk, el elegante
paseo junto al rio, y en una ocasion me expuso su punto de vista sobre las gentes de
Chelsea.

—Chelsea es un milagro de la razon y de la cordura —me explic6 Young—.
Mirelo de esta forma: en Chelsea vive gente muy, muy rica, pero eso no impidié que
las tiendas punk mas escandalosas se instalaran aqui; Chelsea vota siempre a los
conservadores, pero las bodas mas excéntricas se celebran en nuestro ayuntamiento.
Cuando alguien acumula muchisimo dinero o muchisima celebridad y pierde el
mundo de vista, se instala en una mansion en Surrey y se rodea de parques privados a
la medida de su delirio de grandeza. Pero supongamos que ese multimillonario
recupera el sentido y se harta de vivir aislado como un gilipollas entre estatuas,
helipuertos y guardaespaldas. En ese caso, que fue por ejemplo el de Eric Clapton,
vuelve a Chelsea y, asumiendo las limitaciones que impone el maremagnum urbano,
asume sus propios limites. Chelsea es la opcion razonable de la gente que podria
permitirse no serlo.

Terence Conran hizo revivir el disefio britanico con la cadena de tiendas para el
hogar Habitat, la primera de las cuales fue instalada en King's Road, y se dedic6
posteriormente a revolucionar la hosteleria londinense con macrobrasseries como
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Quaglino's o multirrestaurantes como los de Le Pont de la Tour. Pero el hoy baronet
Conran dejo, creo yo, su mejor creacion en un rincon de Chelsea. El edificio existia
ya como taller de automoviles, pero el viejo establecimiento de la firma de
neumaticos Michelin habria sido demolido sin la intervencion del disefiador, que lo
convirtio en un coqueto conjunto de bar, restaurante y tienda de muebles. Junto a la
entrada del Bibendum —que asi se llama el establecimiento— solia instalarse un
vendedor de langostas y yo le compraba un par en cuanto tenia ocasion. Las langostas
eran correosas y me sentaban mal, pero le daban una cierta alegria al lugar, un aire —
muy falso, muy reconfortante— a mercado parisino, y el montén de crustaceos acabo
pareciéndome un fugaz monumento al disefio londinense. Me desasosegaba la idea de
que el langostero se llevara su carrito a otra parte y le sustituyera, horror de los
horrores, uno de los 1.500 millones de vendedores de camisetas para turistas.

LA COLINA VORAGINOSA

El Aleph existe. Esta en la parte baja de la pagina 59 de la guia urbana AZ, segunda
edicion de 1990. Lo que en el plano aparece como una espiral de calles en torno a
Notting Hill es, en la realidad, un maélstrom de crescents, gardens, places, rises y
roads que engulle en su laberintica voragine todos los Londres, todos los mundos
posibles. El angulo noroeste de Kensington Gardens contiene un palacio real, un
mercadillo célebre, un barrio de millonarios, unas cuantas areas sérdidas, la autopista
A40, varios restaurantes de lujo y decenas de antros, tiendas carisimas y casas de
empeqo, cientos de hoteles turisticos y un caleidoscopio étnico y lingiiistico. Se ha
convertido también, ay, en barrio emblematico de los nuevos ricos del nuevo
laborismo.

El signo del Aleph, ese mito borgiano en el que todos los acontecimientos del
universo ocurren simultaneamente en un mismo punto, concentra sobre la pequefia
colina de Notting una tremenda tensién, una trama de fuerzas opuestas que generan
vida, bullicio, creacién y, ocasionalmente, explosiones de violencia.

A la intensidad del ambiente se unid, en mi caso, la intensidad de la experiencia
personal: mi dentista vivia por alli. Durante una época tuve que hacer reformas de
cierta importancia en mi cavidad bucal y acudia a la consulta cada lunes, consolado
en mi dolor por la impresiéon de que la anestesia me conferia un cierto caché
oceanico. Esta creencia procedia de una de las primeras sesiones, cuando, al salir de
casa del dentista con las quijadas dormidas, pasé ante un newsagent y vi una noticia
que me intereso en la portada de The Guardian. Entré, me acerqué al mostrador y dije
algo que debid sonar mas o menos asi:

—Bababa, bi.

El quiosquero, sin el menor gesto de duda, me entreg6 un ejemplar de The
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Guardian. Cuando salia, alcancé a escuchar el comentario que el quiosquero le
susurro a otro cliente:

—Bloody australians! What an accent!

Durante un cierto tiempo, me convenci de que un chute de anestesia daba a mi
acento, imperfecto en todos los idiomas, incluido el materno, una patina australiana la
mar de exotica. La mayoria de mis paseos por Notting Hill se realizaron en lunes, con
la mandibula insensible y una cierta afioranza de Sidney, patria querida.

Notting Hill suele asociarse con los problemas raciales de los afios cincuenta,
culminados con unos tremendos disturbios en agosto de 1958. En esa época, la zona
era descrita por la prensa como «un inmenso gueto de casas multiocupadas, ratas y
basura». Las cosas son hoy muy distintas. El barrio es trendy, esta de moda. Pero
hasta hace relativamente poco sufria una grave sobrepoblacion de inmigrantes
afrocaribefios, como consecuencia de una historia larga, accidentada y dramatica.

El ensanche urbano hacia el oeste fue el gran fenémeno londinense del siglo xix.
La riqueza acumulada gracias al comercio imperial reclamaba mansiones, parques,
colegios selectos, escaparates y lujo, y todo eso se construyo siguiendo la linea de esa
calle que, por ser inapropiadamente recta, se troced en diferentes nombres: Oxford,
Bayswater, Holland, etcétera. Paddington y Bayswater, cuyas blancas fachadas
regency impresionan todavia hoy, se convirtieron en zonas de opulencia comparable a
la de Belgravia. El edificio de los grandes almacenes Whiteley's, la primera
macrotienda de ese tipo que se cre6 en el mundo, era un simbolo de éxito para el
vecindario y un polo de atraccion para los visitantes; aun ahora, un tanto venido a
menos y convertido en una galeria comercial muy apreciada por la juventud arabe —
yo he escuchado en el vestibulo la frase «jDios! ;No queda ningun blanco en
Londres?», proferida por una joven mama pelirroja aparentemente alarmada por la
multitud de rostros morenos que la rodeaba—, el caseron construido por William
Whiteley en 1861 deslumbra por su claridad y su belleza. Otro vestigio de aquel
boom econémico es la portentosa estacién ferroviaria de Paddington. La expansién
fisica del bienestar burgués enlazé con el palacio real de Kensington, con las fincas
boscosas de la familia Holland, con los fastos de la exposicion de 1851 y llegé a la
colina de Notting. Alli choc6 con un fendmeno de naturaleza opuesta.

El terreno arcilloso de Notting habia sido utilizado tradicionalmente para la
fabricacién de ladrillos y porcelanas. La zona era conocida por esa razén como The
Potteries, las alfarerias. La urbanizacion a ritmo vertiginoso del territorio mas alla del
West End —Leicester y Haymarket habian sido durante siglos los limites
occidentales de la ciudad— y la regeneracion del Soho habian tenido como efecto la
expulsion de miles de familias pobres hacia la nueva frontera, marcada precisamente
por la colina. La creacion por Robert Peel en 1822 del primer cuerpo de policia
uniformado, los inicialmente apodados peelers y luego, de forma mas despectiva,
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bobbies por el nombre de su fundador (Bob es diminutivo de Robert), empujo
también a la muy numerosa delincuencia urbana hacia areas donde los ricos y la
emergente clase media no ponian los pies y donde, por tanto, los hombres de Peel no
se acercaban tampoco: areas como The Potteries. Por si todo eso fuera poco,
multitudes de irlandeses famélicos que huian de la gran hambruna de la isla y no
osaban embarcarse hacia el Nuevo Mundo peregrinaron hacia Londres y se instalaron
en la colina arcillosa para criar cerdos.

La extraccion de arcilla, las lluvias y las corrientes subterraneas habian creado un
gran pantano de barro que el vecindario utilizaba como cloaca y en el que
chapoteaban los cerdos en busca de alimento. El pantano, sarcasticamente llamado El
Océano, no tenia par como foco de infecciones. A mediados de siglo, cuando Londres
celebraba con la gran exposicion su rango indiscutible de capital del mundo, la
esperanza de vida de los habitantes de The Potteries era inferior a los 12 afios. A
principios del siglo xx, la mortalidad infantil era de 419 por 1.000: quiza la peor del
planeta. La pobreza, la violencia y la muerte se acumulaban en torno al Océano de
excrementos.

Mientras la riqueza escalaba la colina de Notting desde el este y el sur —un
trayecto que hoy queda reflejado en Bayswater Road y la exquisita Kensington
Church Street—, la miseria humeaba en las laderas norte y oeste. Los dos universos
se miraban cara a cara en lo alto de Notting Hill, y el miedo de unos y la ira de otros
duraron generaciones. Esa es la tension primigenia del Aleph.

En los afios cincuenta, sucesivas oleadas de inmigracion afrocaribefia procedente
de las West Indies britanicas coparon lo que un siglo antes habian sido las playas del
infecto Océano. La vieja batalla social por el control de la colina se recrudecio por el
elemento racial. Todo estall6 en agosto de 1958, cuando un pequefio ejército de
jovenes blancos a bordo de camiones y autobuses invadio el barrio negro para quemar
y matar. Las noches calidas de agosto generan violencia en Inglaterra, eso es algo
bien conocido, pero nunca hubo nada como lo de Notting Hill. Durante cuatro dias, la
colina sufrié una devastadora guerra racial.

Aquella fue la dltima accién a gran escala del racismo londinense. El afio
siguiente, los vecinos de Notting Hill quisieron enterrar el recuerdo de su agosto mas
doloroso con una gran fiesta, una celebracion pacifica y multicolor. A partir de 1965,
la fiesta anual fue reconocida por las autoridades londinenses y se extendi6 a todas
las calles del barrio. Ese es el origen del carnaval de Notting Hill, sélo superado en
brillo y asistencia por el de Rio de Janeiro. Cada afio, mas de un millon de personas
se congregan en la colina durante tres dias de musica, baile, risa, alcohol e,
inevitablemente —noche y calor combinan de forma explosiva con la sangre britanica
—, peleas y cuchilladas.

El escritor Martin Amis, uno de los habitantes del barrio, ha recorrido casi todos
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los estratos de Notting Hill. Su estudio es desde hace afios una antigua vicaria con un
coche achatarrado a la entrada, pero su domicilio ha variado a medida que se
agigantaban su estatura literaria y su cuenta corriente: desde un apartamento bohemio
en el torbellino de Portobello Road hasta la actual mansion, sélo un peldafio por
debajo de la que posee el multimillonario enrollado Richard Branson en Holland
Park. Amis describi6 el ambiente de la zona en su novela Campos de Londres, la
historia de un matén de poca monta, Keith Talent —su personaje favorito—, atrapado
por su destino —una chica rica y suicida— en los pubs de Portobello.

—El inglés de este barrio siempre va un paso por delante del resto del idioma —
me comenté una vez.

Eso era algo que yo mismo, poseedor de un inglés que siempre ha ido un paso por
detras del resto del idioma, habia percibido. El argot de la colina arcillosa es vivisimo
y arrastra palabras y construcciones extranjeras que se incorporan sin dificultad al
caudal comun del rio lingiiistico.

—ILa salvacion de la literatura en inglés ha procedido durante afios de Estados
Unidos, y desde hace algun tiempo nos llega también un gran auxilio de las antiguas
colonias de Asia y Africa.

Rushdie, Okri o Seth son ejemplos de la fusion literaria de la lengua inglesa con
las imagenes y los ritmos de India o Nigeria.

A un nivel distinto, en las escuelas municipales de Notting Hill ocurre
cotidianamente otro tipo de fusion elemental entre la vitalidad extranjera y el idioma
inglés. Un amigo mio que asistié a una de esas escuelas, buenas y gratuitas, solia
describir de forma hilarante al alumnado. La clase constaba, entre otros, de un
dirigente guerrillero afgano, unos cuantos campesinos ucranios, una au pair argentina
muy pija, dos esposas de altos ejecutivos espafioles y un pufiado de magrebies
francofonos, todos unidos en la lucha contra los verbos irregulares y contra los
irreductibles phrasal verbs.

(Qué idioma logico, sencillo, creativo y adaptable es el inglés, dicho sea de paso.
Qué distinto a la férrea encadenacion de palabras interminables que pesa sobre las
mentes centroeuropeas. Qué idiota fue Adolf Hitler, ese idiota entre los idiotas,
cuando pens6 que una absurda solidaridad étnica —arios, sajones y demas memeces
— prevaleceria finalmente entre Alemania y Gran Bretafia, esos dos universos tan
lejanos.)

Al adentrarse en Portobello Road, uno deja atras lo mas turistico del
multitudinario mercadillo y se adentra en un barrio humilde, alegre y cargado de
aromas y colores, donde es posible encontrar practicamente de todo.

Lola, que fue alumna de inglés y de fotografia en una escuela de Portobello,
descubri6é en aquel laberinto una pequefia tienda portuguesa, rodeada de carnicerias
musulmanas, en la que podian adquirirse los ingredientes necesarios para elaborar
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una mas que decente, casi reglamentaria, escudella i carn d'olla.

UNA SITUACION CLINICA

A Lola, un dia, le sali6 un grano. El grano prosperd, se acomodé en la categoria de
furinculo, y acudi6 —Lola, no el grano— al ambulatorio del barrio. La practice de
Pelham Street contaba con un personal simpatico y atento, y se entraba en ella
relajado, casi sano, libre del hispanico temor a haber olvidado la cartilla, o el volante,
o el analisis, o cualquier otro papel. A los continentales, habituados al ordenancismo
y al papeleo sistematico, suele sorprendernos la administracion britanica porque cree
en nuestra palabra: no hay carné de identidad —somos quien decimos ser—, el carné
de conducir se renueva —sin foto— en las oficinas de correos, y para que te atienda
un médico de cabecera basta con pedirlo, seas de la nacionalidad y del color que seas.

En la practice eran atentos, pero preferian limitarse al ambito del resfriado y la
renovacion de receta e indicaron a Lola que lo suyo era acudir al servicio de
urgencias del hospital de Westminster. Alli le cauterizarian el furdnculo sin ningtn
problema. Y Lola se encamin6 hacia aquel edificio cuadrado, viejo, envuelto en la
oscuridad rojiza del humo y el 6xido, como agazapado todavia bajo un bombardeo de
la Luftwaffe.

De esta forma tan tonta comenzo nuestra larga caida —mas la de ella que la mia,
ciertamente— a los abismos del sistema hospitalario britanico.

Lola era una cardiopata veterana, con un historial de crisis muy respetable. Por
eso, supongo, le parecian casi normales sus ahogos y sus arritmias. En opinion del
médico de urgencias, sin embargo, aquello no era normal. Y decidi6 ingresarla. Lo
unico disponible aquel dia era una cama en un pabellén de ancianas semiterminales,
en la que Lola, que habia ido a curarse un grano, quedé ingresada hasta nueva orden.
Como introduccion al sistema hospitalario londinense, no estuvo mal.

La revolucion conservadora de Margaret Thatcher —permitaseme la digresion—
tuvo consecuencias profundas en el National Health Service, el antiguo y antafio
modélico sistema britanico de sanidad publica. Se descentralizé el sistema, se dio
autonomia a los hospitales, se foment6 la competencia entre ellos y se cre6 un
pseudomercado de la enfermedad, cuya efectividad se media en nimero de
tratamientos: quien captaba el mayor numero de pacientes, recibia el mayor volumen
de recursos publicos. Simultineamente, se favorecié con incentivos fiscales la
suscripcion de seguros médicos privados. Todo eso condujo, como en otros paises
europeos, a un sistema sanitario cada vez mas clasista: clinicas totalmente privadas
para los seriamente ricos, centros concertados con un nivel excelente en el
tratamiento de orzuelos, panadizos, esguinces de tobillo y demas males baratos, y a la
lenta decadencia de los servicios dedicados a las enfermedades mas graves, esas que
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nunca pueden ser rentables. Thatcher y su gris sucesor, John Major, llevaron sin
embargo las cosas hasta extremos nunca vistos en el continente. Se desistia de operar
a los cardiacos fumadores, porque ellos se lo habian buscado, o se desestimaban los
tratamientos muy caros, incluso cuando se trataba de nifios al borde de la muerte, si
las posibilidades de éxito eran escasas. La consigna era reducir gastos. El
mastodontico sistema sanitario creado a partir de 1945 por el laborismo del welfare
state no se hizo mas agil durante los afios de Thatcher: simplemente sufri6 miles de
pequefias amputaciones y enloquecio.

En los ultimos anos de administracion conservadora, los informativos de
television y las paginas de los periodicos se convirtieron en una galeria permanente
de enfermos en lista de espera, rostros cianoticos y dramas terribles. Lleg6 a adquirir
una cierta popularidad la practica de viajar a Francia o Alemania para ser intervenido
en un centro de esos paises, aprovechando los convenios europeos de reciprocidad.
Mientras, los thatcheristas clamaban contra los «reaccionarios» que se oponian a sus
reformas. John Redwood, un ministro tory al que se comparaba por su gelidez con el
Mr. Spock de Star Trek —una comparacion que no hacia justicia a Mr. Spock—,
afirmé en una ocasion que todo consistia en «un choque entre la libertad y la
servidumbre». Palabras de Redwood: «Nosotros, el bando de la libertad, proponemos
que el paciente pueda elegir el lugar donde quiere tratarse y el tipo de tratamiento, y
que decida individualmente el gasto que desea permitirse para su enfermedad
concreta». O sea: tengo un bulto en el pecho, pero sélo puedo gastar 50 libras; creo
que, en nombre de la libertad de eleccion, optaré por un tratamiento de pomada en mi
propia casa.

Los desastres conservadores en los terrenos de la educacion y la sanidad fueron la
clave de la abrumadora victoria electoral laborista en 1995. El gobierno de Tony Blair
se ha esforzado mas, por ahora, en mejorar la educacion que en hacer lo propio con la
sanidad, pero ha elevado, al menos, las dotaciones presupuestarias. Y no da el miedo
que daba Redwood.

A Lola, en cualquier caso, la metieron en el pabellon de ancianas cuando
Redwood mandaba.

La primera noche, Lola se declar6 incapaz de comer la papilla gris que le
sirvieron. Un vistazo a la inidentificable sustancia templada que habian derramado
sobre su plato me hizo sentir muy solidario con ella. Otro vistazo alrededor me
convencio de que convenia evitar aquel presunto alimento: incluso las ancianas mas
seniles se sacudian el Alzheimer a la hora de la cena, dejaban a un lado con
expresivas muecas el menu de la casa y sacaban de algun escondite una galleta o un
trozo de pan que mordisqueaban con fruicion.

Me dirigi cortésmente a una enfermera.

—Mi esposa me dice que la comida no estd muy buena. ;Existe alguna
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alternativa?

La enfermera, una mujer gruesa, rubia y colorada, meneo la cabeza.

—:La comida no esta muy buena? No, sefior, la comida no esta muy buena. De
hecho, la comida es mala.

Por un momento, consideré que la frase era sarcastica. Me cost6 tiempo
acostumbrarme a la severidad, la sequedad y la extraordinaria eficiencia de las
enfermeras inglesas.

—¢Es mala? —inquiri, con una estupida sonrisita meliflua.

Me explicé que el presupuesto se reducia cada afio y que habia que concentrar el
gasto en lo esencial: médicos, medicinas, equipamiento y enfermeras. En lo demas, se
hacia lo que se podia.

—La comida que servimos —sigui6— es un ultimo recurso, un alimento para
quienes no tienen otra cosa. Cuando los pacientes disponen de familiares o amigos,
aconsejamos que se hagan traer la comida de casa.

Lola queria ensalada. Y a mi sélo se me ocurrié llamar a Ifligo Gurruchaga y
pedirle auxilio.

Conoci a Ifiigo en cuanto llegué a Londres. Alguien me lo presenté en una sala de
prensa. Era un tipo alto, vestido con cierta desgana y con el pelo cortado a
trasquilones. Hablamos durante un rato —fue él quien discurse6 con vehemencia
sobre la prensa britanica y sobre la condicion humana en general, mientras yo asentia
— y me parecio un personaje brillante. En las semanas siguientes le telefoneé con
frecuencia para que me orientara en mi despiste de corresponsal novato. Me gustaban
su ironia, la aspereza fingida de sus modales en los escasos actos de sociedad a los
que éramos invitados, y su metodica self deprecation. Compartiamos —y seguimos
compartiendo— una devocion reciproca por las ideas del otro, algo raro en gente mas
bien escéptica.

Al cabo de un rato, por el 16brego corredor hospitalario apareci6 Gurruchaga
cargado con un gran bol de ensalada y una botellita de alifio para la cena de Lola, y
un ajedrez en miniatura que no pienso devolverle jamas.

Suponiamos entonces que la estancia en el Westminster seria breve, que los
médicos entenderian que el corazén de Lola llevaba afios funcionando asi y que,
como en otros hospitales, acabarian dando el caso por imposible y dejandola marchar.
Durante los primeros dias, Lola se dedicé a observar a las ancianas —Ila viuda del
pastor presbiteriano que recibia muchas visitas, la que nunca tenia a nadie y lloraba
de envidia ante las visitas de la otra, la que canturreaba tonadillas infantiles, la que
sabia que ninguna de ellas saldria viva de alli—, a seguir la rutina hospitalaria —las
pruebas, la medicacion, el carrito de la biblioteca cargado de viejas novelas de amor,
la papilla gris, la visita del sacerdote anglicano—, a comer las grandes ensaladas que
yo traia desde casa y a esperar que el corazon o los médicos recuperaran la sensatez.
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Pero el corazon empeoro, o, mejor dicho, se neg6 a responder al tratamiento. Una
mafiana encontré vacia la cama de Lola —Ilos colchones desnudos son siempre
alarmantes en un hospital— y me informaron de que Lola estaba en cuidados
intensivos. Cuando la vi rodeada de cables y monitores noté que habia adelgazado y
que los ojos se le habian hundido un poco, una evolucion casi imperceptible en la
rutina diaria de la sala de las ancianas y mas aparente en la semipenumbra de aquel
sotano.

Los hospitales propician el humor negro, y en otra uci de otra ciudad habiamos
sufrido un ataque de risa silenciosa cuando internaron a un arbitro de voleibol que se
habia lastimado el escroto al descender demasiado agilmente de la silla: al ver a una
enfermera con unas gigantescas tijeras, imploro a gritos que le dejaran conservar lo
que le quedaba. Las tijeras eran para cortar la ropa. El escroto quedé como nuevo con
unos cuantos puntos de sutura. En fin, Lola estaba bastante habituada a ese ambiente.

Un moribundo sin nombre ocupaba una de las camas. Habia ingresado en el
hospital sin documentacién, victima de un infarto demoledor. Las enfermeras
suponian que era espafol o portugués, por las palabras inconexas que de vez en
cuando susurraba, y me pidieron que tratara de averiguar su nombre. Me permitian
trabajar en la uci —si habia arafas, ¢por qué no podia estar yo?—, con el ordenador
portatil sobre la cama de Lola, y pasé horas y dias atento a la cama del paciente
desconocido a la espera de un murmullo o de un momento de consciencia. Nunca
capté nada. La administracion del hospital logré saber que era espafiol, que se
llamaba Manuel y que trabajaba como camarero, como el personaje de Fawlty
Towers. Murio.

Lola, mientras tanto, seguia con lo suyo y parecia ir a peor. Aunque no se
encontraba especialmente mal, el monitor de sus latidos subia y bajaba sin ninguna
l6gica. Los médicos lo miraban y ponian mala cara, imprimian graficos y ponian peor
cara, le tomaban la mano y sonreian sin ganas. Las cosas parecian ponerse negras y
yo comprendia cada vez peor las explicaciones. Todo se resumia, al final, en «esperar
y tener confianza». El cardidlogo, buen médico y buena gente, consideraba que el
problema era grave y podia ser fatal con el tiempo.

La sefial de alarma definitiva se encendi6 una tarde en que el cardi6logo de
costumbre se present6 en la uci con un tipo de aspecto importante, con bigotito y traje
a rayas, que ni siquiera se molesto en ponerse la bata verde. El hombre del traje a
rayas supuso que, siendo yo extranjero, mas valia hablar en lengua apache.

—¢Tu marido? Yo jefe médico. Mujer muy mal, muy mal. Intentar trasplante.

Luego, de forma mas articulada, me coment6 que los cateterismos demostraban
que el corazon de Lola estaba demasiado dilatado y desgarrado como para repararlo y
que, en su opinidn, la tnica salida era inscribirse en la lista de trasplantes, esperar que
apareciera pronto un corazon compatible y cruzar los dedos.
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Traté de explicarselo a Lola y ella dijo que ni hablar, que preferia irse a casa
como estaba o, puestos en el extremo, morir tranquila. A esas alturas, el grano se
habia curado y Lola no se sentia al borde de la muerte, ni mucho menos. Todo
aquello era bastante contradictorio. El hospital no tenia un penique, pero los médicos
mantenian internada a Lola y hacian planes para sustituirle el corazén; ella, en
cambio, se sentia en condiciones de volver a casa. Con el tiempo, vimos que era una
cuestion de perspectiva. A corto plazo, el corazén podia ir tirando. A medio y largo
plazo, no iba a dar mucho mas de si. Con todos sus problemas presupuestarios, los
médicos del Westminster se portaron como buenos profesionales.

Lola habia perdido el apetito, lo cual resultaba bastante 16gico en aquel ambiente.
En lo tocante a la alimentacion, en la uci imperaba el régimen general del centro:
consiga su propia comida o engulla la cosa gris. Las enfermeras aconsejaban a Lola
que comiera lo mas posible, en prevision, supongo, de una inminente devastacion
quirurgica. Le pregunté qué podia apetecerle y respondio con la concision de quien
ha meditado largamente sobre un asunto: estaba muy interesada en comer jamon de
jabugo, olivas arbequinas y alitas de pollo picantes del Kentucky Fried Chicken. No
me parecio la dieta mas adecuada para alguien en su situacion, pero consulté con el
médico y la respuesta fue positiva: entre la cosa gris y el pollo de KFC, mejor el
pollo, por picante que fuera.

Las hot wings del Kentucky eran faciles de conseguir. Lo de las olivas arbequinas
(s6lo queria arbequinas) resultaba mas intrincado. En cuanto al jabugo, era
manifiestamente ilegal: el jamén espafol estaba atin prohibido en el Reino Unido, a
causa de la peste porcina. Aunque habia jamén en bastantes comercios, su origen y
método de curacion no eran los que la cardiopata requeria. Pero en Londres, dicen, se
puede encontrar cualquier cosa. Basta con buscarla. Y es cierto. Conste aqui mi
eterna gratitud al mas posh y snob de los grandes almacenes londinenses: que
Harrods, Forthnum and Mason, Selfridges y demas instituciones se inclinen ante
Harvey Nichols, el muy pijo Harvey Nicks de Knightsbridge, el tnico lugar donde
pude surtirme, sin otro limite que el de mi cuenta corriente, de jamén de jabugo
cortado comme il faut y de olivas arbequinas.

Yo, por mi parte, segui apelando a la benevolencia de filigo, en cuyo domicilio
me personaba con cierta frecuencia a la hora de las comidas. Ifiigo vivia con su
esposa Marta y su hija Amanda (Paula no habia nacido todavia) al oeste de Londres,
en Acton, un apacible suburbio de casitas con jardin, organizado en torno a los tres
elementos imprescindibles en Metroland: el parque, el pub y el almacén de productos
de bricolaje. A través de Ifligo me reencontré con David Sharrock, el periodista de
The Guardian al que habia conocido en Arabia Saudi durante la crisis del Golfo. Los
sabados jugdbamos a tenis en las impecables pistas de hierba cercanas a casa de ffiigo
Gurruchaga, pareja hispanica contra pareja inglesa —David y otro periodista de The
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Guardian—, en un duelo de despropositos. David, el torito de Lancashire, tendia a
embestir contra la red; yo insistia en ensayar de forma obsesiva un efecto de mufieca
que jamas me saldra bien. Los otros dos soportaban con entereza a tales compafieros.

Al terminar el encuentro, la pareja local se vestia y se marchaba. No les hacia
falta ducharse: se habian bafiado la noche anterior, cumpliendo como buenos ingleses
la semanal inmersién en agua.

No es que los ingleses sean sucios. Es que son raros. E isotérmicos. El inglés se
abrocha la gabardina en invierno y se la desabrocha en verano, eso es todo.

Lola, mientras tanto, seguia en la uci.

Cuando el Gran Jefe Médico volvié a presentarse nos hizo una oferta. Un grupo
de médicos estadounidenses iba a impartir un cursillo a los cirujanos locales sobre
técnicas avanzadas de laparoscopia —el sistema, cada vez mas usado, de introducir
un instrumental diminuto en el interior del paciente y manejarlo por ordenador—, y
pensaba que valia la pena intentar recoserle el corazon a Lola con ese sistema. El
Gran Jefe Médico habia descartado previamente la opcion de la laparoscopia, pero
argumentd que tratandose de un equipo tan habil y experto como el llegado de
Estados Unidos, valia la pena intentarlo. No confiaba en que la intervencién tuviera
éxito, pero sl en que se pudiera hacer algun remiendo que nos diera mas tiempo para
esperar un corazon. El Gran Jefe Médico nos pidio, en fin, que Lola participara en el
cursillo desde la mesa de operaciones.

Lola acepto.

La operacion, larga y minuciosa, se dividio en dos jornadas. Ignoro qué tal
desempefid Lola su funciéon didactica, pero tras el recosido multiple su corazén
empezO a comportarse. El Gran Jefe Médico y el cardiélogo de a pie consideraron
que el trasplante podria plantearse «mas tranquilamente, sin urgencias».

Pas6 una semana, y luego otra. Lola se encontr6 mejor y le permitieron pasar
unos dias en casa. Volvid a ingresar, esta vez en el Saint George Hospital, un
campamento de barracones prefabricados en el sur profundo de Londres, mas alla de
Brixton. Siguio ingiriendo las olivas, el jamoén y las alas de pollo, y recupero el gusto
por las ensaladas. Tres semanas mas tarde, sus constantes eran normales. El Gran Jefe
Médico, un tanto perplejo, consider6 que lo del trasplante podia esperar
indefinidamente y firmé el alta, no sin advertirnos que Lola debia cuidarse y contar
con que el problema podia reproducirse algun dia.

Lola se encontraba perfectamente. Cuatro meses mas tarde, volvio a fumar.

Y asi hasta hoy.
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EL. CENTRO
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GLORIAS DIFUNTAS DEL SOHO

Yo he bebido en la barra del Coach and Horses junto a Jeffrey Barnard y he comido
en el Gay Hussar junto a Kingsley Amis, y algin dia —hoy, por ejemplo— podré
contar que me codeé con dos personajes legendarios del Soho en dos de los
establecimientos emblematicos del barrio.

Es cierto que no osé dirigirle la palabra a Barnard, un borrachuzo de humor
endiablado, y que empufié la pinta con la mano izquierda para no rozar siquiera la
genial ruina humana que se tambaleaba a mi derecha. También es cierto que Amis
ocupaba la mesa contigua a la que compartiamos el fotografo Agusti Carbonell y yo,
y que, por supuesto, procuré no llamar la atencion de aquel brillante y agresivo
dipsémano.

Jeffrey Barnard no fue un ciudadano modélico. Su alcoholismo superaba
cualquier baremo clinico y asomaba a los pliegues, crateres y barrancos de su rostro,
el mas devastado que recuerdo haber visto en un ser humano vivo. Hablaba lenta y
penosamente, con largos circunloquios, y la mano con la que sujetaba el cigarrillo le
temblaba tanto que necesitaba sujetarsela con la otra. Tuvo muchas mujeres, muchos
amigos y muchos enemigos, hizo el ridiculo mas alla de todos los limites de la
dignidad y devastd cientos de cuentas corrientes con sus sablazos. Fue, en mi
opinion, el mejor columnista de su tiempo. Su espacio en The Spectator, titulado Low
life (Vida golfa) y frecuentemente vacio bajo la nota Jeffrey Barnard is unwell —no
se trataba de resacas: era un sibarita de la enfermedad crénica y la fractura ésea
multiple—, contuvo durante afios auténticas maravillas. La frase Jeffrey Barnard is
unwell se utiliz6 como titulo de una exitosa obra teatral cuyo protagonista,
interpretado por Peter O'Toole, era evidentemente Barnard.

El Londres de Barnard se limitaba al Soho. Mas estrictamente, a las barras del
Coach and Horses (Greek Street) y del Groucho's (Dean Street), el club creado por
los enfants terribles de los sesenta para hacer lo mismo que sus mayores pero sin
tener que codearse con ellos. Barnard se levantaba a mediodia, ingeria una gragea de
vitamina C y una botella de Veuve Cliquot, de la que servia una copita a su asistenta,
y se desplazaba al pub, donde coincidia una vez por semana con el altamente etilico
consejo de redaccion de la revista satirica Private Eye. Otro de los habituales del
Coach and Horses era el pintor Francis Bacon. Aquel era —es— un pub sobrio y
masculino, poco frecuentado por turistas pese a su fama. El Coach fue abierto en
1847 y su actual patron, Norman Balon, se jacta de haber insultado personalmente «a
todos los que son alguien en el teatro, la literatura y la politica». No es un pub
comodo ni vistoso. Al Coach se va a beber, a mascullar —los veteranos— y a ver, oir
y callar —los novatos. Como nota erudita, afiadiré que Bacon tomaba copas de vino y
que Barnard se hacia servir un vaso largo con vodka hasta la mitad y después, solo
después de comprobar que la medida era exacta, afiadia hielo y sifon.
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Cuando el gobierno decidi6 abrir los pubs a los menores de edad, Jeffrey Barnard
se encrespo:

Los pubs nunca fueron lugares de entretenimiento familiar. Los pubs son comercios de bebida para hombres
graves y desesperados, en busca del sentido de la vida. Ocasionales chispas de ingenio de uno o dos
parroquianos iluminan el ritual de vez en cuando, pero ¢quién ha visto alguna vez a un nifio
intencionadamente divertido? Y traerdn a sus madres con ellos, que Dios nos ayude. La mayoria de esas
madres pueden testificar que los nifios le vuelven a uno loco. Lo cual no es sorprendente. En cuanto una madre
da a luz, se ve encerrada con un idiota durante los siguientes 16 afios. Soy escéptico ante la afirmacién de que
la introduccién a las costumbres de los bebedores puede tener un efecto civilizador sobre los nifios. Si mi
madre me hubiera metido en los pubs del Soho cuando tenia siete afios, hoy seria sin duda un lundtico de
manicomio. Aunque, de todas formas, lo soy durante la mayor parte del dia.

Kingsley Amis, padre del también escritor Martin Amis, llevaba una vida mucho mas
ordenada que Jeffrey Barnard. Era un hombre tan ordenado y tan amante de las
pequeinas comodidades de la vida, que solo accedio a divorciarse de su esposa con la
condicion de que ella y su nuevo marido le acogieran en su casa y le cuidaran. El
trato fue escrupulosamente cumplido hasta la muerte de Amis, una de las glorias de la
literatura inglesa de la segunda mitad del siglo y uno de los paladares mas curtidos de
su época. Como aperitivo ingeria dos copazos de Wild Turkey, el bourbon de mas
elevada graduacion alcoholica, y en el restaurante —normalmente el Ivy o el Gay
Hussar— pedia platos rigurosamente picantes. Como Barnard, era un tipo aspero en
el trato. Por mas que su hijo Martin publicara obras excelentes, €l seguia diciendo que
el chico no habia leido mas que «algunas novelitas de James Bond» y que
dificilmente llegaria a algo en la vida. Poco después de su fallecimiento, Martin Amis
me habld de sus sentimientos durante una entrevista.

—Mi padre se habia encerrado mas y mas en si mismo, se habia hecho mas
intolerante que nunca. Ese es el secreto de una buena muerte: ser un auténtico diablo,
un tipo insufrible durante los ultimos afios. En ese caso, la gente asume mas
facilmente tu muerte.

Tardé en encarifiarme con el Soho. Me habia convencido de que Barnard o Amis
eran los ultimos vestigios de una era ya pasada, una era que se remontaba a la de John
Galsworthy cuando, a finales del XIX, en su novela La saga de los Forsyte, describia
el barrio de la siguiente forma: «Desaseado, lleno de griegos, ismailies, gatos,
italianos, tomates, restaurantes, 6rganos, cosas de colores, nombres raros y gente que
mira desde las ventanas de los pisos mas altos». Daba por supuesto que en el Soho se
extinguia inexorablemente la bohemia, que el ultimo aliento de la vida secreta del
laberinto habia sido el de viejos diablos como Barnard y Amis. Cada vez estoy menos
seguro de eso.

Thomas de Quincey se refugio en el Soho en 1802 cuando huy6 de la escuela y
fue acogido y alimentado por una prostituta, segtin sus Confesiones de un comedor de
opio. Wagner, Rimbaud, Verlaine, Marx, todos habian pasado por el Soho en
condiciones mas o menos catastroficas. E1 ambito del desastre doméstico de Karl
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Marx en aquellas dos «espantosas habitaciones» del 28 de Dean Street, politicamente
fracasado tras las fallidas revueltas continentales de 1848, econémicamente en las
ultimas y en una situacion personal de mal arreglo —habia embarazado casi a la vez a
su esposa y a su asistenta—, es auin inspeccionable. Basta almorzar o cenar en el
Leonis, un restaurante sin grandes meéritos, y pedir al camarero una exhibicién
privada del miserable cubiculo del que surgi6 la ideologia mas poderosa del siglo.
Las habitaciones se utilizan como almacén, lo cual es muy pertinente: mantienen el
ambiente inhdspito de mediados del XIX.

Como ocurre con otros barrios céntricos que en algin momento se han
metamorfoseado en gueto o por un motivo u otro han acogido cantidades excesivas
de pobladores, el mapa urbano del Soho no refleja la realidad. El paseante descubre
que junto a los portales se han abierto puertas, puertecitas, escotillas y escaleras
improvisadas hacia ignotos subterraneos, accesos a un espacio paralelo al oficial,
censado y fiscalizado. El Soho es denso —so6lo hay una teérica zona verde, el
diminuto pero bien proporcionado Soho Square—, humedo y umbrio, y huele a
mercado. Conserva alguna fachada noble —fue un coto de caza, de ahi el nombre,
derivado del grito So-ho! a los caballos, y después, hasta el siglo xviii, una elegante
zona residencial—, pero la mayoria de las construcciones son vulgares y muestran las
huellas de sucesivas ampliaciones por arriba, hacia el cielo, y por debajo, hacia el
empapado subsuelo londinense.

Hay mucha policia y bastantes homicidios en comparaciéon con el resto de
Londres, pero las calles del Soho son relativamente seguras. Esa aparente paradoja se
explica por el hecho de que la mayoria de los homicidios corresponden a ajustes de
cuentas dentro de las mafias chinas, asuntos en los que el resto del mundo, policia
incluida, tiene poco que ver. Caso aparte son las peleas, especialmente en fin de
semana. La mayoria de los pubs prohiben la entrada a quien luce los colores de un
club de fitbol —la bronca con un hincha de un equipo rival esta casi asegurada—,
pero esa es una precaucion conmovedoramente minimalista.

En horas prudentes, el personal acude al Soho por alguna de las razones
siguientes: café italiano, comida, espectaculos, instrumentos musicales, libros. En
horas mas oscuras dominan las copas y el sexo.

En lo tocante al café, dos bandos rivales se disputan la primacia. De un lado, los
partidarios del Bar Italia: local moderadamente rofioso que introdujo el espresso en
Londres (1959), con calcio en television y/o Domenico Modugno en el tocadiscos,
tacitas blancas de reglamento, carteles ajados, unos cuantos parroquianos del género
pan, amor y fantasia y gran ambiente hasta altas horas. Del otro lado, justo en la
esquina, los partidarios del Caffé Nero: establecimiento aséptico, vasitos de papel y
aglomeraciones. Lola, que es muy de café, acab6é decantandose por el impersonal
Nero. En conclusion, si uno esta dispuesto a prescindir del entorno y so6lo busca un
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centimetro cubico de cafeina pastosa y altamente aromatica, digamos que es mejor el
Caffé Nero, en el Soho o en alguna de sus sucursales. A mi me cae mas simpatico el
Italia.

Una noche, Lola y yo paseabamos por Chinatown y nos cruzamos con un
muchacho oriental que transportaba una montafia de masa de cocinar en un carrito. El
vehiculo volco y la pasta se derramo sobre el asfalto. El atribulado pinche enderezé el
carrito, recogié laboriosamente el mejunje con las manos y siguié su camino. No
cuento este nimio incidente para descalificar la higiene de los restaurantes chinos; en
realidad, casi todas las cocinas del mundo constituyen un espectaculo que corta el
apetito en seco, y ese dia ocurrio en la calle lo que ocurre de continuo junto a los
fogones. Los establecimientos de Chinatown tienen reputacion de dar bien de comer
por muy buen precio, y eso se consigue con gran cantidad de personal mal pagado o
no pagado en absoluto sudando entre ollas, con una actividad febril que incluye la
cooperacion entre restaurantes y el trasvase de montones de patos momificados, botes
de glutamato y pasta para rollitos de una cocina a otra. Yo, lo reconozco, no soy un
fanatico de las recetas cantonesas o, en general, de las multiples y sabias cocinas
chinas. Pero los miles de personas que comen diariamente en Chinatown no pueden,
supongo, equivocarse.

La autenticidad de los lugares mas «auténticos» del Soho es bastante dudosa. No
hace mucho fui a cenar con ffligo Gurruchaga a la French Dining Room, que durante
la Segunda Guerra Mundial fue el punto de encuentro de la Resistencia francesa en
Inglaterra —Charles De Gaulle pasaba por alli con frecuencia— y que durante
décadas ha conservado un aire froggy (dicese froggy del francés, por frog eater,
comedor de ranas). Pero el poso froggy habia desaparecido. El conejo que pidi6 fiiigo
habia sido elaborado, con todo el desdén que los ingleses sienten por los roedores,
por un equipo de cocineros jamaicanos llamados sin duda a otras misiones en esta
vida. Lo tnico francés era un camarero de Marsella que nos inform6 de que el local
habia sido adquirido por ingleses, de que estaba harto de Londres, de los londinenses
y del pufietero clima local, y de su intencién de largarse a Espafia. Iiligo y yo,
convencidos ambos de que Londres es de las pocas cosas solventes que quedan en el
mundo, le dijimos a todo que si. Nuestro cinismo se vio recompensado con una
sustancial rebaja en la cuenta.

No sé si he dicho ya que tiendo a la claustrofobia. Procuro evitar los lugares
cerrados y oscuros, y eso incluye los cines —cada vez mas mindsculos y mas
subterraneos: una fosa comtn con pantalla—, hasta cierto punto los teatros y segin
qué salas de conciertos. Sé que hay establecimientos de ese tipo en el Soho, pero no
los he frecuentado. Traté de asistir a un concierto de El Ultimo de la Fila en el
celebérrimo Marquee, pero en cuanto se apagaron las luces resisti solamente una
cancion. Lo siento.
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En cambio, he pasado bastante tiempo en las tiendas de instrumentos musicales.
Aunque soy una nulidad como guitarrista, me fascinan las buenas guitarras. Una
auténtica Stratocaster americana, una Les Paul Custom o una Rickenbaker de 1962
son mecanismos de precision, objetos bellos como un Ferrari o un encendedor
Ronson clasico, y pueden contemplarse en las tiendas de Denmark Street y de la parte
baja de Charing Cross. Ademas, en ninguna ciudad europea —ni siquiera en Estados
Unidos cuando el dolar esta alto— son tan baratos los instrumentos musicales como
en Londres.

El otro gran qué del Soho son las librerias. Las hay de peso mosca —libros de
lance y rebajados—, de peso medio —especializadas—, de peso pesado —Ilos
florones de cadenas como Waterstones o Books etc.—, y luego esta la gran campeona
de todos los pesos, medidas y cubicajes, la inmensa, desordenada, polvorienta e
imbatible Foyle's. No hay que fiarse del aspecto relativamente pulcro de la planta
baja: el caos y los prodigios surgen segun se asciende cada piso hasta alcanzar el
extravio en el Leviatan del papel impreso y encuadernado.

Uno no va a Foyle's a comprarse un libro. Va de safari. A perderse, por ejemplo,
en el departamento de calculo matematico y encontrar quiza algun raro ejemplar de
poesia traspapelado hace décadas. Los empleados son tipos ojerosos y resignados
como enfermeros de un hospital de campafia, seguramente abrumados por el tonelaje
de papel que les rodea, y resultan de poca ayuda cuando se busca algo concreto: el
titulo en cuestion siempre figura en el listado informatico y deberia estar en esa
estanteria de ahi, pero en esa estanteria hay otra cosa que deberia estar en otra parte.

Yo frecuento dos de las librerias especializadas de Charing Cross: SportsPages y
Murder One. Deporte y crimen. Gustos refinados. Pero hay de todo: la libreria
feminista, la de literatura rusa, la de cuestiones arabes... En todo caso, mi libreria
favorita no esta en el Soho, sino en Gower Street, cerca de la estacion de Euston. Si
Foyle's es el safari, la libreria Dillons de Gower Street es el crucero por las Bahamas:
la aventura esta bien de vez en cuando, la comodidad se agradece casi siempre.

EL ERROR DE PICCADILLY

Lo de Piccadilly Circus es un fendmeno misterioso. La gente va a verlo cuando visita
Londres, envia postales con la estatuilla de Eros y los anuncios luminosos y se hace
fotos junto a la fuente. Quiza se trate de una confusion, porque la estatuilla no
representa a Eros, la fuente fue durante décadas objeto de burla, los anuncios son el
resultado de un pleito y todo el conjunto constituye desde hace un siglo una herida
abierta en el corazon de la ciudad. La historia de Piccadilly merece una pausa.

Como casi siempre, hay que remontarse al reinado de Victoria. En 1886 se
constato que el pequefio —y bonito, y realmente redondo— circulo de Piccadilly se
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habia convertido, tras la rapida expansion hacia el oeste, en el epicentro de Londres.
Habia que abrir paso al trafico, para lo que fueron derribados varios edificios en el
lado sur del circus y se cre6 una nueva avenida, lo que hoy es Shaftesbury Avenue,
bautizada asi en honor del Earl de Shaftesbury, un filantropo Victoriano que habia
tratado de mejorar las condiciones de vida de las prostitutas y los indigentes del
contiguo Haymarket.

Las cosas se complicaron cuando un comité de ciudadanos y el ayuntamiento
decidieron ampliar el homenaje a Shaftesbury con un monumento alzado sobre una
fuente. Ambas cosas fueron encargadas al escultor Sir Arthur Gilbert. El escultor
decidi6 que la memoria del noble filantropo merecia pasar a la historia con la imagen
del Angel de la Caridad Cristiana y disefi6 un querubin desnudo. Segiin explicé el
propio Gilbert, la figura mostraba «al Amor, con los ojos vendados, disparando su
proyectil de bondad». Pero, ay, el angelote no apuntaba al cielo, sino a la tierra. Y en
su arco no habia ya flecha alguna. Al conocerse los primeros bocetos, las malas
lenguas —estimuladas al parecer por confidencias del propio escultor— difundieron
que la estatua encerraba una broma sobre la impotencia del filantropo, y ya antes de
la inauguracion el angel habia sido rebautizado como Eros, dios del amor carnal.

Sir Arthur Gilbert se molesté muchisimo. Pero el mayor desastre se produjo en la
fuente. El habia disefiado un amplio estanque circular destinado a recoger el agua
que, disparada hacia el cielo, ocultaria el pedestal del angel-eros y crearia la
sensacion de que la figura flotaba sobre una nube liquida. Varios chorritos inferiores
permitirian beber a los transetintes. El comité vecinal y el ayuntamiento consideraron,
sin embargo, que tanto estanque constituia un derroche de espacio publico y
redujeron a menos de la mitad la circunferencia de agua, pese a la oposicién de
Gilbert y a sus advertencias de que la instalacién no funcionaria si se modificaba.

El escultor se nego a asistir a la inauguracion, en junio de 1893. Hizo bien. El
comité vecinal habia constatado ya que con el estanque empequefiecido resultaba
imposible acercarse a beber sin quedar empapado, y decidi6é que en aquella fuente se
beberia con vaso. Los vasitos dispuestos a tal efecto fueron robados, todos, el mismo
dia de la inauguracion. Y en los dias siguientes se comprobo que era imposible pasar
sin mojarse por las inmediaciones de la fuente-monumento. O fuente, o transeuntes:
ambas cosas eran incompatibles. En conclusion, se desconecto el chorro de agua.

El publico, ignorante de que Gilbert era ajeno a la chapuza, cubrié de insultos al
presunto responsable. Gilbert no se atrevia a salir a la calle. Estaba, ademas,
practicamente arruinado por un error de calculo: lo que habia cobrado por el trabajo
no cubria siquiera los costes del bronce utilizado. «El asunto de Piccadilly destrozo
mi vida», afirmé Sir Arthur Gilbert poco antes de morir.

Mientras ocurria todo esto, en los edificios de Piccadilly habia grandes peleas. La
remodelacion del circus hacia muy visibles desde diversos angulos las fachadas del
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lado noroeste, lo cual se conjugd con la difusion de una nueva tecnologia —Ila
iluminacion eléctrica— y la pujanza de una actividad que empezaba a florecer —la
publicidad. Coincidiendo con la inauguracion de la fuente sin agua, los vecinos
recibieron espléndidas ofertas para instalar anuncios luminosos sobre sus casas.
Acept6 la mayoria, ante el disgusto de la minoria, y un gigantesco nedn de la firma de
bebidas Schweppes se alz6 sobre Piccadilly. El ayuntamiento se opuso de inmediato a
aquella «exhibicién de mal gusto» y ordend que el anuncio fuera retirado. Pero los
publicitarios —respaldados por el dinero y los abogados de Schweppes— desafiaron
a la autoridad municipal, que carecia de argumentos legales —y estéticos: bastaba ver
lo que habian hecho con el monumento del pobre Gilbert— para obligar a retirar el
neon. El ayuntamiento invocé la seguridad de los transetntes, pero los tribunales
dijeron que si el anuncio estaba bien fijado no entrafiaba riesgo alguno. En 1910, los
anuncios luminosos de los refrescos Schweppes, el concentrado de carne Bovril y la
ginebra Gordons se alzaron definitivamente sobre Piccadilly, el angelote sin flecha, la
fuente sin agua y el desorden general.

Un detalle: s6lo hay anuncios en un lado del circus. Porque los edificios del otro
lado se alzan sobre terrenos de la Corona, y en los contratos de leasing estaba
estipulado desde mediados del XIX que ni en las fachadas ni en las azoteas podia
colocarse publicidad alguna. Gente previsora, los abogados de la monarquia.

LA RESERVA DE SAINT JAMES

Como todo el mundo sabe, o saben al menos todos aquellos que vieron la serie Arriba
y abajo o quienes han visto a Anthony Hopkins ejerciendo de mayordomo en el cine,
la estructura de clases de la sociedad inglesa es, basicamente, una proyeccion onirica
de la clase obrera. Sin el mimo de la servidumbre, el talento de los lacayos y la
benevolencia de los trabajadores, la aristocracia britanica llevaria ya tiempo en el
arroyo. Pero al inglés de a pie le gustan la monarquia, los terratenientes y los sefiores.
Quiza porque proporcionan un cierto sentido de estabilidad, porque encarnan el
orden, porque representan la historia, porque siempre han estado ahi. Esas son cosas
que gustan en la isla. E incluso, ay, se contagian al visitante desprevenido.

El sefiorito inglés no vale gran cosa, pero el entorno en que se desenvuelve resulta
tan agradable que debemos defender su conservacion. ¢Quién puede ser tan cruel
como para querer acabar con los Bertie Wooster y demas aristocratas descerebrados
de este mundo? Obviamente, solo un Bertie Wooster. El tipo mas izquierdista del
laborismo britanico, el hombre que redact6 el incendiario y catastréfico manifiesto
electoral de 1983 (definido con razén como «la nota de suicidio mas larga de la
historia»), se hace llamar Tony Benn, pero su auténtico nombre es Sir Anthony
Wegdwood Benn. Todo queda en casa.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Esta especie protegida, millonaria y fragil, tiene su santuario en Saint James. Una
calle, mas bien un barrio, que viene a ser como una reserva natural.

Como introduccién al espiritu de Saint James podemos recurrir a un texto del
gran Evelyn Waugh, un perfecto club gentleman. Se trata de una carta de 1945
dirigida a su esposa en la que se refiere a su hijo Auberon, hoy conocido columnista
del Telegraph, gran polemista y, como su progenitor, buen ejemplar de esa especie
tipicamente inglesa que sobrevive encerrada en el espacio protegido del club.

Querida Laura:

He llegado a la lamentable conclusién de que el chico Auberon no es todavia un compafiero apropiado para
mi.

Ayer fue un dia de supremo sacrificio. Le traje desde Highgate, le subi a la ctipula de San Pablo, le regalé un
paquete de sellos triangulares, le llevé a comer al Hyde Park Hotel, le subi a la azotea del hotel, le llevé a Harrods
y le permiti comprar vastas cantidades de juguetes (los cargué en tu cuenta), le llevé a tomar el té con Maimie, que
le dio una libra y una caja de cerillas, y le llevé de regreso a Highgate en un estado (yo, no el nifio) de completo
agotamiento. Mi madre le preguntd: ;Has tenido un buen dia? Un poco aburrido, contest6. Asi que esta es la
ultima vez por bastantes afios que me molesto por mis hijos. Puedes reprochérselo.

Pasé una velada muy divertida emborrachdndome en la Camara de los Comunes con Hollis y Fraser y la viuda
Hartington (que estd enamorada de mi, me parece) y Driberg y Nigel Birch y Lord Morris y Anthony Head y mi
primo comunista Claud Cockburn.

Ayer cené con Maimie. Vsevolode se paso el rato yendo a la cama y volviendo.

Londres estd mas lleno y ruidoso que nunca.

Con todo mi amor, Evelyn.

Para definir a su padre, Auberon Waugh suele contar el traumatico episodio de los
platanos. Se trata de dos platanos que Evelyn Waugh consiguio en alguna parte —era
el Londres de la posguerra y el racionamiento— y llevo a casa. Ninguno de los crios
habia visto jamas un fruto tan exdtico. A la hora del postre, Waugh padre les quito
con cuidado la piel y los depositd sobre un plato, que hizo circular alrededor de la
mesa. Luego pronuncié en tono solemne una frase: «Me han dicho que se comen con
azucar». Los nifios Waugh salivaban frenéticamente. El padre espolvore6 azicar
sobre los platanos, empuiid cuchillo y tenedor y los engull6 sin mas comentarios.

Auberon odi6é durante muchos afios a su padre por el episodio de los platanos.

No me aventuraré a decir que todos los socios de todos los clubes de Saint James
son comeplatanos. Pero hay bastante de eso.

Los clubes de Saint James son trece: Turf, Athenaeum, Travellers, Reform, RAC,
Army&Navy, East India and Devonshire and Sports and Public Schools, United
Oxford and Cambridge University, Carlton, Pratt's, Brooks, Boodle's y White's. Trece
palacetes de fachadas impecables, marmoles impolutos y picaportes relucientes, que
apenas llaman la atencién en una calle impecable, impoluta y reluciente. Sélo uno de
ellos, el Travellers, puede ser visitado. Algunos admiten ya mujeres —en salas
especiales— y se ha extinguido poco a poco el espiritu fundacional comtn a todos
ellos: se trataba de disponer de un lugar donde beber, apostar y frecuentar prostitutas
—esas mujeres si podian entrar— sin trabas familiares. Actualmente son una
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combinacion bastante normal de bar, restaurante, hotel, hemeroteca y gimnasio.

El mas antiguo, discreto e inaccesible es White's, en el numero 37 de St. James
Street. Fue creado en 1693 a partir de una tienda de chocolate propiedad de un tal
Francis White y es desde siempre el club de los mas ricos y reaccionarios
terratenientes.

Boodle's (en el 28 de la misma calle) es algo mas moderno (1762) y siempre ha
presumido de un servicio exquisito: hasta bien entrado este siglo, todas las monedas
que entraban en caja se hervian y lustraban, por si los distinguidos socios se veian
obligados a tocar alguna de ellas.

Brooks (St. James Street, sin numero: no es necesario) es el mas célebre, por el
lujo de su interior y por las fortunas que se han apostado y perdido en sus salones; se
identifica con la aristocracia liberal y sus empleados tienen el deber sagrado de
mantener vivo el fuego que arde ininterrumpidamente en la chimenea del vestibulo
desde 1764.

El Carlton esta en el nimero 69 y es tan fiel a las ideas tories que durante décadas
constituyo la sede central del Partido Conservador y el IRA intento destruirlo con una
potente bomba; a pesar de todo eso, sus socios se negaron a hacer una excepcion en
las normas contra las mujeres para admitir a su idolatrada Margaret Thatcher, quien
tuvo que contentarse con ser socia de honor.

El mayor punto de gloria del Reform (104 de Pall Mall), fundado en 1836 por
aristocratas ligeramente liberales y levisimamente democratizadores, es que Jules
Verne hizo salir de sus salones a Phileas Fogg para dar La vuelta al mundo en 80
dias.

El Travellers (106 de Pall Mall) imponia desde su fundaciéon en 1819 una
condicion sine qua non a los aspirantes a socios: haberse alejado mas de 500 millas
de Londres una vez en su vida. La condicién consiste actualmente en haber viajado al
extranjero. Un par de peculiaridades del Travellers: se come en la llamada Coffee
Room, la tnica sala del club en la que esta prohibido servir café, y dispone de mesas
individuales con atril para los socios que quieran disfrutar de una gozosa colacién con
lectura.

Otras dos instituciones de St. James Street son alcohdlicas. La primera, en el
nimero 61, es Justerini and Brooks Ltd., fabricante del whisky J&B. El negocio fue
fundado en 1749 como Johnson & Justerini por un vinatero llamado George Johnson
y un joven italiano, hijo de un destilador de Bolonia, llamado Giacomo Justerini. El
italiano habia viajado a Londres por amor a una cantante de Opera, pero unio el placer
a la utilidad y aprovecho la ocasion para crear un establecimiento que le hizo muy
rico en solo diez afios. En 1760, Justerini volvid a Italia con la cantante y varias sacas
de oro. Poco después, Jorge III —el rey loco— concedio a la tienda de vino el titulo
de proveedora de la casa real, y en 1831 el nieto de Johnson la vendi6 a Alfred
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Brooks, quien la rebautizé como Justerini & Brooks. El whisky vino después, cuando
los americanos implantaron la moda de beberlo con hielo.

La segunda combinacién de vino y whisky se encuentra en el nimero 3, bajo el
nombre de Berry Bros. & Rudd. Se trata de un comercio de apariencia discreta —
fachada de madera vieja pintada de negro y escaparate con botellas de precio
accesible—, propiedad desde 1690 hasta hoy de las familias Berry y Rudd, que
resulta ser, sin discusion posible, la mejor tienda de vinos del mundo. Fabrica el
whisky Cutty Sark, pero los beneficios del espirituoso se utilizan para ampliar y
mejorar las cavas. La gente de Berry Bros. & Rudd almacena en sus s6tanos unas
200.000 botellas y puede servir cualquier cosa de cualquier afio. Yo he hecho la
prueba. Entré muy decidido y me acerqué a un joven alto e impecablemente trajeado.

—¢Tendrian un oporto de 18207

—Por supuesto, sefior. ; Qué marca prefiere?

Gran nivel.

Hasta 1993, un carruaje tirado por caballos cruzaba al menos dos veces al dia el
barrio de Saint James y reforzaba su irreal atmosfera de pretérito perfecto. El carruaje
hacia el servicio de mensajeria entre el palacio de Buckingham y la banca Coutts &
Co. (440 del Strand), gestora de la descomunal fortuna del monarca britanico desde el
siglo xvii, y fue sustituido por un automdvil en 1993 tras una serie de engorrosos
accidentes de trafico.

Aunque Coutts ya no pertenece a la familia del mismo nombre, sino al Natwest
Bank, mantiene las viejas formas. La sala de juntas estd decorada con el papel
pintado chino que el primer embajador de Londres en Pekin (1794) regal6 al banco, y
solo en la fragorosa década de los ochenta fueron abiertas 3.500 cajas de seguridad
cuyo contenido no habia sido reclamado durante 150 afios o mas. Una de las cajas
contenia una hermosa guitarra en una funda de piel verde, depositada poco antes de la
batalla de Waterloo.

BUCKINGHAM, SA

El propietario del grupo Virgin, Richard Branson, es un hombre muy consciente de su
imagen publica y, en general, de como la gente percibe las cosas. Es un gran
publicista. Aunque ha alcanzado ya una edad razonablemente madura, mantiene el
atuendo y la actitud juveniles y aventureros sobre los que se asienta en buena parte su
éxito empresarial. Y dice vivir en su palacete de Holland Park, un coto de millonarios
enrollados, al igual que Cheyne Walk en Chelsea o algunas zonas de Islington.
Branson, en realidad, no vive en Holland Park, sino en una aristocratica mansién
rural, como cualquiera de los toffs de la vieja oligarquia financiera. Lo de Holland
Park no es mas que una gran oficina donde trabaja el servicio personal de relaciones
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publicas de Branson y donde el que fue joven multimillonario se deja fotografiar en
un ambiente de estudiado desorden, entre montones de periodicos, pantallas gigantes
y esculturas contemporaneas: un escenario mucho mas apropiado que el auténtico,
con sus mayordomos y sus techos artesonados.

Una vez, después de una entrevista para el periodico, charlamos un rato sobre los
impagables royals.

—Acabar con la monarquia —dijo Branson— seria tan grave y traumatico como
perder India de nuevo. Los Windsor son una version ligubre de la familia Addams,
de acuerdo, pero forman parte del gran negocio de Londres. La imagen de esta ciudad
solo puede competir con la de Nueva York porque a la modernidad, la efervescencia,
la moda y todo eso, une los anacronismos de la realeza, los palacios, las carrozas y el
relevo de la guardia en Buckingham. No se engafie: los royals nos cuestan caros, pero
son rentables.

El hecho es que, de los aproximadamente 15 millones de turistas que visitan
anualmente Londres, casi la mitad asiste a un relevo de la guardia en Buckingham
Palace. Dos millones visitan la Torre de Londres. Y otros tantos compran souvenirs
relacionados con la monarquia.

Eso es algo que, quiza no tan claramente como Branson, percibe el conjunto de
los britanicos. En una encuesta publicada por el Daily Express sobre la institucion
monarquica y sus posibles ventajas, la pregunta jcual es el mejor argumento para
preservar la monarquia? recibié una respuesta mayoritaria: «EI atractivo turistico».

Si la familia real britanica constituye el elenco de un interminable culebrén, su
cuspide, o sea, el monarca, ejerce un papel crucial en el inconsciente colectivo del
pais. Mas de la mitad de los varones ingleses adultos reconocen —segun un estudio
realizado por psicologos— haber sofiado alguna vez que compartian el té, u otras
cosas, con Isabel II. Amigos, ¢no es este un gran pais?

La exhibicion del lujo mas obsceno y el protocolo mas fantasioso constituyen un
signo de identidad de los royals. ;Quién puede permitirse un palacio como
Buckingham, el mas grande del mundo, con mas de 300 empleados y una cocina
capaz de servir cientos de comidas diarias de alto nivel? ;Quién puede permitirse un
yate como el Britannia, el mayor barco privado del mundo, con una tripulacion de 21
oficiales y 256 marineros? ;Quién puede permitirse tres aviones, dos helicépteros y
un tren privado? Por no hablar de las decenas de figurantes que pululan por el
escenario de la realeza, instalados todos ellos en alguno de los 135 palacios y
residencias propiedad de la reina y bien remunerados por ejercer cargos como los
Pajes de Presencia, los Pajes de la Escalera Trasera, el Gran Jefe de Salsas, el
Maestro del Hogar Real (jefe de mayordomos), el Guardian de la Bolsa (que, ademas
de controlar las finanzas reales, es jefe supremo de la denominacién de flores en el
Reino), la Maestra de los Vestidos (jefa de las Damas de Dormitorio y de las Mujeres
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de Dormitorio), el Guardian de los Cisnes Reales, el Alabardero del Cristal y la
Porcelana, el Caballero Guardian de la Porra Negra, el Caballero del Palo de Oro y el
Caballero del Palo de Plata (guardaespaldas simbdlicos desde la conspiracién papista
de 1678), el presidente del Consejo del Pafio Verde (encargado de las licencias de los
pubs en los alrededores de palacio) y muchos otros por el estilo.

La galeria de figurantes es insuperable. Han sido necesarios una larga genealogia
de personajes anacronicos y poderosos esfuerzos de imaginacién —muchos de los
cargos y ceremonias fueron inventados o adaptados durante el siglo pasado con el fin
de realzar el trono Victoriano, y un ritual de aire tan druidico y misterioso como la
investidura del principe de Gales se cre6 hace menos de 40 afios— para elaborar una
pompa tan brillante y tan absurda en torno a La Firma, que asi se llama a si misma la
familia real britanica. Incluso el apellido Windsor fue ideado en 1917 para
sobrellevar la Primera Guerra Mundial: todos los apellidos de la dinastia eran
alemanes (Battenberg, Saxe-Coburg, Gotha, etcétera), algo inadecuado en un
momento de germanofobia intensa en Inglaterra. Se optd por el genérico Windsor,
nombre de castillo, para los mas cercanos al trono, y por Mountbatten, traduccion
directa al inglés de Battenberg, para los demas.

La reina madre es, dicen, lo mas brillante de La Firma, quiza porque es casi una
commoner, una plebeya: nacio en la pequefia aristocracia rural escocesa y se casé con
un royal muy secundario que, por una serie de casualidades (la muerte de un hermano
y la abdicacion de otro) se vio aupado al trono. En 1936, el afio de los tres reyes, la
monarquia britdnica parecia condenada a la extincion. El rey Jorge V habia fallecido
el 20 de enero —una inyeccién letal aceler6 la muerte, para que la noticia fuera
publicada por la prensa seria de la mafiana y no por la sensacionalista de la tarde—;
su sucesor, Eduardo VIII, no quiso renunciar al amor de la estadounidense Wallis
Simpson ni a sus simpatias nazis y abdic6 (lo primero que hizo tras la renuncia fue
visitar a Adolf Hitler), y el pobre Alberto, el principe tartamudo, se encontré sin
esperarlo con la capa de armifio sobre los hombros y coronado con el nombre de
Jorge VI.

Llegaron la guerra y los bombardeos sobre Londres, y cuando el gobierno inst6 a
los reyes a abandonar la capital e instalarse en un lugar mas seguro, fue la reina Isabel
quien respondi6. Su frase, seguramente retocada y embellecida por sucesivos
hagidgrafos, fue la siguiente: «Mis hijas no se iran sin mi, yo no me iré sin mi
marido, y mi marido, por supuesto, se quedara en Londres». La hoy reina madre
tenia, y tiene —si vive aun cuando se lean estas lineas—, un talento natural para el
populismo. Eleanor Roosevelt paso unos dias en el palacio de Buckingham durante el
invierno de 1942 y comprob6 que, como el resto de los britanicos, los reyes carecian
de calefaccion y racionaban los alimentos. Podian proporcionarse cualquier
comodidad, por supuesto, pero esas pequefias penurias, ideadas por Isabel, gustaban

www.lectulandia.com - Pagina 52



mucho a la gente. Isabel era también quien conversaba con el vecindario cuando la
pareja real visitaba una zona arrasada por las bombas o un centro de acogida: la
tartamudez y la escasa agilidad mental del rey le mantenian en un prudente silencio.

El tiempo y la longevidad han hecho el resto. Isabel, la queen mum, es de una
popularidad inquebrantable. Incluso su aficion a la ginebra y el dineral que apuesta
anualmente a los caballos constituyen elementos simpaticos para las clases populares,
auténtico sostén de la monarquia. Ojo, pues, con hablar mal de la queen mum en un
pub de barrio.

Los Windsor no gozan de gran reputacion como intelectuales. Y, en general,
aceptan con deportividad las limitaciones heredadas de sus antepasados. La reina
Isabel II, por ejemplo, sefiala que sus méritos son «el trabajo y el sentido comun»,
mas que la inteligencia; casi medio siglo de reinado proporciona sin embargo una
experiencia notable, y pese a estar entrenada para no decir jamas nada interesante y
potencialmente polémico, sus conocimientos han sorprendido a mas de un politico.
Por lo demas, la reina hace cada dia el crucigrama del Times, lee los diarios hipicos y
sigue los seriales de television.

Carlos, el principe de Gales, heredo el coeficiente familiar. «El principe Carlos no
es mas inteligente que su madre, su abuelo o su bisabuelo, pero carece por completo
de su humildad intelectual», afirma A. N. Wilson en su libro Auge y caida de la Casa
de Windsor. Peter Mandelson, el cerebro gris del Nuevo Laborismo de Tony Blair,
trabajo brevemente como asesor de imagen de Carlos. Afios después le comento a
Anthony Holden, autor de varios libros sobre la monarquia britanica, que Carlos era
«un hombre con una capacidad de atencion ciertamente limitada».

El joven principe fue el primero de los royals que acudi6 a un colegio, pero el
centro elegido fue Gordonstoun, el internado en el que su padre paso6 su adolescencia
de huérfano: un lugar perdido en las montafias de Escocia y fundado con el objetivo
de «forjar el espiritu» (duchas frias, comidas abyectas, oscuridad y disciplina), no la
mente. Luego fue a Cambridge y se convirtio en el primer universitario de la familia.
La frialdad del trato en el seno de La Firma, el lento horror de Gordonstoun y el leve
barniz cultural de una carrera universitaria sin examenes hicieron de Carlos un
perfecto inadaptado, un hombre asustado y siempre fuera de lugar. A diferencia de su
madre, tiene infulas intelectuales (sus insensatas criticas a la arquitectura
contemporanea) y gustos mesocraticos (la jardineria, las acuarelas) con toques de
high class (el polo): la combinacion perfecta para repeler tanto al lector popular del
Sun y el Mirror como a los profesionales urbanos. Por si no bastaran sus propias
insuficiencias, tuvo que medirse con Diana, «la imagen mas poderosa de la cultura
popular mundial», en palabras de la profesora feminista Camille Paglia, y sufrio
trastadas como la grabacién ilegal de aquella charla telefénica con su amante Camilla
en la que expresaba el anhelo de convertirse en tampax.
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Si llega a reinar, seguro que lo hara muy bien.

Los royals hacen gala, pese a su inmensa riqueza, de una rapacidad notable. La
reina posee una fortuna personal que las estimaciones sitian alrededor del billon de
pesetas y sus inversiones le proporcionan una renta cercana a los 300 millones
diarios, cobra de la Hacienda publica unos 2.500 millones anuales para mantener a la
familia, todos sus desplazamientos y gastos de personal corren a cargo del
contribuyente, no pago impuestos hasta 1992 y desde ese afio aporta una contribucion
puramente simbdlica. Pero cuando ardi6 el castillo de Windsor y se abrié una
cuestaciéon popular para ayudar a la restauracion —que de todas formas iba a sufragar
el Estado—, Isabel II se neg6 a dar un penique de su bolsillo. El auténtico genio se
percibe en los pequefios detalles: quienes son condecorados por la reina reciben, al
final de la ceremonia, un video del acto, de 20 minutos de duracion, por el médico
precio de 55 libras, unas 14.000 pesetas. Un pequefio negocio que proporciona un
dinerillo extra a La Firma.

Las ceremonias que se desarrollan en el interior de palacio mantienen un aura de
relativo misterio, ya que, salvo los banquetes de Estado, no pueden fotografiarse ni
filmarse (con la salvedad del video que vende la reina a los condecorados). Pero no
existe magia alguna en Buckingham, sino rutina y banalidad. El poeta Philip Larkin
relato en 1992, en una carta a un amigo, su propia experiencia:

Recibi mi CBE [la insignia de Commander of the British Empire] a principios de este mes: Monica y yo nos
presentamos y visitamos el palacio entre una multitud de gente de aspecto corriente que deambulaba como
nosotros. Llegamos a las 10 (citados a las 10,30) y tuve que esperar hora y media (en una gran sala holandesa,
a juzgar por las pinturas: Rembrandt, Rubens, pero no Van Hogspeuw) antes de que los CBE fueran puestos en
fila y desfilaran a otra antesala, desde la cual fuimos introducidos uno a uno en el salén de baile y ante la
presencia real. Me incliné y ella me prendi6 una cinta de seda rosa de la que colgaba una cruz de oro (o al
menos dorada) con alguna inscripcion. Ella me preguntd si «escribia todavia» y yo respondi que seguia
intentandolo, ella sonrié agradablemente y me estrech6 la mano, y me retiré agradecido. El compafiero que me
precedia me preguntd, a la salida, si la reina sabia que yo escribia. Le dije que si, aparentemente. El dijo con
aire pensativo que la reina le habia preguntado a qué se dedicaba.

La familia real suele ser percibida, desde el exterior de Gran Bretafia, como simple
material de prensa rosa. Incluso la reina es vista como una anciana rica y sin mas
ocupacién que sus problemas familiares. Desde fuera, tendemos a olvidar el poder
politico que conserva la monarquia en el Reino Unido. La reina, por ejemplo, puede
denegar al primer ministro la posibilidad de disolver la Camara de los Comunes y
convocar elecciones, y ejerce esa potestad: la tltima vez fue en 1993.

La soberania britanica no reside en el Parlamento, como en Espafia y en todos los
demas paises de la Union Europea salvo Francia, sino en «el monarca en el
Parlamento», es decir, en la reina sentada en su trono de la Camara de los Lores,
segun el concepto acufiado en el siglo xix por Albert Venn Dicey. No hay ciudadanos,
sino subditos. No hay Constitucion escrita, solo usos tradicionales: una situacion que
los britanicos comparten en semiexclusiva con Arabia Saudi. En ultimo extremo, el
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referente es siempre la obra escrita en 1867 por Walter Bagehot, La Constitucion
inglesa. La idea central de Bagehot consistia en que la monarquia era tan solo un
componente «magico» que «dignificaba» el sistema politico, y que todo el poder se
concentraba en el Parlamento. En parte, asi es. El régimen britanico podria definirse
como una dictadura parlamentaria, ya que no existen los contrapoderes habituales en
otros paises, como una judicatura mas o menos independiente, o un Tribunal
Constitucional, o un Tribunal Supremo.

Friedrich Engels, en La condicion de la clase trabajadora en Inglaterra, hacia un
diagnostico muy distinto al de Bagehot: «<Removed la Corona, el vértice de sujecion,
y toda la estructura artificial se desplomara». Un constitucionalista contemporaneo de
ideas republicanas, Stephen Haseler, coincide con Engels:

La monarquia no s6lo se asienta en el corazén del estado britdnico, sino que domina su horizonte politico,
cultural y econémico. [...] El moderno estado britdnico es un estado monarquista, en el sentido de que la
existencia de la monarquia no es un azar de la historia; monarquia, corona y real significan mucho més que,
por ejemplo, en Escandinavia. Ese es un hecho demostrado por la poderosa idea de herencia que permea la
vida britanica.

No se trata solamente de que exista —parece que ya por poco tiempo— una rama
legislativa a la que se pertenece por herencia, la Camara de los Lores, sino de que una
de las cosas mas sagradas en el sistema de clases es la tierra heredada. La tierra rural
y también la urbana. La mayor parte de Londres pertenece desde hace siglos a un
puiiado de familias aristocraticas. Es practicamente imposible comprar un terreno o
una casa en Kensington, Bloomsbury o Westminster: se paga una fortuna por un
leasing, un alquiler de entre 50 y 100 afios, y no se tiene nunca la propiedad. La
parcela sobre la que estaba edificada mi mintiscula casita en Prince's Gate Mews, por
ejemplo, pertenecia y pertenecera para siempre al discreto duque de Westminster, la
segunda fortuna britanica tras la de Isabel II, quien, dicho sea de paso, es propietaria
y cobra las rentas de todas las fincas del antiguo Ducado de Lancaster, gracias a un
acto de usurpacion perfectamente ilegal perpetrado por sus antepasados.

La monarquia britdnica ha sobrevivido hasta ahora en un escenario fisico
decimononico, creado por y para la reina Victoria, y en un precario equilibrio
constitucional ideado por Walter Bagehot también para Victoria. El entramado de
Bagehot empez6 a tambalearse el dia en que la «magia» y el «misterio» que, segun él,
debian envolver a la monarquia, fueron penetrados por las camaras de television. Y
no porque la prensa presionara, sino porque Isabel II consider6 —qué error— que un
reportaje sobre la intimidad familiar reforzaria la popularidad de la institucién
monarquica y de los royals.

Aquel documental, emitido por la BBC en 1969, tiene aspectos muy comicos. El
argumento se anudaba en torno a situaciones supuestamente cotidianas de los
Windsor, como, por ejemplo, una barbacoa en los jardines de palacio. Basta verles de
uniforme en el balcon de Buckingham para convencerse de que esa familia comparte
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la aficion por las barbacoas y que, en cuanto pueden, sacan al jardin el carboncillo y
el ketchup. Las imagenes de Felipe de Edimburgo asando salchichas con la actitud
relajada de quien practica una autopsia por primera vez, de la reina untando pan, de
los hijos cariacontecidos y de los perritos korgis atonitos ante la monumental patrafia,
podrian formar parte de la historia universal del humor.

LOS MEJORES BARES DE LA CIUDAD

No toqué el plato. Como de todo, excepto pollo.

—¢Es usted vegetariano? —inquirié mi compafiero de mesa.

—No soy un entusiasta del pollo —respondi.

—Por las hormonas? ¢ Teme que le salgan pechos?

Nunca me habia planteado esa posibilidad. En cualquier caso, no me parecio
oportuno detallar los motivos de mi aversion por el pollo. Mi interlocutor, en cambio,
casi habia terminado ya con su pechuga y por un momento pensé en ofrecerle mi
racion.

—Tiene buen apetito —observé.

—No crea usted que los politicos tenemos muchas ocasiones de comer
razonablemente bien.

Le expresé mis dudas sobre las supuestas privaciones alimentarias de la clase
politica, y é]l me abrumo con una lista de apuros cotidianos. Era un diputado novato,
de la hornada de abril de 1992. La victoria de John Major y de su partido, el
conservador, habia sido casi milagrosa, y los parlamentarios tories eran conscientes
de disfrutar una inesperada prérroga de la racha triunfal iniciada por Margaret
Thatcher en 1979. El diputado sentado a mi izquierda se llamaba Stephen Milligan,
tenia 43 afios y era soltero. Vivia en Londres, pero pasaba los fines de semana, los
lunes y parte de los viernes en la oficina electoral de su circunscripcion, donde tenia
que escuchar largos dramas personales, recoger peticiones, anotar flematicamente los
prolijos proyectos de ley redactados por algun jubilado con mucho tiempo libre y
ganarse la confianza de las fuerzas vivas locales. Era, ademas, secretario
parlamentario del subsecretario de Defensa, un puesto de poca categoria y mucho
engorro: secretos de Estado por aqui y ventas ilegales de armas por alla (ambas cosas
van generalmente ligadas), militares quejosos por los recortes presupuestarios, roces
con casi todos los demas ministerios y abundantes conflictos con la prensa.

Por si fuera poco, era uno de los pocos diputados que creian sinceramente en el
hoy retirado John Major, lo que le obligaba a comparecer con frecuencia en debates
de radio o television para defender a un primer ministro de proverbial impopularidad.
Milligan tuvo el detalle de no afiadir a la lista de agobios actos como aquel que nos
hacia compartir mesa y mantel: un almuerzo en el comedor de la Camara de los
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Comunes, en el que un grupo de periodistas de la Foreign Press Association tenia la
oportunidad de departir con unos cuantos diputados.

—Vuelvo a casa muy tarde y, si me quedan animos, me preparo un bocadillo. Por
eso le digo que suelo comer mal.

Era un tipo sonriente y usaba unas gafas que le agrandaban anormalmente los
ojos. Supuse que era homosexual, aunque, segun supe luego, una periodista
londinense decia haber sido novia suya.

Tras la comida, paseamos por el edificio. Las Houses of Parliament son un
inmenso hormiguero de pasillos, escaleras y oficinas, en el que uno no deja de
sorprenderse por lo reducido del espacio. Miles de politicos, lores, ayudantes,
administrativos, conserjes, policias, periodistas y visitantes —el personal acreditado
ronda las diez mil personas— deambulan por entre casi mil estancias, salas o
despachitos, tres kilometros de pasillos y una larga serie de servicios que abarca
desde lo razonable —quiosco de prensa, peluqueria, oficina de Correos gratuita y
agencia de viajes— hasta lo excéntrico, como la galeria de tiro instalada en el sétano.
Se trata de un universo cerrado no muy distinto, en su organizacion, al interior de un
buque de guerra: una jerarquia estricta impide que el roce constante degenere en
compadreo, las normas se cumplen a rajatabla —el unico juego permitido, por
ejemplo, es el ajedrez— y hay un espacio exacto para cada cosa y cada persona en
cada momento.

El edificio, por lo demads, es menos antiguo y solemne de lo que generalmente se
cree. El palacio original (de 1099) ardio en 1834, y los arquitectos Charles Barry y
Augustus Pugin crearon un edificio nuevo con vocacién de antiguo: la gran fachada
neogotica en tonos ocres —con reflejos de un dorado casi veneciano en dias soleados
— vy la torre del Big Ben son mas o menos de la misma época que el Palacio de las
Cortes de Madrid. Barry y Pugin hicieron un denodado esfuerzo por recargar espacios
y dar a los muros un aspecto medieval que armonizara con la contigua abadia de
Westminster, un monumento de estilo gotico pero igualmente truculento, ya que sus
torres fueron terminadas en 1745. La carrera de ambos arquitectos culmind y
concluy6 con aquel trabajo: al poco de rematarlo, Barry murié de agotamiento y
Pugin fue internado de por vida en un manicomio.

De la genuina «cuna de la democracia» sOlo quedan los cimientos y el
impresionante Westminster Hall, un espacio vacio de 1.500 metros cuadrados bajo
una fabulosa techumbre de roble instalada en tiempos de Ricardo II. Alli fue
ejecutado en 1605 el conspirador catolico Guy Fawkes, el hombre al que todos los
nifios ingleses aprenden a odiar desde pequefios («remember, remember, the Fifth of
November») y que arde, como mufieco de paja, cada 5 de noviembre; alli colgo
durante décadas la cabeza de Oliver Cromwell, después de restaurada la monarquia;
alli se han celebrado justas medievales y han sido velados los cadaveres de los
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monarcas ingleses.

La Camara de los Comunes, en cambio, es la sala mas moderna. Una bomba
alemana destruy6 el trabajo de Barry en 1941, y en la reconstruccion, de 1950, se
dejaron de lado las filigranas neogoticas: despojado de los tapizados de cuero verde y
de las maderas nobles, el recinto podria pasar por un aula universitaria.

El sistema politico britanico es, al menos en parte, resultado de la disposicion de
unos muebles. Aunque la concepcion original fue ya bipartidista, las cosas serian de
otra forma si la Camara de los Comunes no estuviera organizada como lo esta: de un
lado, segtin se entra a mano izquierda, los bancos del partido en el gobierno; enfrente,
pero muy cerca —a la distancia de dos espadas: un supuesto e inverosimil vestigio de
la época en que los diputados asistian armados a las sesiones— los bancos de la
oposicion. Dicen que un hemiciclo cuyo arco uniera fisicamente a los dos bandos
(que no son dos: hay liberal-democratas, al menos un par de modalidades de
unionistas norirlandeses —la dura y la salvaje—, republicanos norirlandeses e
independentistas escoceses) seria casi incontrolable por el speaker, porque no existe
tribuna de oradores: los diputados hablan desde el escafio, salvo el jefe del gobierno y
el de la oposicion, que se adelantan un paso para apoyarse en el pupitre que separa a
los dos bandos. El uso de la palabra sin autorizacion, la anonima burla de colegio
desde los pupitres del fondo, el abucheo y el pateo forman parte del espectaculo. El
consenso es, salvo en cuestiones de guerra o terrorismo, un término tan fuera de lugar
en los Comunes como en las gradas de los estadios.

La confrontacién entre los dos bandos, los que gobiernan y los que no, es un
espectaculo casi violento. Una linea trazada en el suelo separa a los hooligans de uno
y otro lado, para impedir el contacto fisico, y cruzar la raya es de las pocas cosas
prohibidas en la camara. El ambiente es especialmente caldeado en los debates que se
prolongan mas alla del anochecer, porque el alcohol suelta las lenguas. Y si en los
comedores del Parlamento britanico no se come especialmente bien —dejo el pollo al
margen—, en los bares del edificio se bebe estupendamente.

—Algunos diputados, y en ocasiones algun ministro, han soltado aqui largas
peroratas de beodo. Pero el auditorio es comprensivo. La situacion solo es
desagradable si se ponen agresivos —explico Milligan en un tono neutro.

En las Houses of Parliament hay 14 bares y restaurantes, uno de ellos, el de los
Lores —Illamado Bishops Bar—, realmente espléndido. Pero el parlamentario
britanico también abreva por los alrededores. Los no habituales del Red Lion, un pub
estratégicamente situado entre la sede del Parlamento y la del Gobierno en el
contiguo Whitehall (el area de Downing Street y los ministerios) pueden extranarse al
escuchar ocasionalmente el sonido de un timbre de tono grave, muy peculiar: se trata
de la sefial con la que se convoca a los diputados a votar, que resuena mediante
altavoces por todo el complejo de las Houses of Parliament y se transmite, por via
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telefonica, a hoteles y bares cercanos.

Un gran talento a la hora de mezclar la oratoria con la bebida espirituosa fue, por
ejemplo, el del aristdcrata y diputado conservador Alan Clark. Cuando un periodico
saco a relucir que Clark habia mantenido relaciones sexuales con una conocida dama
de la nobleza y casi simultaneamente con la hija de dicha dama, el hombre utiliz6 un
turno de palabra para hacer un penoso alarde de su capacidad amatoria y para regar
de insultos la camara, el pais y, en general, ese miserable universo que no se merecia
a un machote como él.

EL PATE DE BATTERSEA

El Nuevo Laborismo de Tony Blair, y el Nuevo Conservadurismo que algin dia
conseguiran pergefiar los hoy atribulados tories, deben interpretarse como un
esfuerzo por volver a la realidad después de un largo extravio. Los afios setenta
fueron muy duros para el Reino Unido. La decadencia econdmica, el duradero shock
de la pérdida del imperio, la incertidumbre sobre el futuro y el malestar social
llegaron al climax en el «invierno del descontento» de 1978, en el que, como la
derecha se encargo de recordar durante largo tiempo —en la tltima campafia electoral
aun se hablo de ello—, las huelgas impidieron (durante unos dias) enterrar a los
muertos. La caida del fragil gobierno laborista y la irrupcién de Margaret Thatcher en
Downing Street abrieron un periodo politico extravagante: cuanto mas a la derecha
viraba la primera ministra, mas se alejaba hacia la izquierda el nuevo lider laborista,
Michael Foot. Era una situacién manicomial en la que la llamada loony left —la
izquierda loca o lunatica— hacia oposicion a una derecha no menos loony.

Surgio un partido centrista, el socialdemdcrata de Roy Jenkins y David Owen
(ambos lores en la actualidad), precursor de los contemporaneos liberales-
demécratas. Pero al SDP le fue imposible romper el tradicional bipartidismo. Aquello
era un juego reservado exclusivamente a los orates. Si la izquierda se atrincheraba en
sus ayuntamientos y los declaraba territorio revolucionario, la derecha trataba de
demostrar en los suyos que se podia funcionar sin funcionarios. Un caso
representativo del thatcherismo municipal fue el de Wensworth, distrito que se
consider6 modelo de la gestion ultraliberal. Los nuevos municipes descubrieron que
habia un tipo en nomina como «controlador de patos» en el parque de Battersea. Aja,
se dijeron: tipico derroche heredado del laborismo. El controlador de patos fue
despedido. Al poco tiempo, el parque de Battersea estaba repleto de palmipedas y
literalmente cubierto de excrementos. La factura por limpiar todo aquello y
exterminar las aves fue tremenda, pero no tanto como el patetismo del edil tory
cuando asegurd que los costes quedarian cubiertos gracias a la comercializacion de
paté de foie criado en los parques municipales.
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Mientras Margaret Thatcher afirmaba que la sociedad no existia y que el
individuo era el principio y el fin de todas las cosas, Foot prometia a los sindicatos
que lo nacionalizaria todo en cuanto llegara al poder. Los mineros permanecian en
huelga eterna bajo un implacable acoso policial, la derecha erigia la xenofobia como
legitimo estandarte e incluso antiguos primeros ministros conservadores, como
Harold McMillan o Edward Heath, se declaraban horrorizados por lo que estaba
ocurriendo.

Estas circunstancias orientaron a Anthony Blair, un joven estudiante de instintos
conservadores, hacia las filas laboristas: «Opté por lo menos malo y lo menos
injusto», le escuché decir una vez. Los corresponsales de Le Monde, France Presse,
Frankfurter Algemeine Zeitung y El Pais habiamos creado un pequefio pool de prensa
y almorzabamos semanalmente con politicos de rango medio, bajo el compromiso del
off the record. Nuestro informador en las filas laboristas era Blair, supuesto numero
cuatro del partido tras Neil Kinnock, John Smith y Gordon Brown. Blair habia
elegido como lugar de encuentro un lugar muy poco laborista: el restaurante Rules, el
mas antiguo de la ciudad, cuyos platos de caza ya eran célebres cuando nadie habia
oido hablar de Napole6n. Almorzamos seis o siete veces con Blair en aquel
restaurante de Covent Garden, y a todos nos causo la misma impresion: era un
conservador con cierto sentido de la justicia social, detestaba a los sindicatos —Ila
base econémica y organizativa de su partido— casi tanto como Margaret Thatcher y
disponia de un extraordinario poder de seduccion. Negaba mas de lo necesario su
voluntad de deshancar a Kinnock, Smith y Brown (el primero cayo, el segundo muri6
y el tercero le cedié paso) para erigirse en lider, lo cual revelaba su ambicion, y los
cuatro periodistas acabamos haciendo una apuesta sobre si llegaria 0 no a primer
ministro. No recuerdo quién gano, pero si que yo aposté por el abogado escocés John
Smith, fallecido de infarto en 1994, con el argumento de que el laborismo nunca
aceptaria a alguien tan tibio como Tony Blair. Gran visién de la jugada.

El cuero de los bancos, verde para los Comunes, es rojo para los Lores. La
camara donde sestean los aristocratas —ya por poco tiempo: Blair ha decidido
echarles— y donde los politicos eméritos afioran glorias pasadas esta recargada de
ornamentos, el mayor de los cuales es el gran trono dorado —el tinico que existe en el
Reino— desde el que el monarca inaugura el curso parlamentario. (El trono sirve
también —ah, el pragmatismo inglés— para guardar, en un armario que se abre tras
el respaldo, el aspirador de la limpieza.) El rey, la reina actualmente, puede penetrar
en la Camara de los Lores tras llamar tres veces a la puerta, con el fin de simbolizar la
soberania (que no radica en los ciudadanos, sino en «el monarca en el Parlamento»),
pero tiene vedada la Camara de los Comunes. El tltimo rey que puso los pies en los
Comunes fue Carlos I, en 1642, con la intencién de detener a cinco diputados que le
eran adversos. Carlos I fue decapitado siete afios después del incidente.
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La tension de los Comunes se convierte en placidez en la amplia Camara de los
Lores. La asistencia a la cAmara carmesi suele ser escasa, aunque los debates, no hay
que engafiarse, alcanzan a veces un nivel excepcional: entre los life peers (personas
ennoblecidas por sus méritos personales, sin derecho a transmitir el titulo a sus
descendientes) hay grandes especialistas en ciencias y humanidades, y la falta de
presion politica permite emplear el humor, la erudicion, la persuasion amable. Las
comisiones, ademas, elaboran de forma periddica informes muy reputados sobre
asuntos como la legislacion de la Unién Europea. En cuanto al nivel juridico, es el
maximo: los miembros del mas alto tribunal del pais, los law lords, pertenecen de
oficio a la camara.

Bastantes lores pasan con frecuencia por el edificio (no hay en todo el pais mejor
residencia de dia para la tercera edad), pero raramente se dejan caer sobre el banco
rojo. El Lord Chancellor, sentado en su almohadon relleno de lana procedente de
todos los extremos del antiguo imperio —un simbolo de cuando la exportacion textil
era la base de la riqueza britanica— desgrana con parsimonia el orden de la sesion y
distribuye el turno de palabra, que, sin limite de tiempo, consumen los oradores.
Algunos hablan con frecuencia —los mas influyentes—, otros de forma excepcional
—1los especialistas— y la mayoria no abre nunca la boca. El ex primer ministro
Harold Wilson, por ejemplo, desistio de hablar en cuanto le aparcaron para siempre
en la camara roja: iba, se sentaba y, con la acuosa mirada perdida en alguna
cornucopia, dejaba pasar las horas en silencio. Wilson, sin decir palabra, se hundio
poco a poco en la locura. Muri6 loco.

Hay mas de mil lores con derecho a escafio, pero menos de 300 acuden con
regularidad al Parlamento, y otros tantos s6lo han ido en una ocasion, a recoger su
credencial. Cuando Margaret Thatcher comprobé que su ley mas impopular, la que
establecia un impuesto municipal llamado poll-tax, podia ser rechazada por el pufiado
de habituales de la Camara de los Lores, lanzé una masiva operacion de busca y
captura por todas las fincas aristocraticas del pais y todos los clubes de Saint James.
Bajo promesas o amenazas, muchos lores se presentaron por primera vez en la
Camara para votar a favor de Thatcher y el poll-tax. No cupieron todos a la vez, por
supuesto. Se reencontraron en los pasillos con viejos amigos o enemigos de Eton,
votaron, tomaron una copa y volvieron a lo suyo.

El llamado Lords Bar es el inico lugar del edificio abierto a todo el mundo: desde
lores y diputados a oficinistas y prensa. Los barmen son auténticos maestros del
oficio, la terraza sobre el Tamesis es una maravilla en verano y no hay hora de cierre.
Fueron los lores quienes mas trabajaron para hacer obligatoria la depuracion de las
aguas vertidas al Tamesis y para el saneamiento general del rio. El olor a cloaca en
sus bancos y en su bar fue, hasta bien entrado el siglo XX, una de las quejas que la
nobleza y el alto clero presentaban anualmente al gobierno. Ahora pueden ingerir sus

www.lectulandia.com - Pagina 61



gin and tonic en un ambiente tan limpio como el de sus fincas rurales.

LA DICTADURA PARLAMENTARIA

El sistema politico britanico es altamente imperfecto. Por vivos que sean los debates
parlamentarios, su incidencia sobre la realidad es poca. El sistema electoral
mayoritario, el llamado first past the post (gana en cada circunscripcion el que
obtiene mas votos y los demas se quedan sin nada), favorece la constitucion de
mayorias absolutas y de gobiernos fuertes. Aunque los diputados disfrutan
tedricamente de libertad de voto, los jefes de los grupos parlamentarios —
significativamente llamados whips, latigos— se encargan de velar por la disciplina y
cuentan con la definitiva amenaza de expulsar a los discolos: eso significa que nunca
seran reelegidos, porque salvo excepciones historicas un candidato no avalado por
uno de los grandes partidos carece de posibilidades. Para casos extremos, los whips,
que acumulan informacién privada sobre sus pupilos —negocios turbios, aventuras
sentimentales, etcétera—, no dudan en recurrir al chantaje.

El poder casi absoluto del gobierno se complementa con la falta de una
Constitucion escrita, la inexistencia de algun tribunal u organismo dedicado a
controlar los excesos gubernamentales y la mezcla de los tres poderes clasicos —
ejecutivo, legislativo y judicial— en el Parlamento. El primer ministro, en resumen,
puede hacer lo que le venga en gana. So6lo debe velar para que sus diputados no se
rebelen y le sustituyan. Mientras les tenga contentos, carecera de limites. El sistema
britanico suele calificarse de dictadura electa.

Si una palabra caracteriza el actual sistema britanico, esa es la palabra quango. Se
trata de las siglas de Quasi Autonomous Non Governmental Organization
(organizacion no gubernamental casi auténoma), aunque el nombre real de esos
organismos sea el de Non Departmental Public Body (6rgano publico no
departamental). Un quango es una comision nombrada por un ministro, con todos los
poderes que quiera cederle el ministro, y responsable de sus acciones solamente ante
el susodicho ministro. Hay quangos para velar por la pureza del agua, por el
contenido de los programas televisivos, por la honradez de los procedimientos de
privatizacién, por la equidad en la financiacion de las escuelas y para casi cualquier
cosa. A principios de 1997 existian exactamente 5.681 quangos con poderes
ejecutivos en el Reino Unido, y la cifra tiende a aumentar. Cada uno de los miembros
de un quango (los hay de 10, 20, 30, 50 o mas consejeros, mas los empleados)
cuenta, por supuesto, con un sueldo y unas cuantas prebendas, lo cual garantiza la
fidelidad al ministro que le nombra y que puede destituirle.

Con todos estos defectos, el Reino Unido es el tnico pais europeo —Suiza al
margen— que no ha padecido un solo segundo de tirania en el siglo xx. Tiene la
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ventaja de ser una isla y gozar de una cierta proteccion frente a invasiones
indeseables, cierto. Las claves, sin embargo, deben buscarse en un conjunto de
factores: en la flexible excentricidad del sistema politico; en la competencia y
honestidad de sus funcionarios, los civil servants caricaturizados en la serie de
television Si, ministro; y, sobre todo, en la idiosincrasia de los britanicos. No son
siquiera ciudadanos, son subditos, pero valoran extremadamente su libertad
individual. No creen en las grandes ideas ni en los derechos colectivos, carecen de
proyectos globales, son reaccionarios, egoistas, mezquinos. Pero, sefiores, incluso el
hooligan que vomita en una calle de Benidorm posee un instinto civil especifico, una
especie de herencia genética que le hace desconfiar del Estado, del poder, de todo
cuanto se sitie mas alla de su por lo general limitado discernimiento. Salvo el pufiado
de imbéciles que existe en todas partes, incluso los britanicos que simpatizan con el
fascismo y con las dictaduras —en la filas conservadoras no escasea la admiracion
por personajes como Augusto Pinochet— las aplauden porque todo eso ocurre en el
extranjero, abroad, overseas, alli donde convienen esas cosas. Ni siquiera una idea
tan poderosa como el marxismo llegé a calar en la izquierda britanica, organizada en
torno al sindicalismo y el cristianismo.

Politicamente manso, brutal e infatigable cuando se le envia a la guerra, el
britanico es la pieza maestra de la democracia (limitada) mas antigua del planeta. Que
ningun militar le prometa poner orden en el pais, que ningun revolucionario le
prometa justicia: él reclama que le bajen los impuestos y que le dejen tranquilo. Si
alguien llama a la puerta a las seis de la mafiana, sera el lechero o el destripador, pero
no unos tipos dispuestos a construir un mundo mejor a base de fusilamientos.

O DIPUTADO, O NADA

El diputado Milligan habia sido periodista y habia trabajado en casas tan prestigiosas
como The Economist o la BBC. Por lo que hablamos durante aquel almuerzo de pollo
y durante el recorrido por las dependencias del Parlamento, me parecié que Milligan
estaba en el ala menos reaccionaria de su partido, que tenia muchisima ambicion y
que era razonablemente honesto.

—Fl sistema britanico obliga a trabajarse el escafio y, ademas, es saludablemente
cruel con quienes lo pierden —comentd. Aqui, si no eres diputado, no eres nada.

Recordé las palabras de Milligan afios después, en Barcelona. La Generalitat de
Catalufia entregaba con gran solemnidad un premio a Jacques Delors, ex presidente
de la Comision Europea y bestia negra de los tories llamados euroescépticos (la
denominacion apropiada seria antieuropeos), y yo ocupaba uno de los reconditos
puestos laterales reservados a la prensa. Alguien se sent6 a mi lado, y resulté ser
Michael Portillo, ex ministro de Defensa, euroescéptico feroz, quiza futuro lider de
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los tories. Un hombre que procuraba incluir en todos sus discursos, fuera cual fuera el
auditorio, tres estribillos: habia que reimplantar la pena de muerte, habia que
privatizar hasta el aire y habia que acabar con Jacques Delors.

—Oiga, ¢no es usted Michael Portillo? —pregunté.

—Me temo que si —respondio en voz baja.

—¢Y qué hace aqui?

—¢Usted cree que me reconoceran?

Miré a mi alrededor. Nadie parecia especialmente alerta en la penumbra del gran
salon gotico. Un violoncelista contribuia con su musica al letargo ambiental.

—No, no creo que le reconozcan —aventuré, arriesgindome a herir su amor
propio.

Portillo se hundié un poco mas en su silla.

—Perdi el escafo en las ultimas elecciones y ahora preparo un documental sobre
el Partido Conservador para la BBC. Una de las cuestiones que habia que abordar era
la europea, y hacia falta el testimonio de Jacques Delors. Le llamé por teléfono y me
dijo que no tenia tiempo para nosotros, pero que si me acreditaba como periodista en
este acto de Barcelona y tenia al camara a punto, tal vez se dignaria concederme un
minuto al terminar la ceremonia.

Delors se cobr6 venganza. Efectivamente, la politica britanica es tajante: o
cuentas con votos y eres diputado, o no eres nada. Milligan tenia razon.

No volvi a ver a Stephen Milligan. En febrero de 1994 le hallaron muerto en la
cocina de su casa. Vestia liguero y medias, se cubria la cabeza con una bolsa de
plastico, un cable telefénico le cefiia el cuello y una naranja le llenaba la boca.
Falleci6, probablemente, durante un alambicado ejercicio masturbatorio. Me apend
escribir una crénica sobre aquello. Pensé en sus bocadillos nocturnos y me parecid
que, en efecto, debia sentirse muy solo.
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EL ESTE
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LA MEDALLA DE PAPEL

No tendria mas de 30 afios, era un empleado de banca no especialmente brillante,
trabajador y ordenado, sin duda, y acababa de cobrar una prima de 200.000 libras
esterlinas (unos 50 millones de pesetas). Vestia el uniforme reglamentario —el pin-
striped suit, el traje a rayas— y lucia una invisible medalla en el pecho: el cheque era
un dineral con el que podria comprar una casita en Metroland, la inmensa region
residencial que rodeaba Londres y extendia sus tentaculos ferroviarios hacia Essex,
Kent, Surrey y Buckinghamshire, o un cottage en Gales, pero constituia también una
condecoracion que reconocia su valor y pericia en el combate diario contra
americanos, japoneses y alemanes.

Yo asistia al copetin navidefio del banco Barclays, un acto que congregaba a
buena parte de la juvenil infanteria de la City, y me entretenia escuchando los
acentos. Abundaban las vocales espesas de Essex y, en general, la diccion sincopada
del sureste inglés. Apenas se escuchaba el received accent de Oxford y Cambridge,
caracteristico de la alta oficialidad, nacida ya con el fajin de Estado Mayor, las
insignias y el asistente. Los presentes en aquella celebracion eran soldados con
camisa de seda y bolsos de Vuitton, chicos y chicas que podian ganar pequeias
fortunas o quedarse en paro por un golpe de azar o por un movimiento del dedo
indice de un gran patrén. Eran las fuerzas de choque de la Milla Cuadrada,
descendientes directos de quienes durante siglos, en nombre de sus sefiores y de la
corona, condujeron pelotones uniformados y cargamentos de manufacturas hacia las
remotas fronteras del Imperio.

La solida clase media inglesa, ddcil, sensata y conservadora, es un producto
imperial. Un patan que combatiera durante afios contra los afganos, los zultes o las
tribus sudanesas, y saliera con vida para contarlo, podia regresar al pais con unos
galones, una pequefia renta y un cierto prestigio social. Lo mismo ocurria con los
desheredados que buscaban fortuna como escribientes o administrativos en
polvorientos poblados africanos, o en populosas ciudades asiaticas, o en la gigantesca
penitenciaria australiana. El proletariado nativo o inmigrante que permanecia en la
metrépoli y moria lentamente en fabricas, puertos y minas, no recibia en cambio casi
nada del mana ultramarino.

Desaparecido el imperio, algo queda todavia. Como tras una amputacion, la City,
cerebro de un sistema nervioso que envolvio el planeta con sus terminales, siente aun
sus miembros desgajados, percibe en su interior la facultad de mover las piernas y
brazos que ya no estan. La City londinense es hoy la abstraccion del imperio extinto,
el territorio en que la aristocracia conduce ejércitos a la victoria o al exterminio, la
guerra diaria en que los jovenes pueden abrirse camino gracias a una heroica accion
en el campo de batalla enemigo —el mercado de bonos japoneses sustituye a la
ciudadela de Jartum—, la metropoli virtual donde se cierran miles de millones de
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transacciones y donde una ingente clase administrativa puede ain enriquecerse, o
cuando menos medrar.

«No hay lugar en la ciudad que me guste tanto frecuentar como el Royal
Exchange [la Bolsa]. Me proporciona una secreta satisfaccion, y hasta cierto punto
gratifica mi vanidad de inglés, ver una asamblea tan rica de gente del pais y de
extranjeros en comun consulta sobre el negocio privado de la humanidad, y haciendo
de esta metropoli una suerte de emporium para todo el planeta». El parrafo es de
Joseph Addison y fue publicado en The Spectator en mayo de 1711. Hoy es tan
valido como entonces.

Acaso por un abuso de champan, aquella noche, en el Barclays, crei ver una
fantasmagorica tropa uniformada que defendia, vaso en mano, la dltima trinchera del
imperio.

Ese afio, 1992, no habia sido como otros afios. A juzgar por los acontecimientos,
la City debia estar reclamando ayuda humanitaria internacional: en mayo habia
suspendido pagos la canadiense Olympia & York, promotora del gigantesco complejo
urbanistico de Canary Wharf; en junio estall6 la crisis de Lloyd's, la mayor
aseguradora del mundo; en septiembre se hundio la libra y el Banco de Inglaterra
quedd humillado y casi sin reservas. Mientras tanto, la monarquia atravesaba su peor
crisis desde la abdicacion de Eduardo VIII en 1936 y el IRA colapsaba las
comunicaciones con bombas en las vias del tren y el metro y dejaba vacios los
comercios con artefactos incendiarios. La City era una ciudadela amurallada, la
policia registraba uno a uno los automoviles en busca de explosivos norirlandeses y
en los rincones se amontonaban aun los cascotes del ultimo atentado.

El Reino Unido boqueaba en plena recesion, miles de familias perdian su casa
porque no podian pagar la hipoteca y una legion de mendigos tiritaba por las calles.

Sin embargo, ahi estabamos, vaciando cajas de champan. Y ese treintafiero, al que
yo llamaba de vez en cuando para que me dictara unas cuantas obviedades con las
que trufar una cronica sobre la actualidad financiera, tenia en el bolsillo su
condecoracion, un cheque por valor de 200.000 libras.

—Las bonificaciones navidefias no estan relacionadas con la economia real. Este
afio, por ejemplo, no ha sido malo para los cambistas: apostaron contra la libra, y
ganaron —me explico alguien.

—¢No hay afios malos en la City?

—Si preguntas por un afio realmente malo, llevas doce meses andando sobre él —
ironizé mi interlocutora, y me sefial6 a dos o tres personas que acababan de perder su
empleo.

Hacia la Navidad siguiente, esa misma persona me telefoned para despedirse
porque dejaba el pais. Estaba embarazada, sin empleo y muy deprimida.

En la Europa continental se tiende a pensar que las finanzas son algo plenamente
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integrado en el conjunto de la actividad econdémica, mas o menos controlable y
finalmente positivo para la sociedad. Pese a las tensiones de la mundializacion —el
Prometeo del capitalismo por fin desencadenado— y la evidencia de que los ricos lo
son cada vez mas, sobrevive en el continente una cierta fe en el circuito virtuoso: el
dinero se invierte y crea una riqueza que revierte a su vez sobre la ciudadania por la
doble via de los salarios y la redistribucion fiscal.

El capitalismo britanico no ve las cosas de ese modo. Forjado por las leyes del
comercio y del imperio, nunca, ni siquiera durante el tenebroso periodo de gloria
manchesteriano, ha creido en la produccién, sino en la especulacion. O en la apuesta.
Los beneficios deben ser rapidos y elevados, y lo mas alejados que se pueda de
fabricas, talleres, trabajadores y demas engorros. Eso, unido a una incapacidad casi
patologica para la redistribucion de la renta de modo mas o menos equilibrado,
conduce a una montafia rusa en la que un boom ubérrimo es seguido por una recesion
abisal. «La debilidad de la economia britanica, particularmente el nivel y el caracter
de la inversion, tiene su origen en el sistema financiero. Los objetivos de beneficio
son demasiado altos y los horizontes temporales demasiado cortos. Pero las finanzas
britanicas no han crecido en el vacio. Tras las instituciones financieras figura la
historia, las clases, un conjunto de valores y el sistema politico. La City de Londres y
Whitehall [gobierno] y Westminster [Parlamento] son simbioticos», explica Will
Hutton en The State we're in, un instructivo ensayo sobre la economia britanica
contemporanea.

La Milla Cuadrada, cuna de Londres, fue tradicionalmente un contrapoder, un
obstaculo para las tentaciones absolutistas. L.os grandes financieros y comerciantes de
la City utilizaron a fondo el dinero, es decir, la potestad de sufragar o hacer inviables
guerras, aventuras coloniales y ampliaciones palaciegas, para erosionar durante siglos
los poderes de la monarquia, y puede decirse que fueron ellos quienes mas
contribuyeron a moldear el sistema politico britanico. Si hubo firmeza con los reyes
—nunca tanta como para que se les negara el acceso a los titulos nobiliarios,
hereditarios para los realmente poderosos, vitalicios para las medianias—, con la
aristocracia siempre se mantuvo una cooperacion rayana en la pleitesia o en el puro
embeleso. La aristocracia es el gran patron social del Reino Unido. Volvamos un
momento a Hutton:

El ideal caballeresco viene de muy lejos en la vida britanica, e historiadores como Cain y Hopkin argumentan
que fue la fuerza motriz en la creacién del capitalismo britdnico. La aristocracia terrateniente utilizé la
revolucién constitucional del siglo XVII para asegurar su control sobre el Parlamento y el Estado, de forma
que su prestigio social y su poder econémico se combinaran con un creciente muasculo politico. [...] Una renta
caballeresca era necesariamente una por la que el receptor no trabajara de forma demasiado evidente.
Idealmente procedia de la tierra, pero la siguiente mejor opcién era la renta por intereses, dividendos y
minutas profesionales, por lo que el dinero hecho en las finanzas era casi tan bueno como disponer de fincas
en los condados. La manufactura era menos deseable socialmente, y aunque fabricantes e inventores fueron
brevemente celebrados a mediados del siglo XIX, los viejos valores se impusieron de nuevo con rapidez.
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El historiador Bill Rubinstein demuestra que ni siquiera en el siglo xix, la edad
dorada de la industria inglesa, las rentas altas y medias de zonas industriales como
Yorkshire o Lancashire llegaron a aproximarse a las rentas altas y medias de Londres.

La City mantiene aun los privilegios concedidos por el normando Guillermo el
Conquistador (siglo x1), con su Lord Mayor, sus guilds (gremios) y su cuerpo de
policia propio. El Lord Mayor luce unos collares muy vistosos, se disfraza para los
desfiles y ofrece un solemne banquete una vez al afio en alguno de los fabulosos
salones de los guilds. Suele vérsele como una figura pintoresca, pero es en realidad la
cabeza visible de la Corporacion. Y la Corporacion es la duefia de la City, porque un
tercio de los solares y fincas urbanas de la Milla Cuadrada es suyo. Sus cargos son
hereditarios o cooptados dentro de la solida red de old boys de Eton y Oxbridge. En la
Corporacion estan los escualos; fuera, en autobtis o en Mercedes, estan los peces,
pequenios o grandes.

La City ardi6é en el gran incendio de 1666 y sufri6 una terrible devastacion
durante los bombardeos alemanes de 1940, el llamado blitz —un ataque masivo cada
noche, sin fallar ni una, entre el 7 de septiembre y el 2 de noviembre— por lo que su
configuracion medieval es apenas perceptible. Con la excepcién de la Torre de
Londres y algunos fragmentos de la muralla romana que rodeaba el Londinium de
hace 2.000 afilos —lo que hoy es la City—, la historia se ha esfumado. Si quedaba
algo, la especulacion inmobiliaria se cuido de acabar con ello.

So6lo alrededor del Banco de Inglaterra («la vieja dama de Threadneedle Street»)
y de Mansion House sobreviven algunas de las callejas oscuras por las que circularon
los pafieros lombardos, los relojeros hugonotes, los frailes blancos y negros y las
multitudes que asistian a los ahorcamientos.

Lo suyo, hoy, son los «edificios singulares». Y entre ellos, el mas singular es el
que alberga la aseguradora Lloyd's. Durante un tiempo, me gusto entrar en el gran
vestibulo para observar el trajin matutino y acercarme a la famosa campana. «Cuando
un barco se hunde en cualquiera de los siete mares, se hace una anotacion en el libro
de Lloyd's y repica la vieja campana», dicen las guias turisticas. Lloyd's nacié en
1688 en un café de Tower Street en el que se reunian banqueros, navieros y
comerciantes para hacer negocios. El duefio, Edward Lloyd, llegd a publicar un
periddico con lo que escuchaba a la clientela. El seguro como negocio sistematico se
inventé en aquel café. Y no se inventd, como las mutualidades aseguradoras
centroeuropeas, para proteger a los pequefios inversores y propietarios, sino como
una pura apuesta contra el destino cruzada por dos grandes patronos. Ay, esa augusta
elite imperial britanica «de aspero paladar y beber seco» de que hablaba Néstor
Lujan.

La campana de Lloyd's me parece menos hermosa desde que encontré a una
secretaria del periodico donde yo tenia mi oficina —The Independent— llorando a la
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puerta del edificio. Acababa de recibir una carta de Lloyd's en la que se le reclamaba
el pago de mas de 100.000 libras, unos 30 millones de pesetas.

Lloyd's consiste, basicamente, en un grupo de unas 25.000 personas que
reaseguran todos los seguros del planeta. Esas personas, llamadas Nombres, se
agrupan en cientos de sindicatos especializados por sectores, y depositan la cantidad
que desean invertir: un millon, cien millones o mil millones, no hay limite maximo.
Normalmente, las aseguradoras de todo el mundo son solventes ante su clientela, y
los Nombres obtienen una alta rentabilidad porque se embolsan las primas. Pero
cuando las cosas van muy mal, las aseguradoras acuden a Lloyd's para cobrar sus
reaseguros. En ese caso, conforme se agotan las reservas que deben amortiguar el
golpe, no se pierde sdlo lo apostado. La secretaria que lloraba habia invertido 10.000
libras, y se le exigian mas de 100.000: mas de lo que valia su casa. Lloyd's perdi6 en
1992 unos 371.000 millones de pesetas. Curiosamente, los gestores de los sindicatos
—1los que conocian realmente cada reaseguro y su evolucion, y podian colocar su
dinero en el lugar menos arriesgado— obtuvieron grandes beneficios. El presidente
de la entidad dijo que el desastre fue causado «por incompetencia, o por la voluntad
de Dios, o por ambas cosas a la vez». Al cabo de unos afios, Lloyd's salio de la crisis,
sin que a nadie se le exigieran responsabilidades por «incompetencia»: finalmente,
segun parece, s6lo Dios fue culpable. Pero la secretaria tuvo que hipotecar su casa y
endeudarse hasta las cejas.

Por eso creo que, pese a la audacia y el color de la obra arquitecténica de Richard
Rogers, conviene entrar en el Lloyd's Building con la reverencia y el temor con que
los siervos penetraban en las catedrales medievales: la suerte o la desgracia, la
fortuna o la ruina estan en manos de alguien alla en lo alto, en la Ultima planta del
rascacielos.

LOS BANCOS Y EL CEMENTERIO

La Milla Cuadrada puede dividirse en dos partes. La oriental tiene un caracter casi
exclusivamente financiero. En la occidental, que incluye la catedral de Saint Paul, la
banca crecié acompafada por otros dos negocios: los bufetes de abogados —de los
que aun quedan muchos— y los periddicos —de los que ya no queda ninguno.

La estacion de Liverpool Street es la genuina puerta oriental de la City, el umbral
que cruza cada mafiana la mayor parte de los 300.000 soldados que defienden las
fronteras virtuales del imperio: el ejecutivo que reside en un suburbio elegante, la
secretaria que alquila un cuchitril muy al sur del rio o el mozo que vive con sus
padres en una barriada del East End.

Cuando hablo de los soldados de la City, la metafora es muy leve. Si llega a serlo.
Yo los vi en accion el 26 de abril de 1993, un lunes que no fue como los demas. El
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sabado anterior, el IRA habia hecho estallar en el corazén de la ciudadela un camion
cargado con una tonelada de explosivos. Decenas de edificios quedaron destrozados y
ningun cristal resistio la onda expansiva. Los dafios se evaluarian, con el tiempo, en
unos 60.000 millones de pesetas. Ese lunes, al amanecer, la City estaba devastada.
Pero antes de que saliera el sol se velan ya sombras escalando las montafias de
cascotes y chapoteando por inmensos charcos, y a las ocho de la mafiana todos los
empleados formaban —casi militarmente— ante las ruinas de su empresa. En pocos
minutos se crearon grupos, se establecieron cuarteles provisionales en domicilios
particulares, se aseguraron los servicios minimos y se mantuvo la actividad. Nadie
falt6 a la operacion. Aquello era una forma de desafiar al terrorismo, si, pero traslucia
también la intima consciencia de que eran gente de la City, los guardianes de la
ultima trinchera, y que detener aquel corazon codicioso de Gran Bretafia significaba
paralizar el pais.

La estacion de Liverpool Street dispone de una cubierta moderna, blanca y
luminosa, sobre un enorme vestibulo hecho para la confusion y la prisa. Por debajo,
sin embargo, respira en la oscuridad el viejo monstruo del metro londinense. La
estacion de las lineas Circle y Metropolitan es casi exactamente como era a principios
de siglo, cuando el chaqué y el bombin —la vestimenta que caricaturizo el londinense
Charles Chaplin— constituian las prendas de rigor en la City.

El nudo de comunicaciones de Liverpool Street es un gran centro de observacion
hacia las ocho de la mafana, cuando las tropas llegan a sus puestos de combate mas o
menos frescas —la vida del commuter, con sus madrugones, sus viajes en vagones
repletos y bamboleantes y su crucigrama garabateado en el periédico, tiene su dureza:
se adivina en sus ojos la sombra del leve pero incurable jet lag de quien vive en el
campo y trabaja en la ciudad. O a partir de las cinco de la tarde, cuando se acumulan
por los alrededores con un vaso en la mano. Si se elige la opcién vespertina, vale la
pena dejarse caer por el Dirty Dick's, contiguo a la estacion, en Bishopsgate.

El Dirty Dick's es uno de los mejores pubs de la City. Y tiene una historia sordida,
no del todo inapropiada para la zona. El «sucio Dick» del rétulo era Nathaniel
Bentley, un ferretero que vivio en el nimero 46 de Leadenhall Street. El dia de su
boda, con el banquete ya dispuesto, la novia murié repentinamente y Bentley,
abrumado por el dolor, cerré la sala donde debia celebrarse el festejo para no abrirla
nunca mas. Los manjares del banquete se pudrieron y Bentley también: no volvio a
lavarse o afeitarse y se dej6 morir muy lentamente, rodeado de inmundicias y
cadaveres de gatos. De ahi el apodo de Dirty Dick. Cuando el ferretero fallecié, en
1819, convertido en una auténtica leyenda, el duefio de un pub de Bishopsgate
compr6 la basura amontonada por Bentley y expuso en su establecimiento,
rebautizado como Dirty Dick's, los restos del banquete y los cadaveres de los gatos.
Charles Dickens vio muchas veces aquella miserable decoracion y se inspir6 en la
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tragedia de Dirty Dick para crear el personaje de Miss Haversham en Grandes
esperanzas. La parafernalia del pobre Dick fue retirada en 1985, pero aun se exhibe
en el pub algin gato momificado.

De la estaciéon de Liverpool Street se sale en direccion a poniente. A espaldas de
la estacion se alza la intangible pero raramente franqueada frontera oriental de la
City, y con ella la transicion mas abrupta de Londres. Con diez o doce pasos, los
necesarios para cruzar Bishopsgate, se deja el barrio que atesora la riqueza, y la
exhibe hasta donde permite el pudor inglés, y se entra en el East End, un barrio cuyo
nombre evoca el potaje rancio de la pobreza, el sudor y la humedad.

La gran arteria de esa zona de la City es Moorgate, una acumulacién de bancos,
edificios de oficinas, pubs y tiendas de emparedados que pierde densidad conforme
uno se aleja de la sede del Banco de Inglaterra, en el extremo sur, y se acerca a
Finsbury Square. Ese cuadrado impersonal fue un dia, a finales del siglo xvi, uno de
los prodigios de Londres. Ahi estaba El Templo de las Musas, la libreria de James
Lackington, la mayor del mundo. El escaparate media casi 50 metros de un extremo a
otro. La gran tienda de libros ardi6 en 1841, los armonicos edificios del square fueron
destruidos por las bombas alemanas, y la especulacion de los afios ochenta se encargé
de destruir cualquier vestigio del pasado. La solitaria figurilla de un Mercurio, sobre
uno de los edificios, parece velar por las almas angustiadas que transitan por ese
paramo desolado de hormigon y cristal. Durante afios pasé diariamente por Finsbury
Square, y nunca dejé de elevar la vista hacia el Mercurio.

Un poco mas alla, ascendiendo City Road, esta Bunhill Fields.

Si existen lugares bondadosos —y yo deduzco que si, porque conozco un lugar
realmente malvado: es una plaza de Viena—, Bunhill Fields debe ser uno de ellos.
Esos palmos de paz fueron hace siglos un gran cementerio —Bunhill es una
deformaciéon de Bone Hill, «la colina de los huesos»—, pero tras los bombardeos
alemanes se agruparon las lapidas y los monumentos en un terreno relativamente
pequefio. Ahi eran enterrados los «no conformistas» —los cristianos no
pertenecientes a la iglesia anglicana— y algun que otro suicida o ateo. En Bunhill,
bajo lapidas ennegrecidas y cuarteadas por el tiempo, reposan los restos del autor de
Robinson Crusoe, Daniel Defoe, del poeta William Blake y de John Bunyan, que con
su monumental The Pilgrim's Progress (1678) elevo el inglés popular a la maxima
categoria literaria. Cuando llega ese dia de mayo en que por fin, tras meses de
oscuridad y lluvia ininterrumpida, sale el sol, el césped humedo y brillante de Bunhill
Fields acoge a cientos de ciudadanos que comen bocadillos, leen o miran sonrientes
al cielo. Y la bondad del lugar impregna los espiritus.

A un lado del cementerio se alzan los cuarteles del Honourable Artillery Corps,
un regimiento dentro del regimiento de la City. El HAC es un cuerpo no regular que
nacio como fuerza armada del Parlamento de Cromwell en la guerra contra el rey y
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hoy se fija objetivos mas modestos: permite a los ejecutivos del barrio lucir un
uniforme de vez en cuando y salir de maniobras algun fin de semana. La funcién
principal de tan selectas tropas es dar realce a las ceremonias de la City. Como
curiosidad, en esos cuarteles tuvo su sede uno de los primeros clubes de criquet de
Inglaterra, y desde esos cuarteles se elevo el primer globo aerostatico britanico.

Del otro lado, en el 40 de City Road, hay un bloque de viviendas que en su dia
fue la sede de The Independent.

Antes de que The Independent saliera a la calle por primera vez, su fundador y
director, Andreas Whittam-Smith, encargé a Annie Leibovitz que tomara unas
fotografias de los principales responsables de aquella gran aventura periodistica. A
Leibovitz se le ocurri6 hacerles bajar al cementerio y, dado que un aguila grabada
junto a la cabecera del diario simbolizaba su independencia y altura de miras,
consiguié un aguila auténtica, perfectamente viva y ligeramente malhumorada, y la
colocé sobre el brazo derecho de Whittam-Smith. En aquellas imagenes, el aguila
exhibe una mirada de auténtico director, mientras los ojos del periodista son los de un
auxiliar de redaccion a punto de ser devorado por el redactor-jefe. El periddico, a fin
de cuentas, resultd excelente y fue en los afios ochenta una de las referencias de la
prensa de todo el mundo.

En la otra acera de City Road, justo enfrente, existe un pub llamado The Angel,
como tantos otros, tan frecuentado antafio por los periodistas de The Independent que
se instalo en él un teléfono del diario. Y al lado estd Wesley's Chapel, un diminuto
complejo religioso en torno a la casa donde vivié John Wesley, el fundador de la secta
metodista. La capilla es, a efectos practicos, casi una catedral del metodismo. Alli
contrajo matrimonio Margaret Hilda Roberts, que al adoptar el nombre de su marido
quedo en Margaret Thatcher.

LA CALLE DEL CERDO GIGANTE

El extremo occidental de la Milla Cuadrada esta delimitado por una frontera visible,
la del dragon alado (que marca el punto donde el monarca tiene que solicitar permiso
al Lord Mayor para penetrar en la City), y otra invisible, la del rio Fleet. El rio, que
recoge aguas en Hampstead y en las lagunas de Highgate y fluye junto a la estacién
de King's Cross, existe ain, pero esta totalmente cubierto desde finales del siglo xvii
y forma parte del alcantarillado. El Fleet, conocido en tiempos como «cloaca
maxima», tenia fama de ser el rio mas sucio y pestilente de Londres. De ahi su
soterramiento, que proporciono a la prensa de Fleet Street una larga ristra de titulares
sensacionales basados en una pintoresca leyenda: la del cerdo gigante. El
Gentleman's Magazine recogio la primera noticia, el 24 de agosto de 1736, al
informar de que un carnicero que habia perdido un cerdo lo habia encontrado al cabo
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de cinco meses en la cloaca del Fleet; el animal habia engordado extraordinariamente
gracias a las inmundicias fluviales y fue vendido por el no menos extraordinario
precio de dos guineas. A partir de ahi, se sucedieron los presuntos avistamientos de
gorrinos, cada vez mas monstruosos y voraces, monarcas en un mundo de oscuridad,
ratas y excrementos. Esa leyenda de la dinastia de porcinos mutantes precedié en mas
de dos siglos a la leyenda neoyorquina de los cocodrilos albinos.

Fleet Street deberia contemplarse en blanco y negro, como una fotografia o una
pelicula de entreguerras. Sin ser lo que era, conserva el bullicio y el desorden de sus
afnos de gloria, la era en que los Austin, Morris, Ford y Bentley se atascaban entre
tranvias y coches de caballos, y unos gritos ya inaudibles —los del hombre-anuncio,
la vendedora de manzanas, el voceador de periddicos, el limpiabotas— resonaban
entre la multitud encajonada por las imponentes fabricas de noticias. Fleet fue la gran
arteria periodistica de Londres hasta principios de los afios ochenta. Evelyn Waugh
caricaturizO de forma hilarante la llamada «calle de la tinta» o «calle de la
vergiienza», segun, en su novela jNoticia bomba! (1938). Waugh describe un diario
sensacionalista de la época al que denomina Daily Beast, la «Bestia Diaria», cuyo
propietario, Lord Copper, tiene una idea muy clara sobre la posicion editorial en
cuestiones diplomaticas: «El Beast es partidario de que haya gobiernos fuertes y muy
enemistados entre si en todas partes —dijo—. Autosuficiencia en nuestro pais,
agresividad en el extranjero». La sede del Beast, en Copper House, ocupaba «desde el
numero 700 al 853» de Fleet Street, y un «vestibulo bizantino» y un «salén sasanida»
recibian al visitante.

Ese boato de la industria periodistica ha desaparecido de Fleet Street, donde solo
Reuters y alguna otra agencia mantienen una presencia testimonial. Sin embargo,
para hacerse una idea de lo que fue aquella era, atin puede detenerse uno ante el
nimero 135. Ahora hay un banco, pero veinte afios atras, en ese extravagante edificio
art deco de inspiracion egipcia y griega, se alojaba The Daily Telegraph, también
conocido como Torygraph por sus irreductibles posiciones conservadoras. El
Torygraph es atn el mas leido entre los broadsheets (los diarios de grandes paginas),
también llamados quality papers (periodicos de calidad), pero desde que fue
adquirido por el magnate canadiense Conrad Black se acabaron la pompa interna y,
como en los demas periodicos, la rigidez sindical. Simon Glover, uno de los
fundadores de The Independent y hoy columnista en el Evening Standard, antiguo
redactor de aquel Torygraph, recuerda con asombro los tramites que hacian falta para
cambiar una bombilla fundida. Habia que rellenar un impreso con copia y entregarlo
en una ventanilla. Luego, tras una cierta espera, comparecian ante la averia en
cuestion dos técnicos uniformados, el jefe y el ayudante; mientras el jefe supervisaba
la operacion, el ayudante procedia a sustituir la bombilla. En una ocasién a Glover se
le ocurrié que él mismo podia efectuar la tarea, y lo hizo: al cabo de un tiempo,
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recibio la visita de otra pareja uniformada que levant6 acta, con copia, de la
infraccion al reglamento cometida por el periodista.

El lanzamiento en 1985 del Today, un diario tabloide —el formato sensacionalista
— que resulto efimero pero que utilizé por primera vez la informatica y la impresién
en color, marco el final de Fleet Street. El magnate australiano Rupert Murdoch, que
se habia hecho con el control del augusto The Times y del abracadabrante tabloide
The Sun, declaré la guerra a los sindicatos, cerré las imprentas de Fleet y se trasladd
con armas y bagajes, pero con esquiroles en lugar de empleados, a una auténtica
fortaleza en Wapping, al este de la ciudad. The Times tuvo que cerrar durante un
tiempo y se libraron auténticas batallas campales junto a los muros de Wapping, pero
Murdoch, que conté con el respaldo policial y financiero de Margaret Thatcher, acab6
venciendo.

Lejos de Fleet, la prensa britanica sigue siendo la mejor del mundo. El Torygraph,
con todo su conservadurismo, todo su nacionalismo y toda su devocion por una
sociedad de caballeros rurales —los country squire— tan pasada como la hidalguia
espafiola, es quiza el caso mas logrado de diario riguroso con atractivo popular. The
Guardian, el unico gran diario que no es originario de Londres, sino de Manchester,
sigue formando parte de la dieta intelectual de la izquierda y mantiene un atractivo
irresistible para el profesorado inglés; su edicion dominical, el ancianisimo The
Observer integrado ahora en el grupo editorial de Manchester, es espléndida. El
politicamente ambiguo The Independent no es lo que fue en los afios ochenta, pero
mantiene un alto nivel. The Times, conservador, tampoco es lo que fue en sus mejores
tiempos, cuando predicaba la guerra contra Napoleon, aunque el carisma institucional
de su cabecera parece inextinguible. En cuanto al Financial Times, el mas cercano a
Fleet —se instal6 al otro lado del rio— es la Biblia indiscutible de la actualidad
economica y alardea de independencia: en las dos ultimas elecciones britanicas
recomendo votar a los laboristas, lo cual sus lectores pudieron considerar razonable
en las de 1997, con un candidato tan aceptable como Tony Blair, pero francamente
atrevido en 1992, cuando el candidato era Neil Kinnock.

Incluso los tabloides son, en su estilo, imbatibles. El Daily Mail, el favorito del
publico femenino; el vespertino Evening Standard, el unico diario estrictamente
londinense, imprescindible en el metro para evitar cualquier riesgo de conversacion
con desconocidos; y el Daily Express, que ha vivido épocas mejores, muestran la cara
mas digna del pequefio formato. El Daily Mirror, teéricamente de izquierdas, y The
Sun, el de mayor venta, capaz de desbordar a Margaret Thatcher por la derecha, son
intrinsecamente execrables. Pero, desde un punto de vista técnico, resultan auténticas
maravillas. Sus periodistas son muy buenos —se les nota cuando escriben en otra
parte— y estan muy bien pagados. Los titulares, los textos breves y concisos
(calculados al milimetro para que pueda comprenderlos un publico casi iletrado que,
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sin embargo, lee periodicos), la demagogia feroz, la xenofobia, la pasion por lo
militar, por los crimenes mas horrendos y por la pena de muerte, la chica
semidesnuda de la tercera pagina, el acoso constante a la familia real, la inmejorable
informacion sobre las carreras de caballos... Todo encaja a la perfeccion. La lectura
de The Sun es a la vez embrutecedora y adictiva: bastan unas cuantas sesiones para
que el ciudadano mas civil sienta un ansia casi irreprimible de ir al estadio a romperse
la cara o de declarar la guerra a los bloody burocrats de la Unién Europea. Sin el
tabloide de Murdoch, el sistema de clases no seria lo mismo.

De todas formas, hay algo ain mas duro. Si uno quiere asomarse realmente al
abismo, debe esperar al domingo y comprar el News of the World o el Sunday Sports.

Caso aparte, muy aparte, es The Economist. La revista mas ligada espiritualmente
a la City siempre ha preferido permanecer alejada de Fleet Street y de su ruido
mundanal. The Economist se aloja en un delicado minirrascacielos semioculto en
Saint James Street, epicentro de los clubes privados y las tiendas de caviar al por
mayor. Parece imposible que un edificio elevado en una zona como esa pase casi
desapercibido, pero esa es la marca de la casa: mantener la discrecion pese a ser
lectura obligada para quienes rigen los destinos del planeta, y conseguir que
periodistas que moldean semanalmente las opiniones de jefes de gobierno y
presidentes de multinacionales permanezcan en el mas completo anonimato. Desde
1843, los redactores y técnicos de The Economist —actualmente casi 800— son
auténticos apostoles dedicados a predicar los mandamientos basicos del capitalismo:
respetaras el Liberalismo sobre todas las cosas, y el libre comercio y las monedas
solidas mucho mas que a ti mismo.

La redaccién es muy joven, divertida, poco jerarquizada y abundante en mujeres
—por una razon bastante mezquina: un director de la revista descubrié hace tiempo
que «por el precio de un hombre de segunda categoria se puede contratar a una mujer
de primera»—; el ambiente tiene poco que ver con el tono sesudo y la arrogancia de
The Economist, una casa donde a los novatos que aun no han captado el estilo se les
da el siguiente consejo: «Entra en esa habitacion, siéntate delante del ordenador e
imagina que eres Dios». La revista es propiedad del Financial Times —es decir, del
grupo Pearson— y de las grandes dinastias de la City —los Rothschild, Cadburys,
etcétera—, pero la estructura empresarial esta organizada de tal modo que nadie
puede poseer la mayoria de las acciones; los duefios, ademas, tienen prohibida la
injerencia en los contenidos.

Una anécdota refleja a la perfeccion el espiritu de The Economist, monacal por
fuera, irreverente por dentro. El empresario Sir John Harvey Jones, ex presidente de
Imperial Chemical y gran enemigo de la rancia aristocracia financiera britanica —
estuvo encantado, sin embargo, de que la reina le elevara al rango de sir—, acababa
de ser nombrado presidente del consejo de administracion de la revista y asistia por
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primera vez a uno de los «retiros espirituales» en la campifia inglesa, que se celebran
periddicamente para reforzar el sentimiento colectivo. Al acabar la cena, pregunt6 al
director si debia pronunciar unas palabras. «Hagalo si lo desea», le respondieron, «la
costumbre es que aqui cada uno hace lo que quiere». Sir John se subi6 a la mesa y se
puso a bailar claqué, ante la aprobacion general.

Entre los semanarios, The Spectator refuta en cada edicién aquello de que «no
hay estética sin ética». The Spectator, editorialmente muy conservador, combina la
literatura mas excelsa con el racismo mas insentato, o un simpatico golferio con una
devocion por la realeza y la aristocracia que resultaria excesiva incluso en el papel
couché de Hello, la edicién inglesa de Hola. El veterano The Statesman, de aspecto
muy similar al del Spectator pero de contenido radicalmente distinto, es un boletin de
la izquierda intelectual que malvive, desaparece y reaparece, siempre enfermo pero
aun no muerto. La satira, otrora patrimonio del extinto Punch, resiste atrincherada en
el Private Eye, equivalente londinense del Canard Enchainé parisino. Nadie esta bien
informado de los tejemanejes politicos y econdmicos si le falta la dosis semanal de
mala uva del pequefio, feo e imprescindible Private Eye.

Por encima de todos estos diarios y semanarios, por encima de las numerosisimas
revistas dedicadas a la casa, el jardin, los animales, los deportes, los automoviles, las
armas, la numismatica o los juguetes, por encima de todo, en el estante mas alto del
newsagent, esta la prensa erdtica. Es la unica de Europa occidental que sigue
ocultando segun qué cosas, pero compensa esos limites con un estricto mal gusto y un
criterio lamentable para la eleccion de modelos. Esa prensa, abundante en cabeceras y
lectores, bastaria por si sola para explicar el mito de la peculiaridad sexual de los
ingleses.

JUECES Y FRAUDES

Donde terminan Fleet Street y la City y comienzan el Strand y Westminster, en la
frontera marcada por el dragén alado, se alzan las Royal Courts of Justice. La High
Court, como se la llama habitualmente, juzga los grandes casos civiles. Alli van a
parar, por tanto, los grandes fraudes de la City cuando la pantomima de los supuestos
«mecanismos de autorregulacion interna» no basta para dar un elegante carpetazo al
asunto. La entrada es libre, y merece la pena: por contemplar la inmensa nave central
del edificio, por echar un vistazo al museo de togas y pelucas y, sobre todo, por asistir
a una de las vistas.

El caso Maxwell se arrastr6 durante afios por las salas de la High Court. Robert
Maxwell, el despético propietario del Daily Mirror, habia fallecido en 1991 de forma
misteriosa al caer de su yate, el Lady Guislaine, en aguas de las islas Canarias, y con
su muerte se descubri6 un gran pastel. Maxwell habia cometido todo tipo de
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trapacerias y abusos a lo largo de su vida, pero pocos podian sospechar que hubiera
metido la manaza en la caja de pensiones de sus empleados.

Hacia el final de su vida, Robert Maxwell, que en realidad no se llamaba asi, se
hundia rapidamente en la paranoia. Solo se referia a si mismo en tercera persona:
«Tiene prisa», le decia, por ejemplo, a su chofer, para que pisara a fondo el acelerador
del Rolls-Royce. Habia instalado en su cuartel general de Holborn una habitacién
secreta desde la que grababa las conversaciones de sus empleados, incluidos sus
propios hijos. Las secretarias con las que de vez en cuando se acostaba debian
ponerse un camison rosa y zapatos rojos y tratarle de sir en todo momento. Era un
monstruo que no respetaba a nadie y que sobrevivia a todo: a un cancer de pulmén en
1955, a una deuda de 200.000 millones de pesetas, a multiples denuncias
periodisticas y querellas judiciales, a un escandalo financiero que en 1971 le hizo
perder su escafio laborista en la Camara de los Comunes... Pesaba 140 kilos y podia
trasegar 10 litros de champan diarios, habia espiado para Israel y probablemente para
la Republica Democratica Alemana, y habia sido un muy condecorado —el propio
mariscal Montgomery prendio en su pecho la Medalla al Valor— capitan en el
ejército britanico. Tres veces capitan, porque utilizo sucesivamente los nombres de
Leslie Jones, Leslie du Maurier y finalmente Robert Maxwell. Hablaba, ademas del
inglés aprendido en el ejército, el hungaro, el aleman, el checo, el rumano, el hebreo
y su lengua materna, el yidish. Aquel tipo capaz de todas las maldades y todas las
proezas era, sin embargo, practicamente agrafo. Apenas era capaz de firmar. Habia
nacido en Slatinske Doly, un villorrio fronterizo de los Carpatos, en una familia
abrumadoramente pobre. Cuando fue inscrito en el registro, tras los nombres
Abraham y Lajbi el funcionario escribi6 Hoch (Alto): era el apodo de su padre, un
tipo tan desposeido que no tenia siquiera apellido.

Pese a lo odioso del personaje, me fascinaba la energia interna que le habia
permitido vivir una vida tan asombrosa y desmesurada.

El caso es que, pese a un monton de sospechas y un pufiado de pruebas sdlidas y
pese a que el tipo era detestado por lo mas influyente del establishment inglés, los
jueces nunca fueron capaces de frenar la carrera de Maxwell-Hoch. Lo cual dice
bastante sobre la capacidad de los magistrados de la High Court para enfrentarse al
gran delito financiero, aunque su capacidad para dirimir conflictos comerciales sea
reconocida en todo el mundo.

Asisti a algunas de las sesiones del caso Maxwell, en el proceso contra dos de sus
hijos, y a unas cuantas del caso Guinness, un asunto de detalles extremadamente
complejos pero de fondo aparentemente claro: los ejecutivos de la compafiia —una
gran holding, al margen de fabricar la célebre stout irlandesa— utilizaban
informacién privilegiada, oculta a otros inversores, para realizar operaciones
bursatiles. En ambos casos, era casi enternecedor ver a aquellos pobres carcamales,

www.lectulandia.com - Pagina 79



cuyos conocimientos financieros permanecian anclados en el patrén oro, rascandose
atonitos la peluca ante las explicaciones de abogados y técnicos que iban inventando
términos especializados conforme hablaban. El tribunal nunca sac6 nada en claro. La
City vencio, como siempre.

Para ver de cerca a los auténticos plutécratas de la City, hay que alejarse unos
pasos de ella e ir a comer —no a cenar: a esa hora ya sélo quedan turistas adinerados
— a Simpson's. La decoracion del restaurante, de formas macizas, pobremente
iluminadas, y los destellos de las cubiertas de los platos bastan para evocar las viejas
fortunas britanicas. Chaqueta y corbata obligatorias, grandes asados, caza mayor,
camareros almidonados, caudalosas corrientes de acido turico y, en alguna mesa, la
bebida de los caballeros que siguen evitando el claret (el vino de Burdeos) para
acompafar las colaciones: whisky con agua, mitad y mitad. Personalmente, opto por
un local semisubterraneo casi contiguo a Simpson's, decorado por un esquizofrénico
o un estadounidense —acaso ambas cosas— y con un publico perfectamente vulgar.
Se llama Smollensky's y sirve las mejores hamburguesas a este lado del Atlantico.

EL CRIMEN Y LAS BELLAS ARTES

El detective mas brillante y el asesino mas atroz de todos los tiempos coincidieron en
Londres en 1888. El detective se llamaba Sherlock Holmes y de €l lo sabemos casi
todo: era un personaje de ficcion. Al asesino se le llama Jack the Ripper, Jack el
Destripador, aunque ese apodo fue quiza ideado por un periodista, y de él sabemos
que existio y poco mas. El detective y el asesino parecen fundirse en una misma
irrealidad en la niebla de las noches victorianas.

El doctor Arthur Conan Doyle, creador del infalible detective Holmes, era un
aficionado al crimen. Por decirlo de otra forma, era un armchair detective, un
detective de salon. Nacié en Edimburgo en 1859 y en 1874 visitd por primera vez a
sus tios londinenses, los Doyle de Finborough Road. De esa estancia en Londres, con
apenas 15 afios, guardo un recuerdo imborrable de la Camara de los Horrores de
Madame Tussaud, en la que se exhibian, ademas de figuras de cera, objetos como una
hoja de la guillotina de la Revolucion Francesa o el cuchillo con el que James
Greenacre descuartizo el cuerpo de Hannah Brown en la Nochebuena de 1836. El
museo de Madame Tussaud estaba ubicado entonces en Baker Street, y esa fue la
calle que Conan Doyle eligi6 doce afios después para situar el domicilio de su
consultant detective, el hombre que resolvia los casos en los que Scotland Yard habia
encallado. En la hoja de papel donde el médico-escritor-crimin6logo bosquejo la idea
y los personajes para Un estudio en escarlata, misterio inaugural de la serie, el
detective se llamaba Sherinford Holmes y compartia habitaciones con el doctor
Ormond Sacker, pero la direccion era ya el 221 B de Baker Street.
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Conan Doyle sentia una pasion morbosa por el crimen. Ese es un hobby muy
inglés: no hay libreria que no disponga de un estante dedicado al True Crime, el
género dedicado a bucear en lo mas escabroso de la actualidad criminal. Un servidor
de ustedes se envicio profundamente, por supuesto, con ese subgénero literario, que
tiene en Thomas de Quincey y en su inmortal coleccion de ensayos Del asesinato
como una de las bellas artes (1827 y 1829, con un post scriptum de 1854) su mas
brillante antecedente y su mas solida excusa estética. El mismisimo De Quincey se
vio obligado a disfrazar, con su talento para el humor, la finalidad ultima de la obra.
Algunos de los pasajes de su incursién en el True Crime son muy celebrados:

Si uno empieza por permitirse un asesinato pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la
inobservancia del dia del Sefior, y se acaba por faltar a la buena educacién y por dejar las cosas para el dia
siguiente. Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo ya no sabe dénde podra detenerse. La ruina de
muchos comenzé con un pequefio asesinato al que no dieron importancia en su momento.

El texto, que arranca con una comicidad hilarante, se adentra poco a poco en la
teorizacion estética del crimen («la finalidad ultima del asesinato considerado como
una de las bellas artes es precisamente la misma que Aristoteles asigna a la tragedia,
o sea, purificar el corazon mediante la compasion y el terror») y llega al fin alli donde
De Quincey quiere llegar: la descripcion brutal, gozosa y descarada, sin el menor
atisbo de ironia, de los crimenes de Williams y los hermanos M'Kean, muy célebres
en Inglaterra en la segunda década del XIX.

Dejémonos pues de rodeos y vayamos al grano: Londres es la capital mundial del
crimen «como una de las bellas artes», tanto en su version mas timorata y victoriana,
la que enfoca el asunto desde el punto de vista de la ley, el orden y la deteccién del
culpable (el propio Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, etcétera), como en la
version mas gore y sangrienta. En esta segunda categoria, ningun autor es capaz de
rivalizar con la realidad. Apelo a la introduccion a Del asesinato como una de las
bellas artes, escrita por el traductor de la obra al espafiol, Luis Loayza, para reflejar
el punto de vista de De Quincey y suscribirlo sin reservas:

El lector puede creer que en Del asesinato... encontrara esos pulcros crimenes de las viejas novelas policiacas
en que se escamotea el dolor y la angustia de la muerte para convertirla en cifra de un tranquilo problema
intelectual. Nada de eso. A De Quincey no le interesa el asesinato por su abstraccién sino por su tremenda
materialidad; censura expresamente el envenenamiento —novedad lamentable traida sin duda de Italia— y
elige como modelo del género las violencias de Williams, que fulminaba a sus victimas de un mazazo antes de
degollarlas.

Como prueba del vigor criminal de Londres aporto un dato: ninguna otra ciudad del
mundo, hasta donde yo sé, ha tenido en este siglo que demoler dos casas para evitar
que se convirtieran en lugares de peregrinaje de los amantes del género.

La primera de las casas malditas era el nimero 10 de Rillington Place, un
modesto bloque de apartamentos en cuya planta baja vivio John Reginald Christie, un
psicopata sexual que estranguld al menos a seis mujeres y a una nifia. Lo macabro del
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caso —un inocente fue ahorcado previamente por uno de los crimenes de Christie,
que guardaba los cadaveres en armarios y bajo las tablas del suelo— hizo célebres
tanto al asesino como al inmueble. Cuando Christie fue ejecutado, en 1953,
Rillington Place empez6 a sufrir diarias aglomeraciones de curiosos, y las autoridades
locales, a peticion de los vecinos, ordenaron la demolicién del nimero 10.

La segunda casa era el 195 de Melrose Avenue. Alli habia residido Dennis Nilsen,
un antiguo cocinero militar, funcionario de historial intachable, afiliado al Partido
Laborista y de gran actividad sindical, con numerosos antecedentes familiares de
locura y obsesionado con la muerte, al que un fracaso amoroso —su compafiero de
piso y amante le dej6 en 1975— sumi6 en una pavorosa soledad y en un delirio
psicético. Nilsen se acostumbrd a trabar conocimiento con jévenes vagabundos,
invitarlos a su casa y estrangularlos. El horror del caso radica en que Nilsen les
mataba para que no se fueran. Aunque siempre acababa descuartizando los cadaveres
y enterrandolos bajo la cocina o en el patio (ninguna relacion, ay, es eterna), los
guardaba completos durante mucho tiempo, sentados frente al televisor o tumbados
en la cama, charlaba con ellos, los dibujaba y les escribia pequefios poemas:
«Tranquila, palida carne en una cama, real y hermosa, y muerta». Eran su unica
compaifiia. Dennis Nilsen asesind a unos 15 jovenes, 12 de los cuales en Melrose
Avenue. Cuando la policia concluy6 la tarea de recuperar los restos, el edificio estaba
tan agujereado y habia adquirido una fama tan ligubre que se opt6 por la demolicién.
Por el contrario, el ultimo domicilio de Nilsen, en el 23 de Cranley Gardens, donde
ocurrieron al menos tres de los crimenes, sobrevive en el olvido: concité una gran
curiosidad durante unos meses, pero en 1984 se puso en venta y fue adjudicado por
muy poco dinero.

Dennis Nilsen permanece en prision, condenado de por vida con la tradicional
férmula inglesa: At her Majesty's pleasure. En el caso de Nilsen, a Su Majestad le
placera, segin consta en la sentencia, que el recluso siga encerrado hasta el fin de sus
dias. El libro Killing for company, del crimindlogo Brian Masters, ofrece una
desasosegante vision de la mente dislocada de Nilsen y resulta muy recomendable
para los interesados en asomarse a los limites del ser humano.

Mas recientemente, y fuera de Londres, en el 25 de Cromwell Street, Gloucester,
también ha sido demolida la casa de los horrores de Fred y Rose West. Una de las
victimas de la pareja se llamaba Lucy Partington. Era prima hermana del escritor
Martin Amis, dos afios menor que €él, y de nifios jugaban juntos. Desaparecio sin dejar
rastro el 27 de diciembre de 1973. Veintiun afios después, en 1994, se supo que
mientras esperaba un autobus habia sido raptada por Fred y Rose y trasladada a la
casa de Gloucester. Fue violada y torturada durante mas de una semana y murio en
pleno suplicio. Sus restos descuartizados permanecieron mas de veinte afios ocultos
en el sotano de los West.
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En 1996 hablé con Amis sobre lo sucedido con su prima. Amis habia jugado
literariamente con la muerte en su novela Campos de Londres —una de sus
protagonistas, Nicola Six, protagonizaba un largo, cruel y alambicado suicidio— e
incluso habia tratado de enfrentarse al horror de los campos de exterminio del
nazismo en La flecha del tiempo. Pero averiguar lo que habia sucedido con Lucy, tras
20 afios de incertidumbre, coincidiendo con la muerte de su padre, Kingsley Amis, y
con su propio acceso a la cuarentena, abrio ante si una nueva perspectiva de la muerte
y el asesinato. El primer resultado fue La informacion, una novela dedicada a la
memoria de Lucy que arranca asi: «Siento que de noche las ciudades contienen
hombres que lloran en suefios y dicen Nada. No es nada. Solo suefios tristes». Son
hombres que reciben la informacion: la consciencia adulta de que moriran. Cuando
hablamos, Amis trabajaba en el argumento de una novela policiaca en la que deseaba
volcar sus sentimientos sobre la tortura y asesinato de su prima. Queria evitar a
cualquier precio, me dijo, el embellecimiento del crimen. Queria mostrar la muerte
como lo que es: una porqueria.

El resultado fue, sin embargo, Tren nocturno. La narracion de un suicidio artistico
que lanzaba, en cierto modo, un escupitajo sobre la vida. Le salieron 174 paginas de
entre cuya sordidez emergia una muerte violenta aparentemente espontanea pero en
realidad muy trabajada, muy estudiada, llena de significado. Como cualquiera de las
bellas artes.

UN PASEO POR LOS TIEMPOS DE JACK

Ningun criminal ha alcanzado jamas la notoriedad de Jack the Ripper. Su impacto en
el Londres Victoriano fue tan brutal, y su anonima sombra ha proyectado un mito tan
perdurable y a la vez tan borroso, que puede parecer un personaje de ficcién. Frente
al perfil bien definido y familiar de Sherlock Holmes, las sustancias del detective y
del criminal parecen intercambiarse: el detective asume la carnalidad humana y el
criminal se transforma en una sombra fugaz encerrada en un viejo relato de horror.

Hay que situarse mentalmente en el Londres de la época para comprender la
realidad del Destripador y su condicién de fenomeno de la cultura popular. Hay que
adentrarse por las callejas de Whitechapel, una de las parroquias mas sordidas del
estremecedor East End de finales del siglo xix; hay que trasladarse al cuchitril del
Soho donde Karl Marx escribia en ese mismo momento el Manifiesto comunista; hay
que comprender el miedo cerval del Londres acomodado a las masas miserables,
explotadas o simplemente olvidadas, que sofiaban con una revolucion.

El East End repelia y fascinaba a los Victorianos. En las lindes mismas de la City
la ciudad se hundia en un infierno de pobreza, de contaminacion, de promiscuidad, de
alcohol y de sexo barato; todos los fantasmas del Londres puritano e hipdcrita de
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Victoria se comprimian en el extremo oriental de la urbe, alrededor del puerto, los
mataderos y las factorias de los curtidores. Segun un estudio realizado en 1883 por el
London School Board entre 1.129 nifios del East End, 871 de ellos vivian en una sola
habitacion con toda su familia, y el grupo familiar medio era de siete personas. Habia,
en el mejor de los casos, un grifo de agua corriente y un retrete por cada inmueble.
Casi un millon de personas se hacinaba en el barrio, de las que unas cien mil vivian
mas alla del umbral de la miseria y luchaban cotidianamente por conseguir algo de
comida, segun los calculos del naviero y sociélogo Charles Booth, autor de la ingente
obra en 17 volimenes titulada Vida y trabajo de las gentes de Londres (1889-1902).
Esas cien mil personas en la miseria, muchas de ellas mujeres y nifios, que dormian
en los portales, bajo las escaleras o en el calor fétido de los albafales, vivian «la vida
de salvajes, con vicisitudes de extrema dureza» y «su tnico lujo era la bebida», segin
el mismo Booth.

El desempleo era endémico en el East End. La incesante llegada de inmigrantes
judios que hulan de los pogromos europeos, de rusos que escapaban de la represion
zarista y, en general, de legiones famélicas de cualquier procedencia en busca de unas
migas de la riqueza imperial, reducia regularmente el empleo disponible, los salarios
y las condiciones de vida.

El policia y escritor Donald Rumbelow subraya en su The Complete Jack the
Ripper, uno de los trabajos mas solventes acerca de los crimenes de Whitechapel pese
a su relativa antigiiedad (1975), la alienacion del East End:

Es un lugar tan desconocido ahora para nosotros como lo era para el Victoriano medio. [...] El East End era un
Londres proscrito. Existia el sentimiento de que estaba topograficamente separado del resto de la metrépoli
tanto en lo espiritual como en lo econdémico. Su gente resultaba tan extrafia como los pigmeos africanos y los
indigenas de Polinesia, con quienes eran frecuentemente comparados por periodistas y soci6logos que trataban
de atraer la atencion sobre sus problemas.

El invierno de 1885-86 fue gélido, y el frio rompié los diques imaginarios entre
Londres y el East End. Una gran masa de estibadores en paro se concentro ese
invierno en Trafalgar Square y hubo graves disturbios y saqueos en Pall Mall,
Mayfair, Piccadilly y Oxford Street, a los que la policia respondi6é con una violencia
que el propio ministro del Interior consideré excesiva. El comisionado de la Policia
Metropolitana fue obligado a dimitir. Al afio siguiente, otra manifestacion en
Trafalgar Square fue disuelta por una fuerza compuesta por 4.000 agentes de policia,
300 policias a caballo, 300 granaderos y 300 life guards: fue el Bloody Sunday del 13
de noviembre de 1887, de resultas del cual mas de 150 manifestantes resultaron
heridos y mas de 300 fueron arrestados y condenados a penas de entre uno y seis
meses de trabajos forzados.

Y en verano de 1888 llegaron los crimenes. Asi fueron saludados por el
dramaturgo George Bernard Shaw, militante de la izquierda mas radical de la época,
la socialdemocracia fabiana:
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Menos de un afio atrés, la prensa del West End clamaba literalmente por la sangre del pueblo, acosando a Sir
Charles Warren [el comisionado de la policia metropolitana] para que arrasara a la chusma que osaba quejarse
de hambre... comportandose, en breve, como siempre se comporta la aterrorizada clase propietaria cuando los
trabajadores se aventuran a mostrar los dientes. Mientras nosotros, los socialdemécratas convencionales,
perdiamos el tiempo en educacion, agitaciéon y organizacion, un genio independiente decidié hacerse cargo
personalmente del asunto.

El genio independiente seria conocido, muy poco tiempo después, por el apodo de
Jack the Ripper.

Soy aficionado a las aventuras de Sherlock Holmes y creo que, junto a los relatos
de Jack London y los albumes de Tintin, constituyen la mejor lectura para los estados
gripales y en general para cualquier convalecencia prolongada y espesa. L.os rasgos
de inteligencia, frustracion, misoginia y adiccion a las drogas combinados en Holmes
demuestran que su creador, Arthur Conan Doyle, sabia algo de la condiciéon humana.
Lamento afiadir que Conan Doyle poseia, pese a su profesion de médico y su aficién
por el crimen, una vasta ignorancia en lo tocante a la psicologia del asesino moderno,
el lobo urbano que mata para satisfacer una pulsion. Para él, igual que para el resto de
sus conciudadanos, el crimen debia tener sentido, explicacion, 16gica; es mas, incluso
la actividad magmatica de los bajos fondos —el East End— debia estar encuadrada
dentro de una organizacion dirigida por un cerebro supremo, un genio del mal como
el profesor Moriarty. En un principio, pens6 como otros londinenses —véase el
sarcastico texto de George Bernard Shaw citado mas arriba— que los crimenes de
Whitechapel tenian una intencion, o al menos una repercusion, de tipo
revolucionario.

Como autor novel de cierto éxito y como padre de un detective de sagacidad
suprema, el doctor escocés opind muchas veces sobre los asesinatos de Whitechapel.
En 1902, en su calidad de vicepresidente del Crime Club, participé en una visita
guiada por la policia a los escenarios de cada muerte y tuvo acceso a la
documentacion de Scotland Yard. Lo mejor que se le ocurrié acerca del caso fue la
hipotesis de que el culpable vestia ropas de mujer para acercarse a las victimas sin
despertar sus sospechas. En 1888, en pleno otorio del terror, habia opinado que el
asesino tenia amplios conocimientos de anatomia —otra creencia muy extendida en
la época y respaldada por algunos forenses, aunque rechazada de plano por otros.
Luego sugiri6 a la policia que sus agentes se disfrazaran de prostitutas y actuaran
como cebos para atraer al Destripador y detenerle. Agentes con falda y peluca en
busca de un malvado travestido: Conan Doyle, al parecer, imaginaba la persecucion
como un gran baile de drag queens.

En 1894, Conan Doyle puso por escrito lo que habria hecho Sherlock Holmes
para resolver el caso. Consider6 que al menos una de las cartas presuntamente
remitidas por el asesino, la primera firmada Jack the Ripper, era auténtica, y dedujo
que su autor era americano (porque utilizaba el americanismo boss) y que su
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caligrafia era la de alguien habituado a la pluma.

El plan de Holmes habria consistido en reproducir la carta en facsimil y afiadir a la plancha una breve
indicacién sobre las peculiaridades de la caligrafia. Los facsimiles deberian haber sido publicados en los
principales periddicos de Gran Bretafia y América, con la oferta de una recompensa a cualquiera que pudiera
presentar una carta u otra muestra con la misma letra. Esa iniciativa habria alistado a millones de personas
como detectives en el caso.

(En realidad, Scotland Yard habia utilizado ya la idea del facsimil y habia
empapelado con ellos las paredes de medio Londres.) Mas tarde, cuando su hijo
murio y se aficion6 al espiritismo, el creador de Sherlock Holmes se declaro
convencido de que un médium podia identificar al asesino. Todos sus talentos para la
deteccion quedaron en eso.

¢Qué se sabe de Jack? Nada. Sélo es posible la especulaciéon. Ni siquiera se
conoce el numero exacto de crimenes, que pudieron ser cuatro, cinco o seis.

Las victimas llamadas escoldsticas —asi es como se las califica en el argot de la
ripperologia, por ser las mayoritariamente aceptadas— suman cinco: Mary Ann
Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catharine Eddowes y Mary Jane Kelly.
Otra anterior, Martha Tabram, no es descartable. Y Elizabeth Stride no es del todo
segura: su muerte pudo ser consecuencia de una rifia conyugal.

Ellas, muertas por azar, desafortunadas que toparon con el peor tipo en el peor
momento y en el peor lugar, constituyen lo tnico seguro, lo unico estudiable. Quien
siga Ripperologist y Ripperana, las dos revistas londinenses dedicadas casi
exclusivamente a la publicacion de investigaciones y nuevas teorias sobre los
crimenes de Whitechapel, comprobara hasta qué punto la vida de las victimas ha sido
rastreada hasta el ultimo detalle. Quisiera subrayar algo: quiza porque son lo unico
humano en una cadena de crimenes cuyo autor permanece oculto, los ripperdlogos
suelen desarrollar un indisimulado afecto por esas mujeres. Yo he asistido, en una
conferencia sobre el asunto, a la expulsion del conferenciante —no de un miembro
del publico, ojo, sino del invitado a la tribuna de oradores— por haberse permitido
llamar bitch —literalmente perra, en sentido figurado puta— a una de ellas. Todas
ellas habian recurrido en algun momento a la prostitucion, todas —salvo Kelly—
carecian de domicilio y llevaban puesta toda la ropa que poseian, todas formaban
parte del microcosmos desgraciado y hermético del East End.

La prensa y el publico enloquecieron con el caso. Se publicaba de todo, desde lo
morboso a lo sensacionalista y lo puramente insensato, pero empezaron a aparecer
también reportajes sobre la insostenible realidad social del East End. A partir de
entonces, Londres no pudo seguir ignorando la miseria de su flanco oriental.

Nunca nadie fue formalmente acusado de los asesinatos. La policia y la sociedad
victoriana, Conan Doyle incluido, eran incapaces de comprender la naturaleza sexual
y profundamente moderna de aquellos hechos. Londres estaba habituado a los
crimenes domeésticos, pasionales o con fines puramente economicos, pero no a la
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alienacion, la frustracion sexual y la rabia de un asesino en serie. En 1959 fue
descubierto un texto de Sir Melville MacNaghten, jefe de la policia entre 1889 y
1890, en el que eran nombradas tres personas consideradas sospechosas por Scotland
Yard: Montague John Druitt, un joven abogado que se mat6 arrojandose al Tamesis
poco después del ultimo crimen; Aaron Kosminski, un judio polaco; y Michael
Ostrog, un inmigrante ruso dedicado a la estafa y de caracter muy violento. Los tres
son poco verosimiles, igual que otros sospechosos apuntados por gente cercana al
caso en sus memorias. El inspector mas directamente implicado en la investigacion,
Frederick Abberline, reconocié que Scotland Yard anduvo siempre a ciegas y que no
llegd a tener ninguna pista fiable. Por supuesto, no merecen consideracion siquiera
las peregrinas teorias que atribuyen la culpabilidad a un miembro de la familia real, a
una conspiracion de masones, a una operacion zarista para desestabilizar el imperio
britanico, a un médico que descargaba su ira sobre las prostitutas porque su hijo habia
muerto de sifilis (una teoria muy en boga poco después del otorio del terror), a una
comadrona enloquecida, a un conocido acuarelista o, la ultima, a Lewis Carroll, el
autor de Alicia en el Pais de las Maravillas.

En los ultimos diez afios han aparecido mas de 50 libros y unos 600 articulos con
«nuevos datos» sobre el Destripador, y cada autor ha propuesto su sospechoso. La
teoria mas elaborada atribuye las muertes a un comerciante de Liverpool, James
Maybrick, que habria confesado su culpa en un diario recientemente hallado y
publicado. Aunque la aportacion es interesante —yo me lo he pasado muy bien con
ella—, hay elementos como la falta de paginas en el diario original y la descripcion
altamente «periodistica» de los sucesos que hacen pensar en una falsificacion de
buena calidad, o acaso en el texto escrito por un hombre, Maybrick, tan interesado en
el asunto que quiso erigirse en secreto protagonista. En los papeles personales de
Arthur Conan Doyle se cita, curiosamente, la correspondencia que mantuvo con un
comerciante de Liverpool que «arde por saber quién es Jack the Ripper».

Los conocimientos actuales del FBI sobre los asesinos en serie fueron utilizados
en 1981 por un grupo de especialistas que trazd, como hipdtesis, un perfil del
Destripador. Ese perfil, cuyos rasgos no deben ser muy distintos a los del auténtico
culpable, indican que Jack no fue el monstruo con chistera, capa y maletin de los
grabados de la época. Era probablemente un hombre de raza blanca, de entre 28 y 36
afios, que vivia o trabajaba en Whitechapel; solitario, timido, de apariencia inofensiva
y cliente de los pubs locales, con un empleo muy modesto u ocasional; seguramente
fue interrogado y descartado como sospechoso por no mostrar el aspecto feroz que
esperaban los detectives; no se suicido tras el horror de Miller's Court, como tendia a
creer la policia; estaba mentalmente enfermo y convencido de que sus crimenes
tenian una plena justificacion.

¢Por qué cesaron los crimenes? ;Murio el asesino? ;Abandon6 Inglaterra? ;Fue
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encarcelado por otros delitos? Sélo se puede especular sobre eso. Nadie sabe nada.

Yo, como muchos otros pazguatos, he recorrido varias veces el escenario de los
crimenes, aunque las calles y los edificios han cambiado mucho y s6lo perduran
algunos rincones de la época. Mi oficina estaba en la City, junto al East End, y
algunas noches, antes de volver a casa, me daba un paseo por la zona. Algunos
tramos, de noche y con cierto esfuerzo de imaginacion, pueden resultar evocadores; si
no, siempre se encuentran tiendas y lugares curiosos en ese barrio multirracial y
desordenado.

Una de las muertes, la de Mary Ann Nichols, ocurrié justo detras de la actual
estacion de metro de Whitechapel, en lo que ahora se llama Durward Street. Enfrente
de la estacién, como un decorado gotico, se alza la mole del London Hospital, donde
se guarda el esqueleto de John Merrick, el hombre elefante. Se hacen visitas guiadas
para turistas por el circuito del Destripador, y al menos una vez al afio, la noche del
29 de septiembre, aniversario del supuesto doble crimen, se puede contemplar la
peregrinacion de grupitos de ripperdlogos por la zona.

El Cloak and Dagger Club, que agrupa a algunos de los mas reputados
ripperologos, celebra sus reuniones en un pub de Commercial Street, The City Darts,
llamado Princess Alice en 1888. El pub mas relacionado con el caso es The Ten
Bells, algo mas arriba, en la misma Commercial Street; segun los diarios de la época,
Annie Chapman y Mary Jane Kelly bebieron en el Ten Bells la noche de su muerte, y
el local ha cambiado muy poco desde entonces; el pub hace un alarde muy poco
elegante de su historial y vende souvenirs.

Durante unas vacaciones de Navidad acompafié a mis padres y hermanas por el
Ripper Circuit y rematé el paseo en el Ten Bells, donde dos sefioritas practicaban un
rutinario striptease ante cuatro o cinco parroquianos de aspecto desapacible. Prefiero
no imaginar qué pensé mi madre de todo aquello. La relacion familiar, sin embargo,
se ha mantenido en excelentes términos después de aquella expedicion.

Otro pub con recuerdos del caso es The White Hart, junto a la estacion de East
Aldgate. En el sotano tenia una barberia Severin Klosowski, alias George Chapman,
uno de los sospechosos investigados por Scotland Yard; aunque se desestimara su
implicacion en los crimenes de Whitechapel, la policia demostré buen ojo: entre 1895
y 1901 envenené a tres mujeres y fue ahorcado en 1903. El White Hart es, con
barbero malvado o sin él, un pub agradable donde se sirven correctamente —con
bomba manual— cervezas de calidad como la Pedigree y la Tetley's. Muy cerca hay
restaurantes de comida paquistani (el Lahore Kebab House) o bangladeshi (el
Muhib), bares y una exquisita galeria de arte, la Whitechapel, que organiza las
mejores exposiciones de escultura contemporanea. Mas hacia el interior del East End
hay tres museos poco conocidos y muy recomendables: el Museo de la Infancia de
Bethnal Green (filial del Victoria & Albert), el Geffrye Museum (dedicado al mueble
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y alojado en un grupo de talleres antiguos que merecen la visita por si mismos) y el
Ragged School Museum (centrado en la educacion victoriana: bello e interesante, un
punto deprimente).

NO PASARAN

El epicentro de la actividad del barrio esta unas calles al norte de Aldgate, en Brick
Lane, donde se alza la gran mezquita (que antes fue iglesia de hugonotes y sinagoga:
todo un simbolo de evolucion urbana) y donde se celebra el muy conocido y cada afio
mas extenso mercadillo dominical.

Es una zona de callejones, angulos, luz oblicua y rofia venerable que, aunque
llana, siempre imagino empinada. Quiza porque se tensa en una tortuosidad muy
agarrada al terreno, como si trepara por una ladera. Tiene algo del barrio chino de San
Francisco, del gueto judio de Corfd, de las calles portuarias de Lisboa. Huele a ropa
humeda y a cocina oriental. Enough, mi gata, nacio alli.

En Brick Lane es casi imposible no comprar algo, no comer curry —casi todos
los restaurantes son expertos en tal especia explosiva— y no ver a un grupo de
cretinos del National Front —el partido fascista britanico— distribuyendo panfletos
racistas y buscando bronca.

Siento una querencia especial por Cable Street. Si alguna vez una batalla callejera
fue hermosa, fue la ocurrida en esa calle el 4 de octubre de 1936. El fascismo
britanico atravesaba sus dias de gloria, con un nuevo rey, Eduardo VIII —que habia
de abdicar semanas después—, que simpatizaba abiertamente con los nazis y con una
prensa que, en general, apoyaba la rebelion militar en Espafia. Toda Europa parecia
encaminarse al «nuevo orden». Edward Mosley, el lider fascista, crey6 llegado el
momento de realizar una demostracién de fuerza en el territorio enemigo del East
End y se puso al frente de tres mil de sus camisas negras para marchar por el barrio.
Casi siete mil policias antidisturbios fueron enviados a la zona para «abrir paso» a la
manifestacién —Ilas tendencias politicas de los mandos policiales quedaron bastante
claras ese dia— y cargaron violentamente, montados a caballo y con porras, contra
los grupos de izquierda que trataban de cerrar el paso a la gente de Mosley. Cuanto
mas cargaba la policia, sin embargo, mas gente salia de todos los rincones del East
End para oponerse a los antidisturbios y a los fascistas. Se estima que entre 60.000 y
100.000 vecinos salieron a la calle ese dia, gritando una consigna que habian hecho
popular los republicanos espafioles: They shall not pass (No pasaran). En Cable Street
se levantaron barricadas de forma instantanea y la manifestacion qued6 frenada.
Mosley y el jefe de policia tuvieron que ordenar la retirada.

El East End, donde ahora se mezclan inmigrantes pobres y yuppies ricos, siempre
ha sido un barrio de izquierdas. Junto a la Whitechapel Art Gallery sobrevive la
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Freedom Press, una vieja libreria libertaria. Y a unos pasos de la estacion de metro de
Whitechapel, en Fulbourne Street, se celebré en 1907 un mitin con motivo del Quinto
Congreso del Partido Socialdemodcrata Ruso, con la intervencion de los oradores
Lenin, Trotski, Gorki y Litvinov.

Robert Payne, en su The Life and death of Lenin, escribe:

A veces se le permitia a Trotski acompafiar a Lenin a reuniones socialistas en Londres. Era la época en que el
socialismo era reivindicado en Inglaterra con fervor religioso y entusiasmo; las misas dominicales del East End
alternaban los sermones sobre la hermandad socialista con los canticos sacros. Los cdanticos revestian
ocasionalmente un caracter republicano, y Trotski recordaba haber escuchado cantar: jSefior Todopoderoso, que
no haya mas reyes ni hombres ricos! Lenin estaba intrigado por la propensién inglesa a mezclar los mas diversos
elementos en su cultura. Al salir de la iglesia, dijo: Hay muchos elementos revolucionarios y socialistas en el
proletariado inglés, pero estan mezclados con el conservadurismo, la religion y el prejuicio, y por alguna razon los
elementos revolucionarios no logran salir a la superficie y crear la unidad.

Hacia el final de su vida, Lenin seguia intrigado por los ingleses, y los desdefiaba: lo que le molestaba
especialmente era su falta de unidad socialista. Preferia a los alemanes, que obedecian las reglas y se veian a si
mismos como una masa unificada. En palabras de Trotski, el marxismo britadnico nunca fue interesante. Carecia de
drama, de tensién, de guerras entre personalidades poderosas. Resultaba, de hecho, esencialmente parroquial, y los
rusos eran incapaces de pensar en términos parroquiales.

EL RITO DEL GO-DO-YIN

Brixton es una ciudad amplia, pero no lo bastante como para contener su
desventurada leyenda. La dificil estructura fisica del barrio —una trama de avenidas
y callejones, casitas victorianas y pasajes comerciales cubiertos, bloques de viviendas
poco agradables a la vista y edificios publicos absurdamente aparatosos— esta
recubierta por una carnalidad abundante, trémula, muy sonora. Es alto en decibelios y
humanidad, pero menos fiero de lo que suele suponerse.

Los disturbios de 1981 y 1985 causaron sensacién en el pais. Ifiigo, que por
entonces acababa de alejarse de las animadas incidencias callejeras donostiarras y
bilbainas y se habia instalado en Brixton, los recuerda como «bastante ordenados».
Otra sensacién local fue el Atlantic, el pub mas bravio de su tiempo: el punk Syd
Vicious actu6 con alguna frecuencia en aquel pub, y nunca logro ser mas estridente
que su publico. En realidad, Brixton no es tan racial como lo pintan —la mayoria de
su poblacién es blanca y mesocratica—, aunque sus mercados ofrezcan productos
africanos y caribefios inencontrables en otros pagos, pero su ambiente es eléctrico. Su
principal arteria, Electric Avenue —se llama asi porque fue pionera en la instalacion
de farolas con bombillas de filamento—, tiene un nombre de lo mas apropiado.

Brixton, geograficamente al sur y espiritualmente al este, combina gente de todo
pelaje y procedencia. Antes, cuando el circo era un espectaculo de masas, el barrio
contaba con una gran colonia de trapecistas y payasos. El padre del ex primer
ministro John Major, equilibrista circense y fabricante de enanos de piedra para jardin
—increible pero cierto—, era vecino de Brixton. Su hijo pensaba seguir en el barrio,
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pero le suspendieron en el examen de capacitacion para conductores de autobuis —
increible pero cierto— y tuvo que buscarse la vida en la politica.

Brixton es joven, mestizo y fértil en alquimias sociol6gicas y ritos exéticos. Sirva
como muestra la accidentada boda de un chico originario de Costa de Marfil y una
chica originaria de Benin, a los que llamaremos, por ejemplo, Smith y Dupont.

El primo del novio Smith es pastelero, aunque durante una época trato de labrarse
un futuro como vendedor de seguros médicos. No tuvo éxito, a causa de una pequefia
confusion verbal. Decia ofrecer una alternativa ventajosa al National Health Service,
la Seguridad Social britanica. Pero cuando trataba de alertar a los clientes potenciales
sobre el problema de las listas de espera en los hospitales ptiblicos, no pronunciaba
waiting list, sino waisting list. Nadie entendi6 por qué el NHS tenia una «lista de
desperdicios» y, en cambio, el seguro médico que vendia el primo Smith carecia de
ella. La cosa no funcioné y el primo Smith dej6 los seguros y se dedico al pastel.

El novio ponia la boda y su primo pastelero aportaba la sala de festejos —su
propia casa, una pequefla y modestisima vivienda social en Brixton— y la tarta
nupcial. Los primos carecian de familia en Londres y, sabedores de que la novia traia
desde Francia a su familia numerosa, consideraron necesario evitar un desequilibrio
demasiado grave entre los escasos Smith y los presumiblemente abundantes Dupont.
La solucion fue convocar a un reducido circulo de amigos y conocidos —espafioles,
italianos, ingleses— para que hicieran bulto en la ceremonia.

El primo pastelero se habia ataviado con una hermosa ttinica multicolor africana.
Pero el batallébn de los Dupont, afincados en la ciudad francesa de Reims y, al
parecer, algo menos pobres que los Smith, comparecié de negro riguroso y de muy
mal humor. Mas tarde se supo que el novio Smith se habia perdido por Brixton y que
los Dupont, que no habian puesto jamas los pies en el barrio, habian tenido que
guiarle hasta el ayuntamiento para que la boda pudiera celebrarse. El ambiente era
espeso y silencioso en casa del primo pastelero cuando hicieron entrada los novios.
El, cariacontecido. Ella, gruesa y cefiuda, con una botella de ginebra bajo un sobaco y
una de whisky bajo el otro.

La fiesta no arrancaba. De un lado, los numerosos y prepotentes Dupont de
Reims. Del otro, los escasos y acoquinados Smith de Brixton, con sus refuerzos
mercenarios. Uno de los hermanos de la novia Dupont decidié romper el hielo con el
siguiente discurso, obviamente en francés: «Te has casado con nuestra hermana.
Habiamos pensado que se casaria con uno de los nuestros, pero ha querido casarse
contigo. Te la entregamos. Os deseamos la felicidad. Pero quiero advertirte que
estaremos observandote».

Glups.

El orador del bando de la novia afiadié que seria apropiado celebrar otra fiesta en
Reims, a la que acudiria «realmente toda la familia Dupont, al completo».

www.lectulandia.com - Pagina 91



El primo pastelero se sintié obligado a defender el honor del novio e hizo constar
que ellos dos tenian también una gran familia, aunque en ese instante se encontraba
en Costa de Marfil y excusaba, por tanto, su asistencia.

La fiesta parecia definitivamente congelada bajo el cefio amenazador y los trajes
negros de los Dupont. El ominoso «estaremos observandote» sobrevolaba la exigua
salita como un murciélago.

Entonces un grito cort6 el silencio:

—iGo-do-yin!

La madre de la novia volvié a gritar:

—iGo-do-yin!

Sus familiares la secundaron en un rumor coral:

—Go-do-yin, go-do-yin, go-do-yin...

El primo pastelero se acercé a los invitados europeos y les susurro:

—iGo-do-yin! jDebe ser un ritual africano! Ahora conoceréis el Africa oculta.

Benin, el corazén de Africa, el misterio, la magia. Godo-yin! ¢Quiz4 un rito de
reconciliacion? ;Se aparecerian los espiritus de los antepasados?

«jGo-do-yin!». El coro de los Dupont seguia susurrando las palabras magicas
cuando alguien apago las luces.

La madre Dupont se situ0 en el centro de la salita y empufié una botella.

—1iiGo-do-yin!! —clamaron los Dupont.

La mujer vacio parte de la botella en el suelo, llen6 un vaso y lo arrastré por
encima del alcohol derramado, lanzando lo que parecian conjuros en un idioma
africano mientras creaba dibujos con el liquido.

Luego paso el vaso a la concurrencia y cada uno bebi6é un sorbo. El vaso se
relleno y volvié a pasar. Y se relleno otra vez, y repaso por todos los labios.

—iGo-do-yin!

Y asi prosiguié la ceremonia, sin mas fenomenos alucinatorios que los que la
intoxicacion etilica procurara a cada uno. Basicamente, el objetivo final consistia en
pillar una trompa de go-do-yin, o, con otra pronunciaciéon, Gordons Gin.

Todos los ritos humanos, es evidente, tienen un sustrato comun.

El primero en caer totalmente embriagado fue el novio Smith. Hubo que llevarle a
la cama.

Quiza dolidos por la escasa resistencia del novio, los familiares de la novia
recogieron lo que quedaba del pastel y de los canapés, 1o metieron en una bolsa y se
largaron cargados de provisiones.

Boda concluida.

UN ASUNTO GRAVE
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Una tarde, en la barra del Bunch of Grapes, escuché el didlogo que mantenian un
hombre indignado y un hombre desolado.

—Tt y yo somos judios —dijo el hombre indignado.

El hombre desolado asintio levemente, con la mirada clavada en el fondo de la
pinta.

—T eres judio —insisti6 el indignado—. T eres judio —repitio.

El rostro de la desolacion se mantuvo en silencio.

—¢ T sabes lo que significa ser judio? ¢ Tt conoces la historia de los judios?

El desolado hizo un gesto de impotencia.

El indignado crisp6 la boca y los pufios.

—Th eres judio. Entonces —casi escupié— ¢como puedes ser del Arsenal?

El desolado siguio silencioso, masticando su espantosa traicion.

El futbol es un asunto de la maxima gravedad en Londres. Como dijo el clasico, el
fatbol no es un asunto de vida o muerte: es algo mas serio que todo eso. Hay gran
aficion por el criquet, y son inenarrables las transmisiones radiofonicas de ese deporte
en el que pasan horas sin que ocurra nada, en el que todo se interrumpe a media tarde
para que los jugadores tomen el té y en el que los encuentros pueden durar varios
dias. Admito que, pese a las denodadas explicaciones de ffligo Gurruchaga y de
David Sharrock, nunca pillé el intringulis del asunto. También hay mucha aficion por
el rugby. Pero el futbol es el fitbol. Aunque uno no sienta especial interés por las
cuestiones balompédicas, suele acabar sabiendo cual es su tribu y cuales son sus
colores. O al menos cuales no son sus colores. Y si uno es judio, lo propio es ser
blanco como un lirio, ser un lillywhite, ser un spur. Forzando las cosas, se puede ser
un don, incluso un hammer, pero jamas un gooner.

El futbol londinense tiene dos cunas, la escuela religiosa y el taller, y esta ligado
al moderno desarrollo de la ciudad. El balon cay6 en la ciudad en el dltimo cuarto del
siglo xix, procedente del norte industrial, y proporcioné banderas y signos de
identidad a los barrios extremos, las zonas de aluvion agregadas a Londres durante el
largo reinado Victoriano. También forj6 enemistades eternas. Como la del Arsenal,
los rojos gooners, y el Tottenham, los blancos spurs, en la populosa ladera que
desciende desde Hampstead hacia el Tamesis.

Esta temporada (1999-2000), Londres tiene seis clubes en la Premier League
inglesa. Y al menos otros tres son grandes instituciones, honrosos pedazos de historia
en el mal trago de las divisiones inferiores: el Crystal Palace, el Queens Park Rangers
y el Fulham.

Como de costumbre, conviene remontarse a la Exposicion Universal de 1851. Los
200 trabajadores que instalaron el palacio acristalado que alberg6 la exposicion
permanecian juntos de lunes a sabado, en jornadas de 12 horas, y optaron por
prolongar su comunion hasta el domingo para practicar el deporte que muchos de
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ellos, gente descendida del norte, habian conocido en Manchester, Leeds, Newcastle
o Nottingham. En 1854 hubo que desmontar el palacio de su emplazamiento en
Kensington y transportarlo hacia Dulwich, al sureste de la ciudad, donde fue
instalado de nuevo. (Dulwich es una zona bonita, tranquila y fatalmente aburrida.
Margaret Thatcher poseia una mansion en el barrio y a ella se encaminé en otofio de
1990, tras entregar su dimision a Isabel II. Al cabo de unos meses, desesperada de
hastio, regresé al centro de Londres.) En Dulwich, pues, aquellos 200 trabajadores
reconstruyeron el edificio y siguieron jugando al futbol, y en 1861 se constituyeron
en club. En 1871, el Crystal Palace fue uno de los quince equipos que participaron en
la primera edicion de la copa de football association (el football a secas es una
variante de lo que conocemos como rugby). El Palace no gand. De hecho, el Palace
nunca gana, pero eso tiene poca importancia. El club funcioné de forma intermitente
hasta que en 1905 se formé por segunda vez, tan justo de dinero que pidi6 auxilio al
Aston Villa de Birmingham y recibio una caja de camisetas con los colores azul y
burdeos del club de las Midlands. Con esos colores se quedd. Conviene saber que el
Palace guarda un respeto instintivo ante el Real Madrid. El equipo de Di Stéfano y
Gento se avino a jugar en el partido inaugural del estadio del Palace, Selhurst Park,
en los afios cincuenta, gané por 3 a 4, y marcé una profunda impresion entre los
aficionados locales. La gente del Palace, que gusta de llamarse a si misma the eagles
(las aguilas), es gente habituada a la derrota y a medrar en las divisiones inferiores.
En su larga historia sélo han disfrutado de unos afios de gloria, en los ochenta, una
década en la que llegaron a clasificarse para jugar una competicién europea, la Copa
de la UEFA. Pero en el ultimo momento las autoridades del futbol continental
concedieron el perdon al Liverpool, sancionado por la violencia de sus hooligans en
la espantosa noche de Heysel, y decidieron que el equipo de Anfield Road tomara el
puesto que le correspondia al Palace. La gente del palacio de cristal carga con una
dura tradicion de penas.

Los grandes enemigos de los eagles son otra gente modesta, la del Charlton
Athletic, cuyo grito de guerra es: «jEn pie si odias al Palace!». Los del Charlton lucen
una espada en su escudo rojo y se llaman a si mismos valiants o, mas comunmente,
addicks. La rivalidad entre eagles y addicks se encond cuando el estadio de los
segundos, el Valley, fue cerrado por peligro de desplome, en 1985. El Charlton se vio
obligado a jugar como realquilado durante siete afios en el terreno del Palace. Fue una
situacion muy incomoda para ambos: tantos afios de grefia para acabar compartiendo
vestuario. Los dos equipos se disputan desde siempre la hegemonia en el sureste. La
tradicion obrera del auténtico este de Londres, el East End, recae sin embargo en un
club que se considera a si mismo del norte y lleva la palabra oeste en su nombre: el
West Ham.

El West Ham fue fundado en 1895, como equipo de los astilleros Thames
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Ironworks y también con los colores del Villa de Birmingham: azul y burdeos. Nacio
en el corazon del East End, junto al rio, pero en 1904 se desplazé unos kilometros
hacia el norte y se instal6 en su actual estadio de Upton Park. Los hammers, cuyo
origen industrial y obrero pervive en su escudo (dos martillos cruzados) y en su
fidelisima aficion, son gente estable (han tenido s6lo ocho entrenadores en mas de un
siglo) y orgullosa. Su afio de gloria fue 1966. La seleccion inglesa gano la final de la
Copa del Mundo en Wembley gracias a los goles de dos hammers, Hurst y Peters, y
al talento defensivo de otro hammer, el malogrado Bobby Moore. E1 West Ham suele
caer simpatico.

Con el Arsenal sucede mas bien lo contrario. El Arsenal es el club mas potente y
glorioso de Londres. Para muchos, es también el mas mezquino y el mas favorecido
por la fortuna.

El Arsenal nacid, como el Palace y el West Ham, en unos talleres, los del
Woolwich Arsenal, donde se fabricaban piezas de fundicion para el ejército. La
llegada de dos buenos futbolistas del Nottingham Forest, Beardsley y Bates, a la
fabrica del norte de Londres, en 1886, fue el elemento decisivo para que 15 obreros
del arsenal crearan un club. Decidieron llamarle Dial Square, pero tras unos cuantos
partidos el nombre les parecio poco viril y lo cambiaron por el de Royal Arsenal, una
combinacion del barrio (Royal Oak) y de la fabrica (Woolwich Arsenal). Las
camisetas, como en el caso del Palace, fueron prestadas, en este caso por el
Nottingham Forest, y por esa razon el Arsenal adopt6 el color rojo. EI campo de
Highbury fue alquilado y después adquirido a un colegio religioso (que les prohibio
por contrato tocar un balon en Viernes Santo o Navidad) y doce afios mas tarde, en
1925, nivelado ante las protestas de los rivales: el gol sur estaba cinco metros mas
alto que el gol norte.

Antes que el Arsenal habia nacido en el norte de Londres, en 1882, otro club, el
llamado Hotspur (espuela caliente), que captd enseguida el interés de la gran
comunidad judia de Golders Green. Luego hablaremos mas extensamente de los
Spurs. La rivalidad entre ambos equipos de la zona norte se convirtio en enemistad
eterna en 1919, por una cacicada de los llamados gunners o, en castizo, gooners, en
referencia a las armas que fabricaba el arsenal. La direccion de la Liga inglesa
decidio ampliar de 20 a 22 el nimero de equipos en Primera Division, y la solucion
obvia era que ascendieran los dos mejores clasificados de Segunda, como de
costumbre, sin que esa temporada descendiera nadie. Dos clubes de Londres, el
Chelsea y el ya llamado Tottenham Hotspurs, eran los tltimos de Primera. Ese afio,
sin embargo, Liverpool y Manchester United habian amafiado su partido para
perjudicar al Chelsea, por lo que se decidi6 dejar de lado las clasificaciones. El duefio
del Liverpool era a la vez presidente de la Liga y, cosas de la vida, intimo amigo del
entrenador del Arsenal, que habia terminado quinto en Segunda Division; el hombre
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del Liverpool amafié una votacion entre los representantes de los clubes, tras la que el
Arsenal se vio ascendido a Primera y los Spurs descendidos a Segunda. Vergiienza
eterna.

Esa trampa fue el punto de partida de unos afios prodigiosos para los gooners. En
1925 pusieron un anuncio en la prensa para buscar un entrenador y encontraron a un
tal Herbert Chapman, que resulto ser el inventor del ftitbol moderno. Hasta entonces,
delanteros y defensas se amontonaban junto a las porterias, y el centro del campo era
un desierto que se cruzaba a pelotazos. Chapman puso nimeros en las camisetas e
ide6 la defensa en linea, con el resultado de que los delanteros contrarios se quedaron
solos junto al portero y los arbitros tuvieron que aprenderse la regla del fuera de
juego. Por aquellos dias, el tren de vapor que transportaba a Londres a los equipos
rivales del Arsenal emitia un pitido especial a su entrada en la estacién de Charing
Cross, para sefialar que, incluso antes de apearse del ferrocarril, estaban ya en offside.
El prestigio de los gooners se vio reforzado por otra victoria en los despachos: la
estacion de metro contigua a Highbury cambié su nombre de Gillespie Road por el de
Arsenal. Una aportacion adicional de Chapman, que resulto ser un dandy, se produjo
en 1933, justo antes de un encuentro con el Liverpool. Ambos equipos vestian de
rojo, y Chapman decidié que sus jugadores mantuvieran el rojo de sus camisetas,
pero con mangas blancas. «Es mas distinguido», opino.

Pese a sus muchos seguidores, su prestigio y su distincion, el Arsenal (su gente le
llama The Arsenal, con articulo) se ha caracterizado hasta muy recientemente por
jugar el futbol que se considera tipicamente inglés, el patadon adelante, la carrera y la
melée en el barrizal del area, con el afiadido de ser cicatero con los goles. El grito de
guerra en Highbury sigue siendo atn hoy One nil to The Arsenal (uno a cero para el
Arsenal), al margen de lamentables frases racistas y antisemitas. Personalmente, no
sufro cuando el Arsenal pierde.

Volvamos a los Spurs, los enemigos de los gooners. Nacieron en 1882 como
Hotspur FC, como resultado de la fusion entre un club de criquet local y el equipo de
fatbol de la escuela del barrio, cuyos alumnos eran mayoritariamente judios. El color
original era el azul marino, pero en 1899 se opté por la camiseta blanca, que dio
origen al apodo de lillywhites, lirios blancos. Antes, en 1884, ya se habia cambiado el
nombre por el de Tottenham Hotspurs. Y se habia jugado, en 1887, el primer
encuentro contra el Arsenal, abandonado «por falta de luz» a 15 minutos del final,
cuando los Spurs dominaban por 2 a 1: la victoria de los blancos no pudo inscribirse
en los anales.

Los Spurs, el club al que supuestamente deben pertenecer los judios londinenses,
tienen un bonito estadio —con una grada poco gritona y con tendencia a aplaudir o
abuchear como si asistiera a una representacion teatral universitaria— con un bonito
nombre (White Hart Lane, Callejuela del Ciervo Blanco) y un bonito historial. Pero,
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pese a las inversiones de su duefio, el aspero Alan Sugar, creador de los hace tiempo
muy populares ordenadores Armstrad, llevan afios quedandose a las puertas del éxito.

Otro club blanco (con franjas negras en la camiseta), antiguo y desafortunado, es
el Fulham, nacido en 1879 por iniciativa del vicario de la parroquia de St. Andrews.
Su estadio, Craven Cottage, esta en una zona espléndida, al final de King's Road,
junto al Tamesis, donde se unen Fulham y Chelsea. El Fulham es un club salido de la
nada que escala con teson las mas altas cimas de la miseria, a fuerza de errores y
mala suerte. Se equivocaron al elegir terreno de juego, como se vera mas adelante, al
hablar del Chelsea, y han protagonizado patinazos memorables, como el de 1968,
cuando descendieron de la Primera a la Segunda Division. La directiva anuncio,
cargada de soberbia, que las banderas que adornaban la tribuna del rio seguirian
siendo las de los clubes de primera. «No vamos a comprar las banderas de los
equipos de segunda para usarlas solo un afio», dijeron en la presentacion de la
temporada. En efecto, no hubiera valido la pena: al afio siguiente estaban en Tercera.
El Fulham se ha especializado en perder de forma dramatica partidos de promocion
para el ascenso. La adquisicion del club por los Al Fayed, duefios de los almacenes
Harrods y frustrada familia politica de la princesa Diana, ha reanimado las esperanzas
de la institucion mas infeliz del oeste de Londres.

Si el Fulham soporta calamidades en el suroeste, el pupas del noroeste es el
Queens Park Rangers, mas conocido como QPR. Fundado en 1886 como fusion de
los equipos de dos escuelas religiosas, sufrio la primera desgracia en 1908, cuando
pidio el ingreso en la liga nacional tras quedar primero en la liga del sur. Los Spurs
hicieron con el QPR lo mismo que el Arsenal habia hecho con ellos: maniobraron en
los despachos y consiguieron para si el ascenso a la competicion de toda Inglaterra, a
pesar de haber quedado quintos y a mucha distancia de los rangers en la liga del sur.
Desde entonces, la curiosa camiseta a rayas horizontales azules y blancas no ha
conseguido ningun éxito.

En el oeste de Londres, quien manda es el Chelsea. Un club irremediablemente
pijo, hasta cierto punto artificial, insélitamente irregular, capaz de lo mejor y de lo
peor.

El Chelsea fue el resultado del mordisco de un perro. Pero vayamos al principio, a
1877, cuando se cre6 un estadio en Stamford Bridge. El estadio se utilizo para el
criquet y el atletismo hasta 1904, afio en que fue adquirido por los Mears, una familia
de constructores. Los Mears querian crear el estadio polideportivo mas importante de
Inglaterra y una pieza esencial de su plan consistia en alquilarlo al equipo local de
fatbol, el Fulham. Pero los directivos del Fulham prefirieron seguir en el ya viejo
Cottage. Gus Mears, irritado, decidio vender el estadio a la Great Western Railway
Company, para que lo utilizara como almacén de carbon y materiales ferroviarios. A
un amigo de Mears, Frederick Parker, se le ocurri6 una opcién alternativa: si el
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Fulham rechazaba Stamford Bridge, se podia crear un equipo a partir de cero. Mears,
un tipo testarudo y de caracter feroz, no quiso ni debatir la propuesta. Parker cit6 a
Mears poco después en el campo de orquideas contiguo al estadio, propiedad también
de la familia constructora, y el relato de ese encuentro, escrito por el mismo Parker,
constituye la leyenda fundacional del Chelsea:

Me dijo que aceptaria la oferta de los ferrocarriles por el terreno. Yo, triste por la desaparicién del estadio,
caminaba lentamente a su lado cuando su perro, viniendo en silencio desde atras, me mordié hasta hacerme
sangrar. Le dije a su duefio: Su maldito perro me ha mordido, mire, y le mostré la sangre, pero él, en lugar de
expresar preocupacion alguna, dijo tranquilamente: Terrier escocés, siempre muerde antes de hablar. Lo
absurdo de la frase me parecié tan divertido que, aunque cojo y sangrando, me eché a reir y le respondi que
era el pez mas fresco que habia conocido. Un minuto mas tarde, [Smears] me sorprendié con una palmada en
la espalda y me dijo: Se ha tomado ese mordisco malditamente bien. La mayoria de los hombres habrian
montado un escandalo. Mire, estoy de acuerdo con usted.

Stamford no se vendi6 al ferrocarril. Todo lo contrario: Smears contratdé a un
arquitecto para que construyera una tribuna y puso en marcha la creacion de un
equipo, para el que se barajaron los nombres de Kensington FC y Stamford Bridge,
hasta que finalmente se opté por el de Chelsea FC y por el color azul para la
camiseta. La insistencia de Parker y el dinero de Smears bastaron para convencer a
los dirigentes de la Liga de que admitieran de inmediato al flamante Chelsea, incluso
por delante del historico Fulham. Desde entonces y hasta hoy, el Chelsea es el club
del glamour, capaz de ganar por 7 a 0 y de perder por el mismo resultado, siempre
imprevisible, siempre elegante, siempre incapaz de alcanzar los objetivos que le
corresponden por lo abultado de su presupuesto y lo numeroso de su aficion.
Actualmente, presume de estadio confortable (dispone de hotel y varios restaurantes)
y de éxito comercial (su tienda de recuerdos es mayor incluso que la del Manchester
United), y aspira a convertirse al fin en uno de los grandes del continente.

Uno de los politicos mas repelentes de la era Thatcher, el conservador David
Mellor, vio su carrera en peligro al descubrirse que tenia una amante. Pero habria
resistido en su ministerio si la sefiorita en cuestion no hubiera revelado a la prensa
sensacionalista que Mellor vestia la camiseta azul del Chelsea durante sus embates
amorosos. La imagen era demasiado grotesca, especialmente para los supporters del
Chelsea. David Mellor tuvo que dimitir. A pesar de eso y de otras cosas, yo también
soy un blue. Qué le voy a hacer.

Un caso aparte, distinto a todos, es el Wimbledon, un club inverosimil al que se
quiere o se odia. Para empezar, lleva el nombre de uno de los barrios mas selectos del
oeste de Londres, célebre en todo el mundo por el torneo de tenis y por sus fastuosas
mansiones, pero juega en un suburbio muy modesto del este. Es, ademas, un club que
se profesionalizé hace s6lo dos décadas, que ha escalado todas las divisiones en un
tiempo récord y que mima su cantera. Pero el toque especial, lo que distingue
realmente al Wimbledon, es la rabia. Los dons tienen como colores el azul y el
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amarillo pero en cuanto tienen ocasion prefieren vestirse de negro, se llaman a si
mismos the crazy gang (la banda de locos), escuchan rap en el vestuario antes de
saltar al césped, escupen sobre el campo contrario y nunca dan un balon por perdido
ni una pierna rival por inalcanzable.

El jugador mas simbdlico de los dons fue Vinnie Jones, retirado hace unos afios
con el mayor expediente de sanciones de toda la historia del futbol inglés. Un video
con sus consejos para aprender a jugar al futbol se vendia, para que no cupieran
dudas, en las estanterias dedicadas a deportes violentos como el boxeo y el karate.
Ahi van algunas perlas del catecismo del padre Jones: «Cuando derribo a un rival,
siempre me ofrezco a levantarlo. Le pongo las manos debajo de las axilas y le estiro
con fuerza de los pelos». «Cuando algtin contrario se me acerca demasiado, le agarro
por los testiculos y le digo con voz suave: ;Te importaria retirarte un poco?». «Si leo
en el diario que la mujer de un rival se ha largado con otro, se lo recuerdo
oportunamente durante el partido». Y es que, amigo hooligan, «la pasion, la
insistencia y el entusiasmo deben conducirte a terrenos en los que causaras algunos
problemas. Es la misma historia de siempre. ;Querrias tener a Gary Lineker a tu lado
en las trincheras o preferirias tener a Vinnie Jones? Porque, al fin y al cabo, sabes que
Vinnie Jones saldria de la trinchera y correria hacia el enemigo, mientras que Gary
Lineker se sentaria y diria: Usted primero».

Jones, que antes de ser futbolista trabajo como peo6n de albafiil, se dedica ahora al
cine, especializado en papeles de gangster y asesino. Tras su rostro plagado de
cicatrices, practicamente sin cejas a fuerza de golpes, se oculta, dicen, un hombre
sensato y razonable.

Desisti de acudir a Stamford Bridge por un ojo, un ojo ensangrentado y que me
parecio, por lo que entrevi, medio arrancado de su cuenca. Fue un sabado por la tarde,
temprano, en un pub de Hammersmith, poco antes de comenzar un partido del
Chelsea. Yo estaba leyendo el macizo Guardian sabatino y no escuché nada anormal
hasta que se rompieron vasos y botellas y salto la sangre. Las peleas londinenses no
son como las mediterraneas: no hay insultos previos, ni griterio, ni bravuconadas, ni
«pasa de esta raya si te atreves», ni «que me sujeten que lo mato». A veces no hay ni
palabras. La violencia es subita y fria. Cualquiera que salga un sabado por la noche
puede estar casi seguro de ver golpes, en un bar, en la calle o en cualquier parte. No
se trata, pues, de un fenémeno directamente ligado al futbol. EI ambiente en los
estadios ha recuperado la normalidad tras afios de batallas en las gradas, el publico es
familiar y no existe peligro alguno: se puede disfrutar sin riesgo del griterio de
Highbury o Stamford Bridge, del siseo escéptico de White Hart Lane o del silencio de
cualquier cancha en que juegue el Wimbledon, un equipo sin publico que incluso ha
considerado trasladarse a Dublin. Pero en las cercanias de cada estadio, igual que en
otros paises, hay incidentes ocasionales. Y el que me toc6 a mi, el del ojo, me
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desalent6 bastante.

RATAS, RANAS Y ANGUILAS

Caminabamos en fila india, pegados a la pared viscosa de nuestra izquierda y con los
pies hundidos en un liquido opaco, invisible. La oscuridad era casi absoluta. Nos
guiaba una linterna que desde mi posicion, hacia el final de la columna, era una luz
parpadeante. El foco de otra linterna cerraba la marcha y creaba un baile de sombras
con nuestros cuerpos. El aire era denso y calido, totalmente inmovil, y el agua
templada nos empapaba los zapatos. El chapoteo de nuestras pisadas resonaba a lo
largo del ttnel, rebotaba en la boveda y se multiplicaba en un fragor marino. Aunque
al principio algunos hablaban, a mitad de camino no se oia otra voz que la del guia y
algun grito breve prolongado por el eco.

—Frogs, just frogs —voceaba el guia.

Habia algo moviéndose junto a nosotros. De vez en cuando alguien sentia un leve
golpe en el pie o la pierna, o un roce, o notaba el deslizamiento veloz de un cuerpo
sobre el agua. De ahi los gritos.

—Frogs, just frogs —repetia el hombre de la linterna delantera.

Ranas, sblo ranas.

Ja.

No eran solo ranas. Habia ranas, si, pero también anguilas y grandes ratas pardas,
rattus norvegicus, llegadas desde Rusia en el siglo xviir con una furia y una fertilidad
que les permitio acabar en pocos afios con las ratas negras locales. Quince millones
de ratas de dientes afilados, voraces, inteligentes, resistentes a todos los venenos,
inextinguibles, duefias de un imperio nocturno y liquido: el Londres subterraneo.

Hacia un rato, quiza una hora, yo era un tipo despreocupado que andaba por City
Road con su paraguas y su cartera en direccion a Moorgate, estacion multiple, Circle,
Metropolitan and Northern Lines. Serian las ocho de la tarde y el éxodo cotidiano
estaba casi concluido: la City se habia vaciado y los ultimos nos marchabamos a casa.
Caia la llovizna de febrero, el mes sombrio, y desleia el paisaje como en una acuarela
de grises. No era una noche especialmente desagradable.

Esperé en el andén de la Circle Line, junto a una pequefia multitud, durante cinco,
diez, quince minutos. Al fin se oyé un anuncio por megafonia del que, como de
costumbre, apenas entendi el thank you con que los jefes de estacién, seleccionados,
supongo, por su fonacion exotica, rematan sus parrafadas. Oidos mas avezados
lograron captar el mensaje, que de boca a oido se extendio por el andén: la linea
estaba paralizada por una amenaza de bomba en Tower Hill.

Algunos listillos cambiamos de andén para tomar la Northern, la linea que muy
apropiadamente se colorea en negro en el mapa de la red y que sus usuarios conocen
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como Misery Line por su funcionamiento imprevisible. Mi plan era sencillo: llegar
hasta King's Cross y alli cambiar a la Metropolitan hasta Paddington, donde se podia
enlazar con la District; como alternativa, en King's Cross tenia la opcién de
embutirme en el salchichon humano de la Piccadilly, sufrir el acostumbrado ataque de
claustrofobia entre Leicester Square y Piccadilly Circus y emerger mas o menos
demacrado en South Kensington.

La Northern funcionaba atin en ese momento. Dejé de hacerlo entre las estaciones
de Old Street y Angel. El convoy se detuvo, se apagaron las luces y se hizo el
silencio. Yo, en ocasiones como esa, me obsesiono con la falta de aire. Noto como los
demas viajeros absorben el oxigeno y me dejan a mi sus exhalaciones, un aire de
segundo o tercer pulmén que no puede hacerme ningin bien. Como de costumbre,
empecé a calcular cuanto tardaria la lipotimia. Por si acaso, me senté en el suelo del
vagon y, para entretenerme, me dediqué a hacer muecas: ventajas de la oscuridad. El
conductor tardé una eternidad en decir algo, y cuando hablé fue para recomendarnos
paciencia. Tras otra eternidad, se abrieron las puertas y el foco de una linterna
ilumin6 uno a uno a los pasajeros del vagon: si los demas, que mantenian la dignidad,
mostraban un aspecto deplorable, ;cémo debia lucir yo? Me enderecé para la ocasion
y escuché las instrucciones de la vocecilla sin rostro escondida tras la luz: estaba
haciendo un recuento de los pasajeros, debiamos esperar a que descendieran al tinel
los ocupantes de los vagones posteriores, unirnos a la columna cuando se nos dijera,
mantenernos muy juntos y seguir atentamente la linterna. No habia ningun problema,
no pasaba nada.

Ignoro cuanto dur6 la marcha por el tinel y la distancia que recorrimos. Todo el
mundo se comporté muy dignamente, a la inglesa, como si los zapatos chorreantes y
pesados no fueran nuestros. Pero se escucharon hondos suspiros de alivio cuando al
fondo surgi6 la luz de los andenes de Angel y cuando pisamos el suelo seco de la
estacion.

Desde aquella excursion por el tunel, sé que los grandes chispazos que saltan de
las ruedas del metro se desvanecen sobre un invisible mundo acuatico. El metro de
Londres es un vehiculo anfibio, como las ranas y las ratas que lo ven pasar.

AGUA BAJO TIERRA

El agua manda en Londres. Fuera, la lluvia. Dentro, los rios: el Tamesis, el Wandle,
el Ravensbourne, el Beverley, el Walbrook, el Fleet, el Tybourn, el Westbourne, el
Counter's Creek, el Stamford, el Neckinger, el Effra, el Falcon. Algunos fluyen por la
superficie, otros han quedado enterrados bajo el asfalto, pero todos empapan el
subsuelo y han creado con el tiempo miles de torrentes y grutas, generalmente
integradas en la red de alcantarillado.
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Durante siglos, hasta mediados del xix, solo los toshers conocian el mundo
subterraneo. Quienes trabajaban en el alcantarillado limitaban sus movimientos a una
pequeila area del laberinto, para no extraviarse y morir. Los toshers estaban
dispuestos a correr el riesgo, recorrian durante toda su vida las catacumbas, las
cloacas, las grutas, los rios negros, y los mas destacados de entre ellos presumian de
conocer secretos que la humanidad ignoraba.

En London's Underworld, uno de los tomos de su enciclopédico testimonio sobre
la pobreza y la delincuencia en el Londres Victoriano, Henry Mayhew explica que los
toshers se consideraban a si mismos una raza superior, una elite proletaria que
trabajaba por cuenta propia y que, en algunos casos, hacia fortuna:

Muchas personas se introducen por las aperturas del alcantarillado en los bancos del Tamesis cuando la marea
esta baja, armadas con palos para defenderse de las ratas. Llevan una linterna para iluminar los tétricos pasajes
y recorren millas bajo las concurridas calles en busca de los tesoros que caen desde arriba. Dificilmente puede
concebirse una btisqueda mas deprimente. Muchos han caido en esos peregrinajes y no se ha sabido mas de
ellos; algunos se intoxican con los vapores venenosos, o se hunden en el cieno, o son presa de una banda de
ratas voraces, o son sorprendidos por un sibito aumento de las corrientes.

Los toshers eran maestros en el conocimiento del complejo mecanismo de las mareas
internas de la ciudad y sabian orientarse en el laberinto subterraneo. Jamas revelaban
sus conocimientos: para convertirse en un tosher, habia que iniciarse desde nifio y
seguir a un veterano hasta ser capaz de orientarse solo y sobrevivir. El oficio de
tosher no se ensefiaba, se aprendia. Cada uno de ellos tenia en la memoria su propio
manual, personal e intransferible.

Buscaban cualquier cosa: monedas, joyas, frascos, pedazos de metal. El gran
tesoro, el hallazgo que justificaba su vida de lucha contra la oscuridad, el agua, las
ratas y los excrementos, era el tosheroon: un monton de monedas de cobre y plata,
unidas en una especie de bola tras siglos de humedad y podredumbre.

Los toshers desaparecieron a mediados del siglo x1x, cuando las desembocaduras
fluviales de las cloacas fueron cerradas con rejas y el gobierno ordeno6 la elaboracion
de planos de aquel mundo hasta entonces ignorado. Aprovechando esos trabajos, un
explorador Victoriano, John Hollingshead, recorrio en 1860 el imperio de los toshers.
Sigue un fragmento de su relato:

En Piccadilly ascendimos por una boca secundaria, s6lo para respirar una bocanada de aire fresco y echar un
vistazo a Green Park, y volvimos a sumergirnos para concluir nuestro viaje. No habiamos avanzado mucho en
nuestro camino descendente cuando los guias se detuvieron y me preguntaron si sabia dénde estdbamos. La
pregunta me parecié totalmente innecesaria, ya que mi posicién en la cloaca era muy evidente.

—Me rindo —repliqué.

—Bien, en Buckingham Palace —fue la respuesta.

Por supuesto, mi lealtad se desperto al instante y, quitandome el gorro embreado,
dirigi la marcha al ritmo del himno nacional e insisti en que mis guias se unieran al
coro.
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LOS TUNELES

Los londinenses bromean sobre la admiracion que suele profesar el extranjero por el
metro de la ciudad. El usuario cotidiano padece la vejez de vias y convoyes, la
cochambre de los asientos y las frecuentes alteraciones del servicio, y asiste desde un
andén sucio y mal iluminado a la decadencia de una red que vivié su mejor momento
en los afios treinta. Y, sin embargo, el metro londinense es algo mas que un ferrocarril
suburbano. La gente de Londres y su metro mantienen unas relaciones dificiles pero
intensas, trenzadas de experiencias compartidas. El metro cre6 los interminables
suburbios conocidos como Metroland. El metro fue refugio contra los zepelines entre
1914 y 1918 y contra la Luftwaffe entre 1941 y 1943. El metro mueve diariamente,
mal que bien, a un millén de personas.

El metro fue inventado, en cierto modo, por un londinense, el ingeniero Charles
Pearson, que habia dirigido ya la introduccion del gas en el sistema de iluminado
publico. En 1843, Pearson trazo sobre el plano una primera linea de Paddington a
Farringdon, con paradas en Euston, St. Pancras y King's Cross. Su idea consistia en
un tren subterraneo muy lujoso que agilizaria el transporte en la zona mas chic de la
ciudad. No acababa de resolver, sin embargo, un detalle técnico: ;Como evitar que
los gases y el vapor mataran a los pasajeros entre estacion y estacion? Probo en
primer lugar un sistema mecanico de poleas para arrastrar convoyes sin locomotora,
pero no funcion6. Del segundo intento queda un insélito testimonio en Leinster
Gardens, muy cerca de Queensway y Kensington Gardens. Pearson monto sobre las
locomotoras un deposito para almacenar los gases, que el conductor abria tirando de
una cadena al pasar por determinados tramos de superficie regularmente distribuidos
a lo largo de la linea. Lo que se ve, o mas bien no se ve, en los numeros 23 y 24 de
Leinster Gardens es uno de esos tramos: las dos pulcras casitas no son tales, sino un
decorado para ocultar las humaredas. Detras de la fachada sélo hay una via.

La primera linea, llamada Metropolitan (de ahi el nombre de metro, que se utiliza
en casi todas partes menos en Londres), empezo a construirse en 1860 y se inauguro
en 1863, dejando atras varios hundimientos, catastrofes y accidentes mortales y
acompafiada de una gran polémica politica. Los diputados mas progresistas
denunciaron que la linea habia sido trazada segun el nivel de renta de la superficie:
como primero se cavaba la zanja y luego se cubria convirtiéndola en ttnel, habia que
derribar gran cantidad de edificios, y las elegidas para el desahucio eran
sistematicamente las viviendas mas pobres.

Tiene la palabra Thomas Hughes, diputado por Lambeth:

Si la Camara no insiste en que se trate en mejores términos a los pobres, las compaiiias metropolitanas crearan
una tirania social de extremos inimaginables hace diez afios. Y no solo serd tirania, sera tirania sin prestigio,
tradicién o pintoresquismo [si se me permite el inoportuno inciso, esta ultima frase dice mas sobre los valores
britanicos que diez estudios socioldgicos]. Crueles dafios han sido ya infligidos en un vasto nimero de
miembros de nuestras clases mas humildes, que han sido expulsados de sus propiedades. Y se hace todo esto,
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y grandes borrones aparecen en el mapa de la metrépoli, tan s6lo para que alguien pueda acortar en cinco
minutos el tiempo que tarda en cruzar la ciudad de punta a punta.

El inclito grafbmano Henry Mayhew, en The shops and companies of London, aporto
su punto de vista favorable al metro con la reflexion que puso en boca de un supuesto
viajero perteneciente a las «clases mas humildes»:

Si un hombre llega cansado a casa tras un dia de trabajo, tiende a ser violento con la sefiora y los nifios, y eso
conduce a toda clase de ruidos, y acaba largandose al pub en busca de un poco de tranquilidad; mientras que si
es transportado hasta casa, y disfruta de un buen descanso en cuanto da por terminada la jornada laboral,
puedo asegurar que vuelve a ser un tipo agradable a la hora de la cena.

El metro triunfé6 como medio de transporte, aunque no como remedio a la violencia
doméstica. Dos grandes compafiias se disputaron el negocio durante medio siglo, la
Metropolitan Company de Edward Watkin, que poseia aproximadamente la parte
superior de la actual Circle Line, y la Metropolitan District Railway de James Staats
Forbes, que poseia la parte inferior del circulo. Watkin era agrio, concienzudo y
trabajador. Forbes era encantador, imaginativo y no siempre fiable. Los dos
magnates, que se odiaron hasta el fin de sus dias, mantienen todavia hoy un curioso
duelo, delegado en las estaciones que construyeron. A Watkin le gustaban la
arquitectura clasica y los grandes volumenes, grandisimos a poder ser: su espiritu y el
de la Metropolitan quedan en estaciones como la de Baker Street (1929), extensa y
compleja, envuelta en un edificio que durante afios fue el mayor bloque de
apartamentos de Londres, y dotada con una amplia y recargada cantina subterranea,
abierta las 24 horas, para los trabajadores de la empresa. Forbes y la District, en
cambio, se perpetuaron en los disefios del arquitecto Leslie Green, caracterizados por
la escala humana y las fachadas de azulejo rojo como la de South Kensington (1906).
Forbes, en mi opinion, alza el brazo como vencedor en esa postuma rivalidad
arquitectonica.

En el metro de Londres naci6 incluso el disefio contemporaneo. Frank Pick, jefe
de publicidad del London Passenger Transport Board, encargé en 1916 a Edward
Johnston la rotulacién de las estaciones. El resultado fue el inmortal circulo rojo
cruzado por la franja azul con el nombre de la estacion o de la linea en letras versales
blancas. Unas palabras de Frank Pick, pronunciadas, recuérdese, en plena Primera
Guerra Mundial, revelan la clarividencia del personaje: «Un alto nivel en el disefio de
las cosas es esencial para un prestigio duradero y, por tanto, para el buen
funcionamiento de un gran servicio publico».

El principio de Pick regia en 1933, cuando se le encargd a Harry Beck la
confeccion de un diagrama comprensible de la red metropolitana y sus conexiones. El
diagrama original de Beck, objeto de varios pleitos sobre su propiedad intelectual, se
expone hoy en el Victoria & Albert Museum, y sigue vigente con los afiadidos de las
lineas posteriores: Metropolitan (1860) en fucsia; District (1865) en verde; Circle
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(1884) en amarillo; Northern (1890) en negro; Central (1899) en rojo; Piccadilly
(1903) en azul oscuro; Bakerloo (1905) en marrén; Victoria (1962) en azul cielo;
Jubilee (1970) en gris. El logotipo y el plano del metro de Londres han sido imitados
en todo el mundo y siguen siendo una referencia para los disefiadores.

El metro, con sus mas de cien estaciones (y otras veinte o treinta cerradas,
algunas fugazmente visibles cuando el tren pasa por ellas), dispone de la mayor red
subterranea. Pero hay otras. Correos, por ejemplo, cuenta con sus propios ttneles y
sus propios trenes, lo que le permite mover la carga postal a gran rapidez. En Londres
es posible enviar una carta por la mafiana, sin ninguna tarifa especial, y que su
destinatario la reciba por la tarde. El Banco de Inglaterra tiene también horadada la
City y distribuye billetes y monedas a los bancos a través de sus ttneles blindados: de
caja fuerte a caja fuerte.

La red subterranea mas importante en manos privadas es la de Harrods. Un
sistema de galerias que llega a Hyde Park (donde dispone de un caserén que utiliza
como almacén) y se ramifica bajo gran parte del barrio, permite al augusto
establecimiento de Knightsbridge tener bajo tierra sus frigorificos, su bodega e
incluso su estacion de policia.

Los tuneles del Banco de Inglaterra, de Correos y algunos del metro, como los de
la linea Jubilee, se construyeron pensando en su utilizacion durante una hipotética
guerra nuclear y fueron recubiertos de gruesas capas de hormigén armado. Hoy se
sabe que no habrian soportado un impacto atomico, pero si resisten cualquier intento
de demolicion civil. Destruirlos resultaria absurdamente caro. Aunque caigan en
desuso seguiran ahi, por los siglos de los siglos.

UN MONUMENTO A LA DERROTA

Londres posee un monumento a la derrota. Un lugar subterraneo, semisecreto, muy al
este, donde las almas vencidas pueden buscar sosiego. He acudido a €l en tres
ocasiones de desesperanza. No sirve para nada, pero me gusta.

El monumento comenzo6 a construirse el 2 de marzo de 1825, exactamente a la
una de la tarde. Ese dia y a esa hora, ante una selecta concurrencia local y extranjera,
entre cuyas levitas negras destacaba el atuendo del jefe indio Little Carpenter, Marc
Isambard Brunel coloc6 con una paleta de plata el primer ladrillo de una obra que
habia de asombrar al mundo: un tinel bajo el Tamesis, entre Wapping y Rotherhite,
en pleno puerto de Londres.

El proyecto era ya antiguo. Desde finales del siglo xvii el puente de la Torre
estaba permanentemente bloqueado por el trafico de carretas entre los muelles, en la
ribera norte del Tamesis, y las factorias de la ribera sur. Hacia 1820, 4.000 carros
cruzaban diariamente el puente, en uno u otro sentido, y 350 barcazas se dedicaban al
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transporte de pasajeros de un lado a otro. Un tinel de 400 metros de longitud era la
solucion al atasco portuario, pero los intentos previos habian terminado en fracaso: el
rio anegaba inexorablemente cualquier excavacion. Brunel prometié solemnemente a
la reina Victoria que su plan tendria éxito.

El francés Marc Brunel era un personaje extraordinario. Comenz6 su carrera
como oficial de la marina borbonica, pero sus convicciones monarquicas le obligaron
a huir a Estados Unidos en 1793. Consiguio el puesto de jefe de ingenieros de la
ciudad de Nueva York, donde, ademas de construir fortificaciones e instalar una
fundicion de cafiones, inventé una grua para astilleros. La idea de la graa le sirvid
para trasladarse a Inglaterra y crear un astillero mecanizado en el puerto de
Portsmouth. Hizo fortuna y la increment6 con talleres de fabricacion de botas y
uniformes para el ejército (donde aplicé una maquina cosedora de su invencién) y
una imprenta, también de patente propia. L.a gestion econdmica, sin embargo, no era
lo suyo. El fin de las guerras napoleénicas, en 1815, hundié sus negocios, y en 1821
fue encarcelado por deudas. Fue en la carcel de morosos donde ide0, inspirandose en
la termita y en la carcoma, una gran maquina para horadar. Sus amigos convencieron
al gobierno y a los prohombres de la City de que Brunel era el hombre que podia por
fin vencer al Tamesis, y pagaron una fianza de 5.000 libras (el equivalente a 30 afios
de salario de un estibador) para que pudiera iniciar las obras.

El tinel cre6 toda una moda en Londres. Se hizo popular un Vals del tunel y se
representd con éxito un espectaculo musical llamado El tinel del Tamesis, o Arlequin
excavador. Las autoridades extranjeras acudian a pie de obra para contemplar el
desarrollo del mayor proyecto de ingenieria civil de la época. Toda esa fama fue muy
util cuando, al cabo de un afio y con s6lo ochenta metros perforados, los mas faciles,
se agotaron los fondos. Brunel decidi6 abrir el pozo al publico elegante, que, previo
pago de un chelin, descendia sentado sobre un sillon atado a unas poleas hasta las
«profundidades de la tierra». Poco después, los trabajadores empezaron a encontrar
loza y madera, restos de antiguos naufragios, en el terreno que perforaban: estaban
casi en el lecho del rio. Brunel invent6 un primitivo batiscafo para alcanzar
personalmente el fondo del Tamesis y medir la delgada lamina de tierra que separaba
el techo del tunel de las aguas superiores, y rellen6 con sacos de arcilla los tramos
mas profundos del lecho fluvial. Poco a poco, la perforacion se convirti6 en un
infierno. En mayo de 1827, los trabajadores, afectados por los gases y la humedad,
con nauseas y diarreas constantes, con el salario reducido por la escasez de fondos y
hartos del riesgo, se declararon en huelga. Ese mismo mes, el tunel se hundid y
Brunel sufrio una apoplejia que le dejé parcialmente paralitico.

En septiembre llegaron nuevos fondos y Brunel celebr6 la reanudacion de las
excavaciones con uno de los banquetes mas célebres de la historia moderna,
comparable con el de los tres emperadores en Paris o con el de aquella expedicion
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cientifica que se comi6 un mamut conservado en hielo: el ingeniero reuni6 a sus 130
trabajadores y a 40 invitados en torno a una mesa situada al fondo del tunel, e
introdujo ademas a una banda militar para que amenizara el agape. Gracias al insolito
festejo y a los medios técnicos que lo habian hecho posible (hubo que inyectar
grandes cantidades de aire para que los comensales no se asfixiaran antes del oporto),
el proyecto recobr6 parte de su popularidad.

Cuatro meses después, el 28 de enero de 1828, el tinel se hundi6 de nuevo.
Varios trabajadores habian muerto, muchos estaban heridos o enfermos y no quedaba
una libra por rebafiar. La perforacion se abandoné definitivamente.

Brunel dedico siete afios a pedir mas dinero al gobierno. Y en 1835 pudo volver a
la tarea. Un fragmento del diario de Brunel da una idea de las condiciones dantescas
en que se trabajaba:

16 de mayo de 1838: Gas inflamable. Los hombres se quejan mucho.

26 de mayo de 1838: Heywood muri6 esta mafiana. Dos mas en la lista de enfermos. Page se estd hundiendo.
Inspecciono el escudo [la maquina perforadora]. No hay mucha agua, pero el aire es extremadamente ofensivo,
afecta a los ojos. Me siento muy débil después de haber pasado un rato ahi abajo.

28 de mayo de 1838: Bowyer murié hoy o ayer. Un buen hombre.

El 27 de enero de 1843, dieciocho afios después del comienzo de las obras y tras un
gasto monumental de 614.000 libras (25.000 bastaban para crear un banco solvente),
el tinel fue inaugurado por la reina Victoria. Pero el dinero no habia alcanzado para
los accesos, por lo que los 400 metros bajo el rio sélo se podian recorrer a pie. Los
transbordadores de pasajeros, los grandes perjudicados por el tinel, unieron un trapo
negro a la bandera de sus naves en sefial de luto, mientras el puente de la Torre seguia
colapsado por los carruajes.

Un par de afios después, el tinel se habia convertido en una ciudad subterranea y
miserable en la que se aglomeraban chabolas, vendedores ambulantes y atracadores, y
el publico volvia a utilizar las barcazas para cruzar el rio. «El tinel es un completo
fracaso», escribié Nathaniel Hawthorne, consul de Estados Unidos.

En 1869, la East London Railway Company se hizo cargo del tunel y lo integro
en el trazado de la recién creada Metropolitan Line entre Paddington y Farringdon
Street, para prolongar el trayecto hasta la orilla sur del rio. El primer tunel bajo el
Tamesis se unid a la primera linea de ferrocarril subterraneo y paso6 al olvido. Otros
tuneles y otros puentes resolvieron, al cabo de pocos afios, el atasco del puerto.

Cuando uno desciende la vieja escalera de caracol de la estacion de Rotherhite,
camina alrededor de lo que fue el pozo de Brunel. Ese gran cilindro que se hunde en
las «profundidades de la tierra» fue un prodigio de la técnica hace siglo y medio y
costo rios de sangre y de oro, inutilmente derramados. Esa modesta estacion y el
tunel por el que circula el metro son el santuario de la derrota.
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LLOS MUELLES DEL ADIOS

Una mafiana sono el teléfono en la oficina y alguien pregunté por mi. Resulté ser un
caballero muy educado, que llamaba desde Edimburgo y se interesaba por mi
situacién fiscal: un inspector de Hacienda. Yo pagaba mis impuestos en Espafia. El
hombre se mostr6 comprensivo, alabé incluso mi patriotismo —el alelamiento me
impidi6 responder—, pero afiadio, en términos muy cordiales, que no podia pasarme
la vida en el Reino Unido y seguir pagando la renta en otro pais. Me dejo su nombre
y su nimero de teléfono, por si necesitaba informacién o ayuda, y, como quien da una
palmadita en la espalda, me animé a que en adelante depositara una porcién de mi
renta en el Tesoro de Su Majestad.

Esta bien que el inspector de Hacienda llame desde una ciudad simpatica y
remota (la lejania parece anular toda urgencia) como Edimburgo, la capital tributaria
del pais. Y que el inspector sea majete. Me convencio. Si me lo hubiera pedido,
incluso le habria mandado un anticipo. «Bueno», pensé, «este es el paso definitivo.
Aqui me quedo».

Ja, ja.

Volvié a sonar el teléfono. Era un compafiero del periodico.

—Me han ofrecido tu empleo —dijo— pero no lo he aceptado. Que lo sepas.

Tuve ganas de llamar a mi gran amigo el inspector fiscal para pedir auxilio. Pero
el colega seguia al otro lado de la linea.

—¢:Qué? ;Me han despedido? ;Ya?

—Yo no sé nada de eso. Solo sé que no me interesa L.ondres. Seguro que te dicen
algo enseguida.

Colgué. Permaneci angustiado durante unos minutos, con las manos aferradas a la
mesa. «Les costara echarme de aqui», mascullé para mis adentros.

El mondlogo interior descarrilaba ya hacia delirios heroicos de resistencia frente a
un comando policial que trataba de desalojarme de mi casa, cuando el timbre del
teléfono corto la tonteria en seco.

Esta vez era Lola. Acababa de recibir una carta de la agencia inmobiliaria, en la
que se nos anunciaba que el contrato de alquiler no seria renovado. Un tipo de Hong
Kong habia comprado la casita pequeiia y sin jardin.

Le conté mis noticias a Lola, y convinimos en contener los respectivos panicos.
No sé qué hizo ella. Yo, al colgar, entré en panico. Iba a llamar a Madrid, para
implorar piedad o para amenazar a alguien de muerte, aun no lo habia decidido,
cuando se me adelantaron.

Ahora llamaba el director, Jests Ceberio, un hombre poco dado a los
circunloquios carifiosos. La conversacion fue muy breve. Me ofrecié un puesto en
otra capital europea, considerada como de mayor rango informativo que Londres. Yo
le pregunté cuando queria una respuesta y €él, con su claridad habitual, me dijo que la

www.lectulandia.com - Pagina 108



queria en ese mismo momento y que la queria afirmativa. No hubo que hablar mucho
mas.

Me iba de Londres.

Esa misma tarde, o quiza a la siguiente, me acerqué al Tamesis. Pasé por el
muelle de St. Katharine, que tal vez se parecia, en aquel crepusculo palido y
desapacible de invierno, a lo que fue en otra época: un paraje brumoso, erizado de
mastiles, en el que se amontonaban las balas de algoddon y los inmigrantes recién
llegados. Ahora se dedica a otras cosas. En los afios ochenta, cuando concluy6 el
traslado del puerto hacia la Isle of Dogs, St. Katharine fue reconvertido en puerto
deportivo para yates de lujo. Hacia 1987 y 1988, los afios dorados de la especulacion
y el dinero facil en Londres, cuando el papel moneda corria peligro de
autocombustién y la riqueza parecia ser considerada una de las bellas artes —Ilas
cosas no han cambiado tanto, ;no?—, los nuevos millonarios instalaron sus yates alli.
Aquellos barcos no navegaban casi nunca. Servian para celebrar fiestas a bordo. Los
viernes por la noche, el muelle era todo risas, inhalaciones y roce de sedas. El
efimero monumento a aquel frenesi final del thatcherismo se erigi6, por logica, en St.
Katharine. Consistia en un mecanismo movil instalado en el pequefio restaurante del
muelle, que permitia depositar sobre cada una de las cubiertas un flujo constante de
botellas de champan francés bien frio.

Aquel monumento al champan just in time fue desmontado en cuanto se extinguio
la llamarada del dinero facil y llegé la recesion. St. Katharine sigue dedicandose a los
yates, pero el restaurante, rebajado a la condicion de pub, y casi a la de merendero
para turistas en verano, vende mas bocadillos de attin que botellas de L.ouis Roederer.

Yo, aquella tarde, me bebi una pinta asomado a las aguas oscuras del puerto y
peldndome de frio.

Luego caminé hacia el este, el pufietero este hacia el que viajaria en un futuro
inmediato, para acercarme al Cutty Sark, una devocion personal.

Mi querido siglo xix tuvo un gran defecto: los barcos dejaron de crecer y de
extender mas y mas velas por culpa de la maquina de vapor, que los hizo lentos y
achaparrados pero, eso si, insensibles a los caprichos del viento y poco exigentes en
materia de tripulacion. El barco a vapor se aduefio poco a poco de las rutas
comerciales oceanicas y, sobre todo, de la ruta oriental del té.

La navegacion a vela plante6 un combate final y se entregé a la voluntad del
viento para crear el cliper: el barco mas bello, esbelto, gracil y veloz. Bastaba una
brisa para que el afilado casco del cliper volara sobre las olas y rebasara como un
suspiro a cualquier monstruo con chimeneas.

Fue un beau geste, una forma elegante de morir. El vapor, mas barato, se impuso.
El cliper tuvo que dejar el comercio del té y descender a la lana australiana.
Finalmente, abandond los mares.
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El Cutty Sark, botado en 1869 por el naviero londinense John Willis, fue de los
ultimos en caer. Transportd6 mercancias hasta 1922, cuando manos piadosas lo
salvaron del desguace y le devolvieron su esplendor. Su elegancia casi inmaterial
sobrevive en los muelles de Greenwich, el limite oriental de la ciudad, donde el
Tamesis empieza a oler a mar. Es una lastima que uno no abandone Londres desde
alli.

Por la noche tomé una cerveza con Ifiigo, que fue tan bondadoso como para
felicitarme por mi nuevo destino. Por alguna razén, Ifiigo Gurruchaga tiende a
considerarme un tipo afortunado —justo lo que yo pienso de él—, y aquella noche
me describi6é un futuro de color rosa. Yo iba a disponer, eso era casi seguro, de una
especie de palacete en el que, enfundado en un batin de seda y con el habano entre los
dedos, apenas deberia interrumpir unos minutos el goce de los refinados placeres
continentales para despachar algunas lineas, espléndidamente pagadas, hacia Madrid.

Después de afios de practica, ffligo es muy competente despidiendo a la gente que
se va de Londres. A veces me recuerda a esa gente que despedia desde los muelles a
los soldados que embarcaban hacia la guerra, con entusiastas vitores de animo. Muy
de agradecer. Pero, claro, ellos se quedaban. Como {iiigo.

No hubo, por supuesto, palacetes ni lujo ocioso en mi futuro. No me fue mal, sin
embargo, en mi nueva ciudad.

Vuelvo a Londres con frecuencia, y a veces me entran ganas de regresar y quedarme
para siempre.

¢INo se podria vivir del aire en Londres?

Prefiero no alarmar todavia a Lola. Tengo que llamar a ffligo y consultarle sobre
el asunto.

FIN
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